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3. Die Niederschrift. Der Ich-Erzähler Gustav Anias Horn als 

Projektionsfläche für das andere Ich des Lesers 

 

3.1 Berufung auf die Freiheit der Meinung und der Presse in Anleh-
nung an das Satirenfragment Die Zwickmühle 

 
Sie gehört den Deutern allerdings nur, solange sie ihre »Auslegung« 
in der »Schreibtischschublade« behalten, für die Jahnn soviele Jahre 
schrieb. Mit der Veröffentlichung verpflichtet auch der Deuter sich, 
seinen Lesern einen Teil seines geistigen Eigentums zur Verfügung 
zu stellen, lädt auch er sie ein, den Raum zwischen den Zeilen zu 
betreten. Seinen Namen setzt er nicht nur über den Titel, um sich 
vom Publikum anerkennen zu lassen, er unterzeichnet damit eine 
Art Gesellschaftsvertrag, der allen an der öffentlichen Sache Beteilig-
ten, den Bürgern jenes grenzenlosen, aus Druckseiten bestehenden 
Staates dieselben Rechte einräumt und dieselben Pflichten abver-
langt. 
Der mit der »Unterzeichnung« verbundenen Aufforderung der Fluß-
Interpreten, den Interpretationsspielraum ihrer Worte für unsere 
Zwecke zu nutzen, werden wir hier endlich in erforderlichem Maße 
nachkommen. Damit erfüllen wir nicht nur den Wunsch der Inter-
preten. Wir erhören auch eine Bitte unseres altehrwürdigen Mitbür-
gers Jahnn, selig. Viele Jahre hat er sich um die öffentliche Sache 
verdient gemacht und ebensolang darunter gelitten, daß man der 
Aufforderung seiner Interpreten nicht nachkam. 
Schuld an der tadelnswerten Ungleichbehandlung der vor dem Ge-
setz der Res Publica gleichen Publizisten, ob Roman- oder Sachtext-
autoren, tragen nicht diese selbst, sondern die, die es trotz frei zu-
gänglicher Interpretationsspielräume vorziehen, diese nicht zu betre-
ten; womöglich aus Angst, sich damit an den Interpreten von Jahnns 
Werk zu vergehen. Welch absurder Gedanke! Schließlich taten die 
zur Deutung und Kritik Berufenen nur, was der Autor von ihnen 
wünschte. Sie können nichts dafür, daß keiner sich findet, ihren kri-
tischen Tönen eingehender zu lauschen und zwischen den Zeilen 
ihre Bewunderung für Jahnn herauszuhören, die so groß ist, daß es 
ihnen nicht immer gelang, ihr unumwunden Ausdruck zu verleihen. 
Es ist schließlich nicht die Aufgabe von Deutern und Kritikern, ihre 
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eigenen Worte zu deuten. Sie deuten und beurteilen die Worte an-
derer. Für ihre Worte sind wir zuständig, das mündige Publikum, das 
keinem Meinungsdiktat unterliegt. An uns wenden sich die, die sich 
der Verfassung der Res Publica ernsthaft verpflichtet fühlen; und wir 
sollten ihre Texte als Ausdruck der empfindsamen Seelen und 
schöpferischen Geister ihrer Autoren genauso zu würdigen wissen 
wie jeden noch so mißlungenen Roman! 
Die Deuter und Kritiker literarischer Werke wollen und wollten nie-
mals, daß sich die von ihnen vertretene Meinung zum Richter über 
einzelne oder mehrere andersdenkende Mitbürger der Res Publica 
aufschwingt; sie wollen und wollten niemals, daß Andersdenkenden 
aus der Ungleichbehandlung ihrer Werke durch das Publikum ein 
Schaden erwächst. 
Und dennoch geschah es im Fall Jahnn. Seine literarischen Werke 
lieferten den Gegnern im Orgelbau unter anderem deshalb die idea-
len Argumente zur Denunziation, weil die Texte der Kritiker, die 
Jahnns Texte für sittlich und moralisch bedenklich hielten, nicht 
einmal ansatzweise auf ihren eigenen sittlichen und moralischen 
Wert hin überprüft wurden. Die Verrisse nutzten Orgelbauer, die 
Jahnn schaden wollten, dankbar, um sie an Pfarrer und Kirchenbe-
dienstete zu verschicken und Jahnn damit in Mißkredit zu bringen. 
Schuld daran sind zwar in erster Linie die Orgelbauer und die Kir-
chenbediensteten, die sich von solchen Aktionen beeindrucken lie-
ßen; aber auch die trifft eine Schuld, die es unterließen, die Urteile 
von Jahnns Kritikern zu prüfen, und damit die öffentliche Meinung 
über ihn bestätigten. 
Daß Jahnn dies ähnlich sah, zeigt das im Nachlaß erschienene, in 
Form eines Gerichtsdramas geschriebene Satirenfragment Die Zwick-
mühle oder Die Gezeichneten oder H. H. Jahnn der Schriftsteller contra H. 
H. Jahnn, Orgelbauwissenschaftler von Hans Henny Jahnn dem Dritten. 
Darin prangert Jahnn die Umtriebe der Orgelbauer an, die den 
Schriftsteller gegen den Orgelbauer Jahnn auszuspielen versuchten. 
Im Text treten die gegnerischen Orgelbauer neben der »öffentlichen 
Meinung« als Staatsanwalt und einem »einstweilen unbekannten« 
Richter als Zeugen der Anklage gegen den »Schriftsteller« und »Orgel-
bauwissenschaftler« Jahnn auf (vgl. Jahnn 1988, 852). 



 3 

Der Entwurf der Satire, deren Entstehung zeitlich im Ungewissen 
liegt, wird von Bitz, dem Herausgeber des ersten Dramenbandes der 
Hamburger Ausgabe, auf das Jahr 1928 datiert. Die in der Zwickmühle 
dargestellte Macht der öffentlichen Meinung, die maßgeblich Jahnns 
Schicksal als Schriftsteller und Orgelsachberater bestimmte, deutet 
darüber hinaus bereits auf die Ereignisse im Jahr 1933 hin. Die na-
tionalsozialistische Machtergreifung löste die Macht der öffentlichen 
Meinung durch das Meinungsdiktat der NSDAP ab. Dies wiederum 
ließ die Macht der Gegner Jahnns im Orgelbau erstarken und sie 
zum finalen Schlag ausholen, mit dem es ihnen gelang, den mißlie-
bigen Konkurrenten aus dem Geschäft zu drängen. Geradezu visio-
när wirkt das bereits in den zwanziger Jahren entstandene Satiren-
fragment Die Zwickmühle unter dem Gesichtspunkt, daß die darin als 
Zeugen der Anklage auftretenden Orgelbauer ihre Aussage auf die-
selben Dramen stützen, mit denen nationalsozialistische Literaten 
und Orgelsachverständige 1933 in Hetzartikeln gegen Jahnn argu-
mentierten. Aber auch die diktatorischen Züge der öffentlichen Mei-
nung in der zur Entstehungszeit des Satirenfragments noch beste-
henden Weimarer Republik beschreibt Die Zwickmühle überaus tref-
fend. 
Zur Grundidee des Textes verhalf Jahnn offenbar eine Äußerung 
des damaligen Thomaskantors Karl Straube. Dieser hatte den Ent-
schluß des deutschen Orgelrates, Jahnn trotz seiner unzweifelhaften 
Kompetenz als Orgelsachverständiger nicht zum Vorsitzenden des 
Rates zu machen, im Frühjahr 1928 mit folgenden Worten begrün-
det: Der Schriftsteller Hans Hennig Jahnn schmeißt dem Orgelbauer Hans 
Hennig Jahnn allerdings Knüppel zwischen die Beine, und bei den Kirchen-
vorständen, Pfarrern und oberen Kirchenbehörden die Ansicht durchzuset-
zen, daß zwischen den beiden Individuen, wenn auch aus derselben Substanz 
bestehend, ein großer Unterschied besteht, dürfte recht schwierig sein. (Jahnn 
1988, 1233) 
Hans Domizlaff, der Empfänger dieser Zeilen, war so freundlich, sie 
Jahnn zur Kenntnisnahme zu übersenden. Für Jahnn ging daraus 
hervor, daß Straube sich der über den Schriftsteller Jahnn herr-
schenden Meinung vorbehaltlos anschloß und damit der Wahl 
Jahnns zum Vorsitzenden des Orgelrates selbst im Wege stand. In 
typischer Weise machte Straube Jahnn selbst für das Mißtrauen der 
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Kirchenoberen verantwortlich. Am 3. März 1928 schreibt Jahnn an 
Domizlaff: Ich finde den Brief Prof. Straubes nicht gerade befriedigend, 
zumal auf dem Hintergrund, daß ich persönlich von ihm auf mein letztes 
Schreiben bis jetzt keine Nachricht erhalten habe, und das Betonen, daß der 
Dichter gegen den Orgelbauer kämpft, doch mehr oder minder klar die herr-
schende Situation zeichnet. 
Wenn Jahnn sich — auf nichts anderes läuft Straubes Argumentation 
hinaus — bei jemandem beschweren möchte, so kann er dies nur bei 
sich selbst beziehungweise dem Schriftsteller tun, der er neben dem 
Orgelbauer ist. In dieser absurden Situation befindet sich auch der 
Jahnn des Satirenfragments Die Zwickmühle. In dem darin stattfin-
denden Prozeß wird die Anklage nicht durch die von der öffentliche[n] 
Meinung verkörperte Staatsanwaltschaft geführt, sondern von H. H. 
Jahnn, [dem] Orgelbauwissenschaftler, der paradoxerweise neben den 
eigenen Gegnern in den Kirchenvorständen, der Religionsgemeinschaft 
X, gegen H. H. Jahnn, [den] Schriftsteller klagt; und diesem stehen als 
Verteidiger nicht etwa seine literarischen Werke zur Seite, sondern 
eine offenbar von ihm selbst gebaute klingende Orgel (vgl. Jahnn 1988, 
852). 
Ein unbekannter Erzähler, bei dem es sich offenbar um Jahnn [den] 
Dritten handelt (vgl. Jahnn 1988, 851), in dem Schriftsteller und Or-
gelbauer friedlich koexistierten, eröffnet am Ende eines sarkasti-
schen Prologs den Prozeß: Nach dieser Einleitung, die nichts weiter be-
sagt, als daß er weiter willens, Unfreundlichkeiten zu sagen (siehe unten) 
scheint es an der Zeit, die Prozeßakten hervorzuziehen, um den mehr als 
merkwürdigen Fall in die richtige Beleuchtung ziehen zu können. (Jahnn 
1988, 851) 
Folgerichtig beginnt der Prozeß mit einer Äußerung der Staatsan-
waltschaft, das heißt der »öffentlichen Meinung«, die bittet, unter Be-
weis zu stellen, daß die beiden Klage und Beklagte Jahnn ein und dieselbe 
Person. Er selbst zweifelt nicht, daß es so ist, weshalb er auf Grund berechtig-
ter Interessen die Religionsgemeinschaft X als Nebenkläger zugelassen habe 
(vgl. Jahnn 1988, 852). Den Gegenbeweis, daß es sich bei dem Or-
gelbauer und dem Schriftsteller Jahnn nicht um ein und dieselbe 
Person handelt, kann der »Beklagte« hier selbstverständlich eben-
sowenig erbringen, wie er dies gegenüber Straube hätte tun können; 
und wie Jahnn durch Straube, so wird hieraus auch dem »Beklagten« 
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Jahnn in der Zwickmühle ein Strick gedreht. Da der Kläger Jahnn mit 
dem Beklagten identisch sei, müsse mit der »Religionsgemeinschaft 
X« ein »Nebenkläger« zugelassen werden. In Jahnns wirklichem Le-
ben war dieser neben der öffentlichen Meinung allerdings sein 
Hauptankläger. 
Nicht weniger zwielichtig als der Staatsanwalt ist in der Zwickmühle 
der Standpunkt des einstweilen unbekannt[en] Richter[s] (vgl. Jahnn 
1988, 852). Im Prozeß gegen den Schriftsteller Jahnn macht er sich 
mit der öffentlichen Meinung gemein, unterstützt deren verdeckte 
Anklage und haarsträubende Beweisführung und erkennt die Zulas-
sung des Nebenklägers an. Im Anschluß an die Äußerung der »öf-
fentlichen Meinung« heißt es im Fragment: Der Richter. 
ersucht den Kläger, sich zu äußern, macht ihn indessen darauf aufmerksam, 
daß auf Grund der Struktur des Prozesses er in diesem Augenblick schon 
mehr die Rolle des Angeklagten als die des zivilen Klägers einnehme. Es ist 
offensichtlich, daß das Handeln des »einstweilen unbekannten Rich-
ters« im Prozeß Jahnn gegen Jahnn nicht neutral, sondern von der 
öffentlichen Meinung bestimmt ist. Als der Staatsanwalt beantragt die 
Zeugen zu vernehmen [...] schlägt [der Richter zwar] vor, den Beklagten zu 
fragen, ob er etwas Wesentliches, zur Sache gehöriges vorzubringen habe, 
schließt sich jedoch auch weiterhin dem Urteil der öffentlichen 
Meinung an (vgl. Jahnn 1988, 853). 
Daraufhin erklärt Jahnn, der Schriftsteller: Ich bin in merkwürdiger 
Unklarheit belassen, weshalb ich angeklagt bin. Es soll hier offenbar behaup-
tet werden, daß ich für meine Zwecke den Orgelwissenschaftler bestochen habe. 
Das leugne ich. 
Der Staatsanwalt. 
Sie sind offenbar schwerhörig. Die »öffentliche Meinung« kann mit der 
Äußerung des »Schriftstellers«, in der unüberhörbar das Schicksal 
des Angeklagten Josef K. aus Kafkas Prozess anklingt, nichts anfan-
gen. Eine Ausgabe des Werkes von 1935 befindet sich in Jahnns 
Handbibliothek. Jahnn kannte den Prozess also nachweislich, und es 
ist gut möglich, daß dieser seine Spuren im Prozeß der Zwickmühle 
hinterließ.  
Auf die Unterstellung der »öffentlichen Meinung«, er sei schwerhö-
rig, erwidert der »Schriftsteller« Jahnn: Durchaus nicht. Ich habe sogar 
mehr gehört, als gesprochen wurde. Es sind eine Anzahl prominenter Berufs-
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kritiker auf den Plan entboten worden, und der Verdacht, daß sich hier in 
aller Stille ein schulmeisterliches Zeugnis über meine Werke gegeben werden 
solle, ist nur zu naheliegend. 
Der von der »öffentlichen Meinung« korrumpierte »Richter« lehnt 
diese unsachlichen nicht wesentlichen Ausführungen des Beklagten ab und 
erteilt das Wort dem Vertreter der Nebenklage, Herrn Konsistorialrat Z. Von 
diesem erhofft sich der »Richter« offenbar eine klare unzweideutige 
Aussage: Er knüpft an diese Worterteilung von sich aus die Hoffnung, daß 
von berufener Seite aus, man in Kürze alle wesentlichen Probleme geläutert 
erkennen würde und betont, daß man im Gegensatz zu den bisherigen unkla-
ren Ergüssen auch ein stilistisches Meisterwerk der deutschen Sprache würde 
zu hören bekommen, nicht angekränkelt von der Nervosität eines modernen 
Skribenten, undeutsch, unchristlich, unwahr. 
Daraufhin fühlt sich Jahnns, des »Schriftstellers«, »Verteidiger« be-
rufen, Widerspruch einzulegen: Die Orgel tönt. Was sie tönt, interes-
siert die im Gerichtssaal Anwesenden jedoch so wenig wie die »un-
klaren« literarischen »Ergüsse« des Angeklagten. Sie schenken den 
vermeintlich verständlicheren Äußerungen des »Nebenklägers« 
Gehör. Der »Richter« herrscht die Orgel an: Herr Konsistorialrat hat 
das Wort. Schweigen sie. 
Die Orgel schweigt. 
Konsistorialrat: 
Als Vertreter jener berufenen Hüter christlicher Zucht und Sitte stehe ich hier. 
[...] Wir selbst vermögen, wie sich von selbst versteht, nicht aus eigener An-
schauung oder eigenem Ermessen zu handeln, sondern können, allein gestützt 
auf Informationen zu Richtlinien unserer Handlungsweise vordringen. 
(Jahnn 1988, 854f.) 
Tatsächlich stützten in den zwanziger Jahren nicht nur diverse Or-
gelbauer ihr Urteil über Jahnn auf die Verrisse seiner Werke, auch 
die Kirche selbst tat dies. Dies zeigt ein Schreiben des Kirchenrates 
der Evangelisch-lutherischen Kirche vom 5. November 1927, auf das 
Jahnn sich mit der Aussage des »Konsistorialrates Z.« in der Zwick-
mühle bezieht. Unter Berufung auf nicht genannte Kritiken be-
schwerte sich der Kirchenrat damals beim Deutschen Schauspiel-
haus in Hamburg, wo seit dem 21. Oktober Jahnns Medea gespielt 
wurde: In Ihrem Theater ist in diesem Herbst dreimal das Stück »Medea« 
aufgeführt, in dem auch nach den Zeitungsberichten die schlimmsten sexuellen 
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Perversitäten behandelt werden. Der Kirchenrat der Evangelisch-lutherischen 
Landeskirche im Hamburgischen Staate als der berufene Hüter christlicher 
Zucht und Sitte erblickt in diesen Schaustellungen grobe Verstöße gegen die 
öffentliche Moral, die weder durch eine künstlerische Formgebung entschuldigt 
werden, noch durch den Hinweis, Jugendliche seien ausgeschlossen, ihren ge-
fährdenden Charakter verlieren können. (Jahnn 1988, 1225) 
In den weniger gewählten Worten des »Konsistorialrates Z.« lautet 
dies: Uns gilt als unumstößliche Tatsache, auf Grund nicht nachträglich 
veränderbarer Informationen, daß H. H. Jahn, der Schriftsteller, Schmutz-
schriften beispiellosen unflätigen Inhalts verfaßt und veröffentlicht hat. Diese 
Tatsache ist für uns der Angelpunkt unseres Vorgehens. Im übrigen bitte ich 
vor weiteren Erklärungen die Zeugen vernehmen zu lassen. (Jahnn 1988, 
854) 
Denn die Zeugen der Anklage — Zeugen der Verteidigung gibt es in 
der Zwickmühle nicht — können als Privatpersonen im Gegensatz zum 
Kirchenrat die Kritiken, deren sich Jahnns Gegner zur Rufschädi-
gung bedienten, gefahrlos beim Namen nennen. 
Der erste Zeuge, Herr Regierungsrat Y aus Magdeburg [...] schwingt Re-
klams Universum, eine damals populäre illustrierte Wochenzeitung, 
und brüstet sich damit, eine abfällige Besprechung daraus des öfteren 
gratis und franko verschickt zu haben. Auch die Aussage des »Regie-
rungsrates Y« basiert auf einer wahren Begebenheit, wie sich dem 
von Bitz zusammengestellten Kommentar zur Zwickmühle im ersten 
Dramenband der Hamburger Ausgabe entnehmen läßt. Ein Herr 
Strube verrät Jahnn am 27. August 1927 über den Regierungsrat 
Mundt aus Magdeburg: Einem hiesigen Organisten hat er neulich eine 
Abschrift aus Reclams Universum 1925 Heft 49 v. 3/9. 25, in welcher Sie 
als Dramatiker in gehässigster Weise angegriffen werden, schriftlich über-
sandt. (Jahnn 1988, 1225) 
Der Orgelbaumeister α aus Hamburg, der in der Zwickmühle nach dem 
»Regierungsrat Y« aussagt, besitzt ebenfalls ein Vorbild aus Fleisch 
und Blut. Im Satirenfragment gibt er sogar den Namen des Kritikers 
an, dessen Medea-Verriß er für seine Zwecke verwendete: Die Medea, 
Sie werden das Stück schon kennen, meine Herren, ist kürzlich auch bei uns 
in Hamburg aufgeführt worden. Ich kann über selbiges aus eigener Anschau-
ung nichts sagen. Aber Herr Piper hat in den hamburger Nachrichten eine 
famose Kritik geschrieben, in der er die ganze Angelegenheit dem Mediziner, 
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dem Pathologen, wie er sagt, überweist, und zum Schluß nur dem Herrn In-
tendanten vom Deutschen Schauspielhaus Aufsichtsrat und Abonnenten auf 
den Hals hetzt. (Jahnn 1988, 855) 
Am 28. Januar 1928 teilt Jahnn Herrn Elster vom Horen-Verlag mit, 
was der »Orgelbaumeister α« mit »Herrn Pipers« »famoser Kritik« 
anstellte: Die Firma Rother Orgelbau, Hamburg, hat nachweislich in einem 
Falle (wahrscheinlich in einer großen Anzahl von Fällen) eine abfällige Be-
sprechung meiner »Medea« in den »Hamburger Nachrichten« in Schleswig 
Holstein verbreitet, ebenfalls mit dem Ziel, mir zu schaden und sich zu nüt-
zen. (Jahnn 1988, 1227) 
Auch den Inhalt der Kritik beschreibt der »Orgelbaumeister α« in 
der Zwickmühle recht treffend. Anläßlich der Medea-Premiere hatte 
Piper in den Hamburger Nachrichten geschrieben: Der Fall ist patholo-
gisch und geht mich daher nichts an. Wo der Arzt das letzte Wort zu sprechen 
hat, soll der Kritiker sich hüten, ihm zuvorzukommen. (Jahnn 1988, 1228) 
Eine unrühmliche Rolle spielt diese Medea-Besprechung auch in 
einem Hetzartikel, der am 30. April 1933 im Hamburger Abendblatt 
unter dem Pseudonym »Mettlerkamp« erschien (vgl. Bürger, 307). 
Zum Beleg für die Minderwertigkeit von Jahnns Werken führte der 
unbekannte Verfasser eine Passage aus Pipers Besprechung an. 
In der Zwickmühle rechtfertigt der »Orgelbaumeister α« sein Vorge-
hen mit folgenden Worten: In der Tat, ich selbst glaube, Herr Jahnn ist 
verrückt, denn er schadet sich mit seinen Stücken. (Jahnn 1988, 855) 
Die Tatsache, daß Jahnn derart vernichtende Kritiken erhält und 
dennoch weitere Dramen veröffentlicht, erscheint dem »Orgelbau-
meister α« als reiner Masochismus: Wenn er sich selbst schadet, habe ich 
gedacht, weshalb sollst Du, nämlich ich, ihm nicht auch schaden und habe, 
wo's mir passend schien, Herrn Piper und Dramen verschickt. Den ge-
wählten Plural erklärend fügt er hinzu: Es hat nämlich der Jahnn ein 
Stück geschrieben, das mit dem Kleistpreis ausgezeichnet worden ist und »Pa-
stor Ephraim Magnus« heißt, das noch eine viel größere Schweinerei ist als 
die Medea. 
Auch Pastor Ephraim Magnus erfuhr noch eine späte »Würdigung« 
durch den Orgelbauingenieur Theodor Herzberg, unter dessen Vor-
sitz im Mai 1933 alle Organisationen und Verbände auf dem Gebiet 
des Orgelbaus im Reichsverband für Orgelwesen e.V. gleichgeschal-
tet wurden. Gut drei Wochen nach »Mettlerkamps« Hetzartikel er-
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schien unter dem Titel Hans Henny Jahnn — ein »Dichter und Orgelar-
chitekt«, der im neuen Deutschland schweigen muß ein Artikel von Herz-
berg im Hamburger Abendblatt. Etwa zur gleichen Zeit und in leicht 
veränderter Form wurde der Artikel in der von Hans-Georg Görner 
herausgegebenen Zeitschrift Kirchenmusik im dritten Reich abgedruckt, 
womit man Jahnn auf der Grundlage seiner literarischen Werke als 
Orgelfachmann endgültig diskreditierte. 
Zunächst brandmarkt Herzberg Jahnn in diesem Artikel als Kom-
munist und Vaterlandsverräter: 1915 entzog er sich der Einziehung zum 
Kriegsdienst dadurch, daß er mit seinem Freunde Harms nach Norwegen 
fuhr und dort bis zum Ausbruch der Revolution verblieb. Dort schrieb er ein 
Drama »Pastor Ephraim Magnus«, das 1919 im jüdischen Verlag S. Fi-
scher erschien und — mit dem Kleispreis ausgezeichnet wurde. Diese Tatsache 
ist bezeichnend für den damaligen Tiefstand der deutschen Kultur. Zu dieser 
wüsten Schmiererei bekennt sich Jahnn noch heute, wenn er auch, »sehr jung 
noch, sich ein wenig näher an die Hölle herangedacht habe.« (Jahnn, Briefe 
II, 1210) 
Bei dem in Anführungszeichen gesetzten Teil des letzten Satzes 
handelt es sich um ein Zitat aus der Zeitschrift Literarische Welt, in 
der Jahnn sich 1932 als Autor vorgestellt und dabei auch über das 
Stück Pastor Ephraim Magnus und dessen von Mißverständnissen ge-
prägte Rezeption geäußert hatte: — Es ziert mich nicht, wenn ich behaup-
te, auch heute noch stehe ich zu dem Werk, und es hat Qualitäten, etwas 
hochwertiger als Pappe; aber nach einem Jahrzehnt Lebenserfahrung, in dem 
ich Fromme und Gerechte ganz grau vor Kleinheit und Parteilichkeit gesehen 
habe, und die Geschichte, im kleinen und großen, nichts als eine bemalte Hure, 
als das Geringste, als einen zerfallenden und übel riechenden Fetzen, darf ich 
mich darauf besinnen, daß ich, sehr jung noch, ein wenig näher an die Hölle 
mich herangedacht habe, ohne zu fälschen, als die Meute, die glaubte, ein 
Recht zu haben, mir das Fell zu verprügeln. (Jahnn 1991 I, 629) 
Deutliche Worte, von denen Herzberg, auf den sie voll zutreffen, 
sich nur durch ein zusammengestrichenes und aus dem Kontext ge-
rissenes Zitat zu distanzieren wußte. Jene verstümmelte Fassung 
kommentiert er in seinem Artikel: Ein treffende Selbsterkenntnis, denn es 
gibt wohl kaum eine sexuelle Verirrung, die der »Dichter« in seinem Drama 
nicht gestaltete, einschließlich der scheußlichen Perversität der sexuellen Lei-
chenschändung (S. 161). (Jahnn, Briefe II, 1210) 
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Herzbergs Artikel, in dem dieser auch darauf aufmerksam machte, 
daß Jahnn trotz der offenkundigen Minderwertigkeit seiner Werke 
und seiner Person noch immer das Amt des Orgelsachberaters der 
Stadt Hamburg bekleide, kostete Jahnn dieses Amt und hätte ihn 
beinahe auch die Wohnung im Hirschparkhaus gekostet, die er zu 
einem günstigen Preis von der Stadt gemietet hatte. Als Jahnn sich 
nach der Rückkehr von Thurø in Hamburg nach der Ursache für die 
Suspendierung vom Amt erkundigte, bekam er das alte Lied zu hö-
ren: Mein Orgelbau in Ehren etc., aber dieser Schriftsteller Jahnn! So faßt 
Jahnn das Gespräch bei der Behörde in einem Brief vom 12. Juni 
1933 an Karin Michaelis zusammen: Die Melodie können Sie sich eini-
germaßen vorstellen. 
Ein vorzeitiges Echo findet die Situation, in die Jahnn 1933 durch 
Herzbergs Hetze geriet, in Die Zwickmühle, wo der »Orgelbaumeister 
α« in dummdreistem Tonfall fortfährt: Weiter habe ich mir gesagt, es ist 
ja weiter nicht gefährlich, wenn's nachher nicht stimmen sollte, in Deutsch-
land jemanden zu verdächtigen. Wir sind ja nicht in England. (Jahnn 
1988, 855) 
Jahnns Verteidigerin, die »Orgel«, die darauf empört die zahlreichen 
Stimmen erhebt, wird in ähnlicher Weise mundtot gemacht, wie dies 
1933 ihrem Erbauer geschah: Die Orgel singt den Gesang Hölderlins von 
den Deutschen, daß sie ein Nation von Lakaien. Ehe es zu Skandalen 
kommt, wird ihr der Wind entzogen, weil ja Fachleute anwesend sind. 
(Jahnn 1988, 856)  
Auch dieser Aspekt des Geschehens weist frappante Ähnlichkeit zu 
einer Stelle in Herzbergs Artikel auf, an der dieser aus einem Aufsatz 
Jahnns zitiert. Jahnn hatte im April 1930 in der Zeitschrift Musik und 
Gesellschaft geschrieben: Ich bin lange zu der Erkenntnis gekommen, daß 
Deutschland zu einem Kulturland dritten oder vierten Ranges herabsinkt. Es 
vermag Unsummen für ein in jedem Sinne schädliches Heer aufzubringen, 
für politische Kuhhändel aller Art, für die Festigung und Ausbau einer apo-
kryphischen Kirchenmoral, für planmäßige Verhetzung der kommunistischen 
Weltanschauung, für Aufrechterhaltung mittelalterlicher Gesetze und Vergel-
tungsmethoden, — Pfennige höchstens für wesentlich saubere Dinge — denn die 
Nation der Lakaien handhabt den Zensurhebel. (Jahnn, Briefe II, 1211) 
Nachdem die Verteidigung Jahnns endgültig zum Schweigen ge-
bracht ist, kann der »Orgelbaumeister α« seine Aussage zu Ende füh-
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ren und erklären, warum er so froh ist, in Deutschland zu leben: In 
England kostet Ehrabschneiderei Pfunde, den nämlich, der abschneidet. Bei 
uns ist das, Gottseidank, ganz anders. 
Für eine Diktatur, wie sie 1933 in Deutschland aufzog, beansprucht 
diese Aussage volle Geltung. Aus eben diesem Grund aber stellte 
Jahnn Die Zwickmühle wohl auch niemals fertig, geschweige denn, 
daß er sie veröffentlichte. So treffend der gegen Ende der Weimarer 
Republik entstandene Text die Verhältnisse im nationalsozialisti-
schen Deutschland beschreibt, so unzutreffend beschreibt er die un-
seres demokratischen Deutschland. Auch hier zwar »kostet Ehrab-
schneiderei« nicht unbedingt »Pfunde«, auch hier ist es möglich, daß 
die öffentliche Meinung ungerechtfertigterweise anklagt und der 
»unbekannte Richter« sie dabei unterstützt. Aber es ist ebenso mög-
lich, daß das Publikum die Klage der öffentlichen Meinung abweist. 
Auch wenn es auf den ersten Blick scheint, als würden Literaturwis-
senschaftler und -kritiker sich zum Richter über die Autoren auf-
schwingen, deren Werke sie beurteilen, in Wirklichkeit rufen sie 
durch die Verkündung ihres Urteils das Gericht an, ihr Publikum, 
auf daß es das Urteil beurteile und gegebenenfalls revidiere. 
Ist es nun aber so um die Res Publica bestellt, stellt sich die Frage, 
warum um alles in der Welt das Publikum den Anruf der Kritiker 
und Interpreten so konsequent überhört? Liest es doch täglich in 
Feuilletons deren Essays und Kritiken. Die Ignoranz der breiten 
Leserschaft könnte Feuilletonisten und Wissenschaftsliteraten bei-
nahe den Eindruck vermitteln, daß ihre Werke außer von den eige-
nen Kollegen überhaupt nicht zur Kenntnis genommen werden! 
Oder schlimmer noch: Sie könnten den Eindruck gewinnen, die 
Mehrheit des Publikums glaube, sie legten keinen Wert darauf, daß 
ihre Texte zur Kenntnis genommen werden. Die Ignoranz der Le-
serschaft könnte sogar — und das ist wohl das Schlimmste, was echte 
Publizisten sich vorstellen können — den Eindruck vermitteln, das 
Publikum glaube, sie sähen in ihm ein Heer von Unmündigen, die 
zu allem, was die Damen und Herren von sich geben, Ja und Amen 
sagen. 
Ein wahrlich fatales Mißverständnis! Ein Mißverständnis, das al-
lenfalls durch eine gewisse anerkennenswerte Scheu, den Publizi-
sten mit dem von ihnen eingeforderten Urteil wehzutun, entschul-
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digt werden könnte. Weniger anerkennenswert wäre schon eine ge-
wisse, zwar nachvollziehbare, doch durch und durch ungerechtfer-
tigte Scheu des Publikums vor dem Neuen: Einmal so umfassend 
über eine Kritik oder Deutung zu urteilen, wie es die Deuter und 
Kritiker, die dieses schwere Amt übernommen haben, täglich mit li-
terarischen Werken tun. Am wenigsten anerkennenswert aber — und 
den Publizisten selbst gewiß am unverständlichsten — wäre die 
Furcht des Publikums davor, von den Publizisten für eine Stellung-
nahme verachtet oder gar aus der Res Publica verbannt, das heißt an 
der Veröffentlichung einer Stellungnahme gehindert zu werden. 
Schließlich lebt die Res Publica davon, daß ihre Grenzen über alle 
Landesgrenzen und Denkverbote hinweg täglich neu gesetzt wer-
den. Jeder in und für sie tätige Herausgeber macht vor Begeisterung 
einen Luftsprung, wenn es ihm gelingt, ein Werk herauszugeben, 
das einen publizistischen Grenzfall darstellt. 
Am 26. Februar 1948 schreibt Jahnn an Helwig, wohl wissend, daß er 
nur durch einen ordentlichen Skandal wieder interessant für die 
Zunft der Herausgeber werden würde: Ich habe nur noch einen Vor-
sprung im literarischen Betrieb: daß ich wirklichen Anstoß errege. (Jahnn 
1986, 788) 
Denn die Verleger sind — im Gegensatz zu dem, was ihnen immer 
wieder nachgesagt wird — keineswegs nur auf das Geld der Buch- 
und Zeitungskunden aus. Noch lieber als mit Bestsellern verdienen 
sie ihr Geld mit Werken, die sich gut verkaufen, weil jeder wissen 
möchte, was Schreckliches oder Großartiges darin steht. Jahnn be-
merkt: Anstoß mit Anstand zu erregen, ist ja eine künstlerische Leistung. 
Das Satanische ist nur, daß es die geistige Reaktion versteht, im Gegensatz zu 
allen Richtungen vor dem Kriege, die Gerüchte über mich soweit zu Tatsachen 
zu erhärten, daß es mir ans Fleisch des persönlichen Lebens geht. 
Nachdem es Pastor Ephraim Magnus immerhin noch zu einem klei-
nen Aufruhr im Literaturbetrieb gebracht hatte, zu jener Kontrover-
se, von der jeder Publizist träumt, wurde es mit den Jahren immer 
stiller um Jahnn. Kein Herausgeber erwartete im Hinblick auf seine 
Werke mehr einen Sturm der Entrüstung. Die über Jahnn herr-
schende öffentliche Meinung war inzwischen so einheitlich schlecht 
geworden, daß eine Kontroverse nur noch durch einen ebenso wun-
dersamen wie nicht zu erwartenden Einspruch von Seiten des Pu-
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blikums möglich geworden wäre. Da dieser ausblieb, schlossen sich 
für Jahnn die Grenzen zur Res Publica, und es kostete ihn mit jedem 
weiteren Werk mehr Kraft, die sich vor seiner Nase schließenden 
Türen der Verlagshäuser wieder aufzustoßen. 
Ist es aber, frage ich mit Blick auf unsere Mitbürger in Wissenschaft 
und Kritik, ein besseres Los, in diesem unseren gemeinsamen Staate 
wie die Made im Speck zu leben, unablässig und ungehindert zu 
publizieren und zum Dank dafür vom Publikum kein Urteil, sondern 
immer nur laue, aus der Angst vor der Macht der öffentlichen Mei-
nung geborene Zustimmung zu erhalten? 
Die Furcht der meisten Menschen davor, der öffentlichen Meinung 
zu widersprechen, ist auch der Grund für das Mißtrauen, das Jahnn 
gegenüber dem Staat empfand, in dem sie herrscht. Denn die Furcht 
vor Widerspruch hat noch heute zur Folge, daß die öffentliche Mei-
nung der Bundesrepublik Deutschland sich — obwohl sie keinem 
Diktat außer dem eigenen unterliegt — verhältnismäßig einheitlich 
gestaltet und kaum je tiefgreifend verändert. 
Dennoch war Jahnn, wie Schweikert im Nachwort zu Fluß ohne Ufer 
meint, kein Antidemokrat. Schweikert schreibt: Sein bedingungsloser 
Pazifismus, seine Ablehnung von jedweder Herrschaft und Gewalt, sein Mit-
leid mit dem Menschen trennten ihn vom Nationalsozialismus. Nicht weniger 
allerdings hat er die westlichen Demokratien verabscheut. (Schweikert 
1986, 962) 
So skeptisch Jahnn der Demokratie aus den genannten Gründen 
auch gegenüberstand, in einem Brief vom 19. August 1946 an Hein-
rich Christian Meier stellte er fest: Ich selbst habe bisher einen Vorteil in 
der Demokratie, der politischen, erkennen können: sie hat ihrem Bürger ge-
stattet, sich von den Maßnahmen seiner Regierung zu distanzieren, (was ja 
im Hitlerreich nur durch Abreise geschehen konnte), also den Mund aufzu-
machen. (Wie weit das inzwischen eingeschränkt wurde, weiß jeder.) 
Einen entscheidenden Vorteil der Demokratie gegenüber der Dikta-
tur sah Jahnn in der Meinungsfreiheit und der darin begründeten 
Möglichkeit, der eigenen Meinung durch Publikation Ausdruck zu 
verleihen. Er war sich allerdings darüber im Klaren, daß die durch 
die Verfassung garantierte Meinungsfreiheit allein von keinem gros-
sen Wert ist: Dies Recht, selbst wenn es im vollen Umfang bestände, ist 
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entwertet, weil auch das lauteste Geschrei der lautersten Erkenntnis durch 
den Lautsprecher einer einzigen Etagenwohnung übertönt wird. 
Erst dann kommt das Recht auf Meinungsfreiheit zur Geltung, wenn 
die Staatsbürger ihre Meinungen selbständig entwickeln und vertre-
ten und sich nicht nur der Meinung der Mehrheit oder einer einfluß-
reichen Gruppe anschließen: Da der Staat, auch der demokratische, die 
Reklame handhabt, wird die Freiheit bis auf ein Minimum reduziert. 
Dieses »Minimum« an persönlicher »Freiheit«, das die Demokratie 
gegenüber der Diktatur gewährleistet, erkannte Jahnn an. Immerhin 
— und dies ist der entscheidende Vorteil, den die Demokratie gegen-
über der Diktatur besitzt — kann in ihr niemand dem anderen einer 
Meinung wegen das Leben nehmen. Immerhin besteht in ihr die 
Chance, die eigene Meinung öffentlich zu äußern; und immerhin 
besteht die Chance, denen, die das — offiziell oder nicht — zu verhin-
dern trachten, mit Hilfe des Gerichts oder einer Handvoll Gleichge-
sinnter Einhalt zu gebieten. 
Da all dies auch in der Bundesrepublik Deutschland der Fall war, 
gab es für Jahnn nach dem Krieg keinen triftigen Grund, Die Zwick-
mühle zu veröffentlichen. Seine gelegentlichen Ohnmachtsgefühle 
und sein berechtigter Zorn auf die, die ihm das Leben und Schrei-
ben schwermachten, rechtfertigten eine so folgenschwere Tat nicht. 
Jahnn wußte, daß keine der Kritiken und Interpretationen seiner 
Werke, sollten sie auch mit noch so niedrigen Absichten verfaßt sein, 
in einer republikanischen Gesellschaft zur Bedrohung seiner persön-
lichen Freiheit oder zur »Abschneiderei« seiner »Ehre« taugt. Denn 
in der Res Publica stehen Kritiker und Deuter mit ihrem Namen 
und ihrem Ruf für ihre Tat ein. 
Findet sich aber niemand, der ihre Texte begutachtet, verlieren sie 
das Gefühl für den Stellenwert ihrer öffentlichen Äußerungen. Der 
öffentliche Raum, in dem sie hoffen, auf echte Gegner und Befür-
worter ihrer Meinung zu stoßen, verkommt durch die Gleichgültig-
keit des Publikums zu einer Art Wohnzimmer oder Stammkneipe, in 
der immer wieder die gleichen Meinungen und Vorurteile geäußert 
werden. 
Aus diesem Zustand unverschuldeter Unmündigkeit wollen wir 
Deuter und Kritiker befreien! Die meisten von ihnen werden es uns 
zu danken wissen. Nur bei denen mag unser Vorgehen auf Wider-
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stand stoßen, die übersahen, daß sie mit ihren Veröffentlichungen 
den Gesellschaftsvertrag der Res Publica unterzeichneten. 
Es ist also möglich, daß einige unter ihnen, die den Namen »Publi-
zist« nicht verdienen, unser Vorgehen für das eines Winkeladvoka-
ten halten, der sich von Jahnn berufen fühlt, gegen sie Klage zu er-
heben. Daß wir den Interpretationsspielraum ihrer Texte für unsere 
Zwecke nutzen, mag ihnen als Übergriff, als Annexion erscheinen. 
Aber wir eignen uns nichts an, beschädigen es auch nicht. Wir neh-
men uns nur, was uns kraft Vertrages zusteht, was Deuter und Kriti-
ker sich mit ihren Publikationen von Jahnn nahmen und was sie sich 
ebensogut von uns nehmen können. Daß es manchem vorkommt, 
als hätte er einen Pakt mit dem Leibhaftigen geschlossen, als er sei-
nen Namen über den Titel seiner Interpretation setzte, ändert nichts 
an den Tatsachen. 
 
3.2 Über die Wirkung der projektiven Beziehungen Horns auf die 

Interaktion zwischen Leser und Autor 
 
3.2.1 Entlarvung des Gesprächs mit dem Fremden als Gespräch 

Horns mit sich selbst 
 
Laß uns, Weggenosse, nach der Klärung der Rechtslage nun zum 
zweiten Teil der Untersuchung übergehen. Die drei Publizisten, de-
ren Texte neben der Niederschrift des Gustav Anias Horn von nun an 
im Mittelpunkt unserer Aufmerksamkeit stehen, habe ich unter ei-
ner Vielzahl von Darstellern ausgesucht, die sich mit wissenschaftli-
chen und journalistischen Arbeiten um die Rolle des Komponisten 
und Mörders Horn beworben haben. Die von Jahnn verfaßte öffent-
liche Ausschreibung lautet offiziell zwar auf den Komponisten, ich 
bin mir jedoch sicher, daß die Auserwählten die für sie vorgesehene 
Doppelrolle spielend meistern werden. Die leer ausgegangenen Be-
werber sollten dies nicht persönlich nehmen. Ich bin sicher, sie hät-
ten (auch wenn sie weiblichen Geschlechts sind) dasselbe leisten 
können — und sollte es nicht der Fall sein, so wäre auch das kein 
Grund, sich zu schämen. 
Da die drei Auserwählten die Rolle des Gustav Anias Horn spielen, 
wird unser Augenmerk auch weiterhin auf den ehemaligen blinden 
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Passagier gerichtet bleiben, den die Zeit, das heißt Jahnns Federhal-
ter, nach einer achtundzwanzig Jahre währenden Irrfahrt durchs Le-
ben hinter dem Buchdeckel des ersten Bandes der Niederschrift aus-
spukt. Damit wären wir auch bei dem, der neben den vier anderen 
mehr und weniger imaginären Personen des Dramas mit im Spiel ist 
beziehungsweise bleibt: Der Schriftsteller, Orgelbauer und Musik-
theoretiker Hans Henny Jahnn. 
Zur Zeit der Niederschrift der Niederschrift, die ihn im Gegensatz zu 
Horn, der ein Jahr schreibt, fast zehn Jahre kostete, war Jahnn wie 
der Ich-Erzähler zwischen vierzig und fünfzig Jahre alt und wohnte 
wie dieser auf einer Ostseeinsel, die das ihre zur Authentizität der 
Naturbeschreibungen beitrug. 1940 verpachtete Jahnn den Born-
holmer Hof und zog, unter anderem, um sich ganz Horns Nieder-
schrift widmen zu können, mit seiner Familie und seinen Tieren, 
einer Dackeldame namens Nebulo und einer preisgekrönten belgi-
schen Stute namens Lotte, in ein Häuschen, das er zuvor eigenhän-
dig umgebaut hatte. Dieses, welches heute noch auf Bornholm steht, 
gleicht frappant dem Haus des Komponisten Horn, der mit einem 
Pudelrüden namens Eli und einer belgischen Stute namens Ilok auf 
der Ostseeinsel Fastaholm wohnt — was den einen und anderen Le-
ser der Niederschrift seit Jahrzehnten immer wieder und immer noch 
zur Annahme verleitet, Horn sei mehr oder weniger mit Jahnn iden-
tisch. 
Tatsächlich ist der Unterschied zwischen den beiden für Außenste-
hende schwer zu erkennen. Auf den ersten Blick besteht er nur da-
rin, daß Horn mit den Tieren allein lebt und statt eines Romans ei-
nen Lebensbericht schreibt. Die meisten Leser — und selbst Be-
kannten Jahnns wie Helwig erging dies so — glaubten und glauben 
bis heute, der blinde Passagier sei nach dem Sturz durch die Zeit am 
Schreibtisch seines Schöpfers gelandet. Er könnte allerdings auch — 
und dies übersehen die meisten ebenfalls — an ihrem eigenen 
Schreibtisch gelandet sein. Immerhin sind viele der Leser und Deu-
ter im gleichen Alter wie Jahnn und Horn, haben wie Jahnn Familie 
oder leben wie Horn allein, besitzen innig geliebte und umsorgte 
Haustiere — und eines verbindet sie alle miteinander: Sie schreiben — 
Jahnn einen Roman, Horn einen Lebensbericht und die Deuter eine 
Interpretation. 
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Um die drei Werke und Personen sauber voneinander zu trennen, ist 
es im Falle der Interpretation also angebracht, das eigene Verhalten 
im Spiegel des Textes genau zu beobachten, um herauszufinden, 
was am Romangeschehen der eigenen Anschauung entspricht und 
was im Gegensatz dazu der Anschauung der beiden anderen, Horn 
und Jahnn, entsprechen könnte. 
Im ersten Satz der Niederschrift erzählt ein unbekanntes Ich: Vor Jah-
resfrist begegnete mir ein Mensch, der mir Vertrauen einflößte. (Jahnn, Nie-
derschrift I, 7) 
Die Begegnung des Lesers mit dem »Mensch« im Buch ist bei der 
Erstlektüre jedoch noch viel zu unmittelbar, um ihm die Spiegelbild-
lichkeit der Situation zu vergegenwärtigen. Der Leser klebt sozusa-
gen mit der Nase am Spiegel und erkennt das eigene Gesicht darin 
nicht. Ohne sich dessen bewußt zu sein, wird er dem Mensch im 
Buch zunächst dasselbe Vertrauen entgegenbringen, das Horn dem 
andern bei der Begegnung »vor Jahresfrist« entgegenbrachte. Zumal 
auch dem Leser oft schon Menschen begegnet sind, er sie angese-
hen und sich, wie der Mensch im Buch, etwas dabei gedacht hat. 
Beim Weiterlesen fährt die Stimme in seinem Kopf zu erzählen fort: 
Er hatte ein gutes, kaum verwüstetes Gesicht, obgleich er schon die Hälfte 
eines durchschnittlichen Lebens hinter sich gebracht hatte. Seine Hände waren 
auffallend regelmäßig und kraftvoll zugleich. Auch in der warmen, mit Ta-
baksqualm gemischten Luft des Gastzimmers im Rotna-Hotel schwollen die 
Venen unter der Haut nicht an. Ich konnte nicht darauf kommen, welchen 
Beruf der Mann mit diesen Händen vollführte. Jedenfalls verrieten sie eine 
ungewöhnliche Gesundheit. 
Auch der Leser wird an dieser Stelle zu der Auffassung gelangen, 
daß er nicht herausfinden kann, welchen Beruf der beschriebene 
Mann mit den wohlgeformten und »kraftvollen« Händen ausübt — 
solange der Erzähler es dem Leser nicht verrät. In der Erwartung, 
daß er diese Information irgendwann später erhalten wird, wird der 
Leser weiterlesen — vertrauenselig; und bald schon wird er ange-
sichts der Fülle der im Buch geschilderten Ereignisse vergessen ha-
ben, daß der Mensch im Buch ihm noch eine Auskunft schuldig ist. 
Viel später erst, nach einem Jahr oder einigen Monaten vielleicht, 
wenn er beispielsweise am Tisch sitzt, um über Fluß ohne Ufer zu 
schreiben, und nochmals, vielleicht um die Erinnerung an das Gele-
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sene aufzufrischen, die ersten Seiten des Buches liest, fällt dem Le-
ser möglicherweise auf, daß Horn — wie er den ihm inzwischen auf 
hunderten von Seiten vertraut gewordenen Menschen im Buch nun 
nennt — nirgendwo eine Antwort auf die Frage nach dem Beruf des 
Fremden mit den schönen starken Händen gibt. 
Wenigstens einen Augenblick lang wird es den Leser dann vielleicht 
wundern, daß Horn, der sich doch scheinbar so brennend für den 
Beruf des Fremden interessiert, auch im Gespräch mit diesem auf 
den ersten Seiten des Buches keine einzige Frage in diese Richtung 
stellt. Vielleicht wundert den Leser dies sogar so sehr, daß er sich 
fragt, warum Horn die Sache mit den Händen und dem Beruf des 
Fremden auf der ersten Seite der Niederschrift überhaupt erwähnt, 
wenn er später nie wieder darauf zu sprechen kommt. 
Die Wahrscheinlichkeit ist groß, daß der sich noch immer unbewußt 
mit Horn identifizierende Leser bei der Beantwortung dieser Frage 
zu dem Ergebnis kommt, Horn oder Jahnn, die in seinen Augen 
identisch sind, sei die Sache schlicht entfallen und diese sei demzu-
folge wahrscheinlich auch von keiner tieferen Bedeutung. Denn 
auch der Leser hatte ihr die ganze Zeit so wenig Bedeutung beige-
messen, daß er sie am Ende beinahe vergessen hätte. 
Es ist jedoch auch möglich, daß der Leser sich anläßlich der merk-
würdigen Sache mit dem Beruf des Fremden des einst gefaßten 
Vorsatzes erinnert, sich im Spiegel des Textes zu beobachten, und 
daß der Leser sich — im Begriff, die merkwürdige Sache auf der Basis 
seiner eigenen Vergeßlichkeit abzutun — endlich im Ich-Erzähler der 
Niederschrift erkennt — und damit auch den »Mechanismus« erkennt, 
der dem Verhältnis zwischen Horn und dem Fremden zugrunde-
liegt. 
Plötzlich fällt es dem Leser wie Schuppen von den Augen. Er weiß, 
welchen Beruf der Fremde mit den Klavierspielerhänden ausübt. 
Denn er besitzt die Gestalt des Mannes, mit dem Horn sein einsa-
mes Leben teilt und der ihm jeden Morgen beim Rasieren aus dem 
Spiegel entgegenblickt wie Horn dem Leser aus dem Buch. Der 
dem Leser darin begegnet, hat die Hälfte seines Lebens bereits hin-
ter sich, vom Klavierspiel durchtrainierte Hände, führt nach außen 
ein hinreichend durchschnittliches Leben; und die Kopfschmerzen, 
die ihn bereits seit seinem zweiundzwanzigsten Lebensjahr — um 
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genau zu sein: seit seiner Begegnung mit einem ihm wenig vertrau-
enswürdig erscheinenden Menschen im Kielraum des Holzschiffes — 
quälen, sieht man Horn auf den ersten Blick so wenig an wie dem 
»Fremden«, dem er vor einem Jahr im Rotna-Hotel begegnet sein 
will. Über den Fremden, der offenbar er selbst ist, urteilt Horn: Ein 
normales Verhältnis zur Umwelt. Ich brauchte nicht zu fürchten, auf eine 
kranke Meinung zu stoßen, die mein Mitleid erweckt, zugleich aber die Vorur-
teile in mir auf den Plan ruft. 
Mit einem Schlag bröckelt das Vertrauen, das der Leser Horn bis 
dahin geschenkt hat. Von nun an fürchtet er mit jedem Satz, den er 
liest, in den auf hunderten Seiten vor ihm ausgebreiteten Meinun-
gen Horns auf Äußerungen eines kranken Geistes zu stoßen. Der 
Leser glaubt, es in Horn mit einem Wahnsinnigen zu tun zu haben, 
denn wie sollte er sich sonst erklären, daß Horn in der dritten Person 
über sich spricht? 
Doch bei dieser erschütternden Feststellung bleibt es nicht. Denn 
trotz seines Wahnsinns scheint Horn sich seiner Identität mit dem 
Fremden im Rotna-Hotel bewußt zu sein. Ja, er verbirgt sie offen-
sichtlich so mutwillig vor dem Leser seiner Niederschrift, daß er es 
vermeidet, die eigene Gestalt darin auch nur mit einem Wort zu 
beschreiben. Überdies schiebt er den Zeitraum eines Jahres zwi-
schen sich und die Begegnung mit dem »Fremden«, dem er zuletzt 
wahrscheinlich am selben Morgen mit dem Rasiermesser in der 
Hand im Spiegel begegnet ist. 
Noch viel gnadenloser aber wird das Urteil des Lesers über Horn 
ausfallen, wenn er, nachdem er den Roman nochmals gründlich auf 
mögliche Verbrechen des Ich-Erzählers hin durchforstet hat, zu der 
Feststellung gelangt, daß Horn die Klavierspielerhände und das Ra-
siermesser, mit dem er sich im Spiegel des Fremden begegnet, zu 
ganz anderen Zwecken als dem Klavierspielen und Rasieren ge-
braucht, zu Dingen, die in den folgenden Kapiteln ausführlich zur 
Sprache kommen und die der als Komponist getarnte Mörder Gustav 
Anias Horn in seinem Lebensbericht wohlweislich verschweigt. 
Dennoch macht sich der inzwischen von Mitleid und Abscheu für 
den Erzähler erfüllte Leser der Niederschrift mit seinem Verhalten 
erneut zu nichts anderem als Horns Spiegelbild. Angesichts des 
durchschnittlichen Menschen, der er in den Augen seiner Mitmen-
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schen ist, fährt Horn fort: — Die Menschen betrachten das Schicksal mit den 
Augen ihrer Krankheit; diese Lehre habe ich empfangen. Und die Krankheit 
ist recht allgemein, allüberall, manchmal aufgezwungen, zumeist aber ge-
wählt. — Nicht nur, daß der Leser allzu lange kein Auge für die frag-
würdige Weltanschauung des Erzählers hatte, die er nun für eine 
Geisteskrankheit hält — obwohl schon die Worte des Holzschiff-
Erzählers ihn hätten warnen können, der aus der Sicht Gustavs mit 
aufrüttelnder Resignation feststellt: Aber es war ja das Gewöhnliche, mit 
Blindheit geschlagen zu sein. Wer würde mit den Augen auch nur die Krank-
heit seines Nächsten erkennen, wiewohl sie abtastbar unter der Haut saß? — 
(Jahnn 1959, 217) 
Nein, die Neigung des Lesers, von sich selbst abzusehen, die er bei 
»seinem Nächsten« nun als »Krankheit« einstuft, hätte auch beinahe 
dazu geführt, daß der Leser aufgrund der Unausgereiftheit seiner 
Deutung die reife künstlerische Leistung Jahnns verkannt hätte. 
Insofern führen der Mörder wie der Leser nicht nur äußerlich ein 
überaus »durchschnittliches Leben«. Wie die meisten Menschen 
neigen sie dazu, abnorme oder kranke Neigungen bei anderen zu se-
hen und heilen oder beseitigen zu wollen, damit sie, die in ihren Au-
gen Normalen und Gesunden, nicht über ihre eigenen Sünden nach-
denken müssen. 
Aus diesem Grund hat sich auch bis heute das angeblich dem gesun-
den Menschenverstand entsprechende Vorurteil gehalten, daß es 
sich bei Mördern um kranke oder in sonst einer Weise abnorme 
Menschen handelt. Dennis Nilsen, der fünfzehn junge Männer er-
mordete und mit seiner Homosexualität, seinem Junggesellentum, 
seinen sozialkritischen Äußerungen und der innigen Liebe zu der 
Mischlingshündin Bleep große Ähnlichkeit mit Horn aufweist, kann 
dies für seinen Teil allerdings nicht bestätigen. Im dreizehnten Heft 
seines Gefängnistagebuches bemerkt er sarkastisch: Ich müßte mich 
eigentlich wie ein Monstrum mit zwei Köpfen fühlen — aber im Spiegel sehe 
ich nur mich, wie ich immer gewesen bin: einen anständigen, freundlichen, 
hilfsbereiten, veranwortungsbewußten Mann. Ich fühle mich nicht krank im 
Kopf. Ich habe keine Kopfschmerzen, keine Zwänge, ich höre auch keine 
Stimmen, in meinem Denken und Handeln deutet nichts auf Wahnsinn hin. 
(Masters, 169) 
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Offenbar erging es Nilsen wie Horn, wenn er in den Spiegel sieht 
und sich mit den Augen seiner Mitmenschen betrachtet. Daß Horn 
die »zwei Köpfe«, über die das »Monstrum« Nilsen eigentlich verfü-
gen müßte, im Geiste ebenso besitzt wie sein Verwandter aus 
Fleisch und Blut, zeigt sich auch in Horns Umgang mit den Köpfen 
seiner Opfer, über den wir später noch einiges erfahren werden. 
Doch auch die Mitmenschen dieser »Monstren« haben ihre mehr 
und weniger gewalttätigen Rituale, die ihnen helfen, sich des stö-
renden zweiten Kopfes zu entledigen, der ihnen in der Begegnung 
mit dem Fremden stets zu wachsen droht; und meist müssen auch in 
ihrem Falle andere dafür »bluten«. Freilich, die Krankheit, welches Kleid 
sie auch trage, macht Unterschiede und richtet ihr Wesen nach Ratschlüssen 
ein, die uns unbekannt bleiben. (Jahnn, Niederschrift I, 8) 
Die »Krankheit« führt zu Gewalttaten unterschiedlicher Ausformung 
und Brutalität; und selbst die, die sich ihrer bewußt sind, bleiben vor 
ihren verheerenden Folgen nicht verschont. Manchem löst sie die Rie-
men, die ihn gebunden haben, damit er sich entfalten kann, ein getäuschter 
Liebling der Vorsehung, andere zerschmettert sie gleich. Oder sie stürzen Stufe 
um Stufe, ohne noch einmal den Blick aufwärts zu erheben. Niemand ent-
geht der »Krankheit«. In dem Augenblick, da er sich aufgrund ihrer 
Erkenntnis davon befreit zu haben glaubt, wird er in den Augen der 
»Kranken«, die sich als so gesund betrachten wie er selbst, zum 
Kranken. — Die Zahl der Krankheit ist zehntausend. Ihr Feldzeichen ist die 
Entstellung. Ihr Ziel ist Verwesung. So gesehen sieht nur der »Krank-
este« die massive Persönlichkeitsspaltung, von der die imaginäre 
Begegnung Horns mit dem eigenen Spiegelbild als Fremdem zeugt 
und die dennoch seiner ganz und gar durchschnittlichen geistig-
seelischen Gesundheit entspricht. 
Horn erzählt: Ich beschloß, die Kameradschaft des Gesunden zu suchen, um 
ihm den entscheidenden Abschnitt meines Lebens zu erzählen. Nur der 
Kranke sieht, daß diese »Erzählung« des »entscheidenden Abschnit-
tes« von Horns »Leben« zugleich an ihn, den Horns Gesundheitszu-
stand kritisch überprüfenden Leser, gerichtet ist; und nur der Kran-
ke sieht, daß es sich bei dieser »Erzählung« um die ihm, dem Leser, 
vorliegende Niederschrift des Gustav Anias Horn handelt, welche 
die Ereignisse eines — und zwar des fünzigsten — Lebensjahres ihres 
Erzählers beinhaltet. 
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Folgendermaßen erklärt sich Horn, warum er den »Gesunden« im 
Rotna-Hotel vor einem Jahr ansprach: Vielleicht erhoffte ich, ein Urteil 
von ihm zu bekommen. Und das Urteil wäre mir wertvoll gewesen — als der 
Spruch eines nicht heimgesuchten Menschen. Doch nur der Kranke, der in 
Horns Vorstellung den »Gesunden« gibt, von dem er sich »ein Ur-
teil« erhofft, weiß, warum Horn dem »Fremden« »vor Jahresfrist« im 
»Rotna-Hotel« begegnete: Da Horn niemanden zum Reden und bei 
allem, was er auf dem Kerbholz hat, ungestraft auch niemanden su-
chen könnte, um über das zu reden, was ihn bedrückt, erfindet er 
sich einen. Der Gesunde, dem er morgens beim Rasieren im Spiegel 
begegnet ist, ersteht, wie Horn unter der Feder seines Schöpfers 
Jahnn, auf einem Blatt Papier zum Leben — einem Blatt, das Horn 
zum Spiegel seiner uneingestandenen Schmerzen und inneren Kon-
flikte werden wird. Über sein zu Beginn der Niederschrift so gesund 
aussehendes Spiegelbild schreibt Horn: Ich redete ihn an — es war in der 
Gaststube des Rotna-Hotels — es gibt in der Hafenstadt drei Gasthäuser —. 
Trotz des hastig hinzugefügten Lokalkolorits sieht der dem »Kom-
ponisten« am Schreibtisch gegenübersitzende »Gesunde« in den 
Wänden der »Gaststube des Rotna-Hotels« die Wände von Horns 
Schreibstube. Ich setzte mich zu ihm, da er nichts dawider hatte. Wie soll-
te er auch, da er keinen Mund zum sprechen hat? Von den verhängten 
Fenstern her kamen die Geräusche eines Sturmes, der die Straße entlang 
keuchte. Auch der »Sturm« hat keine Worte, und doch sagt er dem 
etwas, der Das Holzschiff gründlich gelesen hat. Er läßt in ihm an-
klingen, was sich der angehende Komponist Gustav, den Orgeltönen 
eines Sturmes auf hoher See lauschend, einst für seine Verlobte aus-
dachte. Die auf den Meeresgrund hinabgesunkene Ermordete hat 
ihn seither nicht losgelassen — »Schiff« und »Fracht« zerren auch 
Jahrzehnte nach der Tat wie Bleigewichte an Gustavs Nerven. Doch 
erst jetzt, im fünfzigsten Lebensjahr, beschließt er, sich einem Blatt 
Papier anzuvertrauen, senkt den Kopf, als könne er durch das Papier 
hindurch in die rätselhaften Tiefen der Vergangenheit blicken: Ich 
horchte hinaus. Ich hörte das Brausen der Finsternis. Der »Gesunde«, der 
ihm am Tisch unsichtbar gegenübersitzt, entnimmt den von Horn 
geschriebenen Worten, daß der Komponist im selben Maße, in dem 
er hinaushorcht, in sich hineinhorcht. Ich sagte ohne Überleitung: 
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»Als vor dreißig Jahren die ›Lais‹ unterging, war ich dabei.« (Es waren in 
Wahrheit seitdem nur siebenundzwanzig vergangen.) Sein Gegenüber, das 
ihn besser kennt als er sich selbst und um die kleineren und größe-
ren Ungenauigkeiten in Erinnerung und Ausdruck Horns ebenso 
weiß wie um die Art der von Horn bevorzugten Mordopfer, macht 
Horn jedoch augenblicklich darauf aufmerksam, daß es fatal ist, dem 
Holzschiff im Nachhinein den Namen »Lais« zu geben. Er antwortete 
mir schon: 
»›Lais‹ war doch der Name einer hübschen Hure, die vor ein paar Jahrtau-
senden Athen unsicher machte.« Er zwingt Horn damit, klarzustellen, 
daß es sich bei der »Lais« keineswegs um eine Frau, gar eine Hure 
handelt, wie er sie einst in Ellena sah, bevor er sie ermordete: 
»Es war ein schönes Schiff«, sagte ich. 
»Schön muß sie gewesen sein«, anwortete er, »es wird erzählt, daß sie nicht 
nur den zahlungsfähigen jungen Männern gewöhnlichen Zuschnitts gefiel, 
sogar der einfältige Diogenes, der später in einer Tonne hauste, sich nicht 
wusch und nach Einbruch der Dunkelheit mit einer Laterne ausging, soll sich 
vorübergehend bemüht haben, ein ordentlicher Mensch zu sein, um ihr ange-
nehm zu werden.« 
Horn aber mißfällt der sarkastische Unterton, der in der Stimme des 
offenbar nur auf den ersten Blick gesund Aussehenden mitschwingt; 
und mehr noch mißfallen ihm dessen Anspielungen auf seinen, 
Horns, Hang zum Philosophieren, seine einsame Behausung und sei-
ne nächtlichen Touren durch Bordell- und Hafenviertel. Verzweifelt 
versucht Horn, das sich stürmischer als beabsichtigt gestaltende Ge-
spräch wieder in ruhigere Bahnen zu lenken. Er beharrt auf seiner 
Meinung über die »Lais«: »Es war ein schönes Segelschiff.« (Jahnn, Nie-
derschrift I, 9) 
Wie um die Wahrhaftigkeit der Erlebnisse zu beglaubigen, be-
schreibt er das Schiff mit einigen Sätzen und fügt trotzig hinzu: 
»Es ging auf der ersten Fahrt unter.«  
Gleichsam gelangweilt entgegnet ihm das ausgebremste Gegenüber: 
»Vor dreißig Jahren [...] dessen wird sich niemand entsinnen. Es ist unwich-
tig geworden.« 
Hierbei könnte es der ehemalige blinde Passagier eigentlich bewen-
den lassen. Da der Schuh jedoch noch immer drückt, entschließt er 
sich das Gespräch mit dem »Fremden« fortzusetzen und etwas über 
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sich und seine augenblicklichen Probleme zu sagen. Dem überkriti-
schen Spiegelbild gibt er scheinbar beiläufig zu bedenken: »Vielleicht 
leben noch viele der Besatzung [...] und der Schiffbruch hat sich ihnen einge-
graben. Des Nachts träumen sie davon. Es hat vielleicht ihr Leben verändert, 
wie das meine verändert worden ist. Ich wurde angefaßt und aus der Bahn 
geworfen.« 
Doch im »Gesunden« wecken diese Sätze kein Mitleid. Ihn stört der 
Drang des Doppelgängers, gegenwärtige Ereignisse in die Vergan-
genheit zu projizieren und so zu tun, als ob sein erster der einzige 
»Schiffbruch« im Leben des Gustav Anias Horn gewesen wäre: Er 
antwortete mir: »Jedenfalls ist es schädlich, die Vergangenheit für etwas 
Wirkliches oder gar für etwas Wahrhaftiges zu halten.« Sie sagt lediglich 
etwas über Horns mörderische Gegenwart aus, auf die der Fremde 
jedoch nur anspielen, die er nicht mit deutlichen Worten beschrei-
ben darf. Im Gegenzug gibt er Horn zu bedenken: »Der Mensch ver-
ändert sich mit je sieben Jahren von Grund auf. [...] Es sind nicht die glei-
chen Muskeln. Nicht der gleiche Augapfel schaut sich die Erde an. Das Blut 
ist vielmals ausgejätet.« 
Der Leser, der die Erfahrung gemacht hat, daß die Welt nach sieben 
Jahren — und um wieviel mehr nach den vier mal sieben, die seit 
dem Schiffbruch, oder den sieben mal sieben, die seit Horns Geburt 
vergangen sind? — in der Tat anders aussehen kann, vermag die Wor-
te des Fremden vollauf zu bestätigen. In Horn aber, der die Bedeu-
tung des vergangenen »Schiffbruches« ebensowenig einsehen möch-
te wie sein gegenwärtiges Leben, rufen sie nur trotzigen Widerstand 
hervor: »Ich entsinne mich jedes einzelnen Tages, als wäre es gestern gewesen. 
Ich habe die Reden noch in meinem Ohr und kann sie mit unverfälschten 
Worten wiederholen.« 
Dem Leser aber geht er damit in die Falle. Denn diese Worte glaubt 
Horn nicht einmal, wer ihm so sehr gleicht, daß das Gespräch mit 
dem Fremden ihm schleierhaft bleibt. Das eine bekommt auch er 
mit: Daß das Gespräch niemals so stattgefunden hat, wie Horn es 
beschreibt. 
So hätte auch er eigentlich erkennen können, daß die von Horn ge-
schilderten Ereignisse der jüngeren Vergangenheit von diesem so 
notdürftig erfunden und mutwillig gefälscht sind wie die Ereignisse 
vor Jahrzehnten. Vielleicht kommentiert Horns Gegenüber die Sätze 
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Horns aus diesem Grund nicht und philosophiert munter weiter: 
»Die Gelehrten streiten noch darüber, ob nicht sogar unsere Knochen und das 
Mark in ihnen zehnmal auf den Kehrrichthaufen gekommen sind, ehe wir, 
sichtbar für jedermann, dort landen.« 
Da fällt Horn plötzlich ein, wie er die ihn allmählich nervenden 
Weisheiten des Fremden in seinem Sinne auslegen kann. Besessen 
von einem Gedanken, der sich wunderbar aus denen des Fremden 
über die Wandelbarkeit der Identität ableiten läßt und Horn von der 
erdrückenden Schuld zu entlasten verspricht, schreibt dieser: Ich 
antwortete ihm: »Es gibt Menschen, die hinter den Wänden eines Zuchthauses 
Jahrzehnte verbringen. Und die Allgemeinheit behauptet, das unwandelbare 
Verbrechen, die nie ermüdende Schuld dieser Unglücklichen rechtfertige die 
Grausamkeit.« Fast sieht es aus, als gelänge es Horn dieses Mal, den 
Widersacher zum Einlenken zu bringen. Dieser pflichtet Horn mit 
entwaffnender Ehrlichkeit bei: »Die Allgemeinheit weiß nicht, was sie tut. 
Nach einem Jahrzehnt gibt es keine Identität mehr zwischen dem Verbrecher 
und dem Bestraften.«  
Der Ausspruch, mochte ich ihn auch mit meiner voraufgegangenen Rede be-
kämpft haben, erschien mir von so viel Wahrheit erfüllt, daß ich mich ver-
wundet fühlte. (Jahnn, Niederschrift I, 10) 
Doch scheinbar entspricht auch dieses Zugeständnis des Fremden 
nur einer gemeinen List. Denn es provoziert Horn im Folgenden zu 
einem noch verzweifelteren Vorstoß in Richtung Schulderlaß. Trau-
rig prüfte ich meine Meinung und fand, daß unsere Übereinstimmung auf 
verschiedenen Wegen herbeigekommen war. Sein Spiegelbild hatte gut re-
den. Es hatte sich nicht, wie der wirkliche Horn, grausamster Verbre-
chen schuldig gemacht. Ich sagte: »In den meisten Fällen wird die Identi-
tät schon nach einer Stunde erloschen sein.« Doch den erhofften Frei-
spruch erhält Horn vom Fremden nicht: »Das ist die höchst unbrauch-
bare und gefährliche Theorie eines Weltverbesserers«, brauste er auf. 
Ich nahm den Tadel hin, gedachte meines eigenen verflossenen Lebens, und 
blieb dabei, meinem Ausspruch Beifall zu zollen. Schließlich weiß keiner 
von denen, für die Horns Worte bestimmt sind, über die wahren 
Ereignisse von dessen »verflossenem Leben« bescheid. 
Meist ist Horn von der Rechtmäßigkeit seiner Taten überzeugt. 
Doch nicht immer gelingt es ihm, sich der Gewissensprüfung durch 
den finsteren Burschen zu entziehen, der ihn manchmal schon beim 
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Rasieren mit abschätzigem Blick aus den zu boshaften Schlitzen ver-
engten Augen mustert. Dabei bleibt sich das Muster der Auseinan-
dersetzung immer gleich: Der Widersacher im Spiegel hat seinen ty-
rannischen Auftritt, läßt Horn die Worte meist in den Wind spre-
chen, geht er aber einmal auf sie ein, wechselt er kurz darauf das 
Thema oder weist Horn zurecht. 
Das sprunghafte Verhalten des Fremden im Gespräch mit Horn of-
fenbart jedoch nicht nur das innere Drama des Mörders. Dem 
Schriftsteller Jahnn diente es auch dazu, auf den ersten Seiten des 
Romans bereits die zentralen Themen und Motive anklingen zu las-
sen, die im Anschluß an das Gespräch mit dem Fremden in zahlrei-
chen Variationen weitergesponnen und miteinander verwoben wer-
den. 
Dies geht nicht nur aus dem Roman selbst hervor, sondern auch aus 
einem Brief Jahnns an Weissenfels. Kurz vor Weihnachten hatte 
Jahnn von Willi Weismann zwei frisch gedruckte Belegexemplare 
des ersten Bandes der Niederschrift erhalten. Am 25. Dezember 1949 
schreibt er anläßlich einer erneuten Lektüre des ersten Kapitels sei-
nes Werkes: Eigenlob stinkt, sagt man. Ich hatte beim Lesen das Empfin-
den, daß nur wenige Schriftsteller die Kunst beherrschen, durch das Anklin-
genlassen von Themen dem Leser den Eindruck von der Expansion des 
Kommenden zu vermitteln. 
In der Tat ist, wie sich anhand der hier vorgenommenen Deutung 
des Gespräches mit dem Fremden erkennen läßt, das zentrale The-
ma von Horns Verbrechen bereits präsent, bevor der Leser in der 
Lage ist, den Bezug des Gesprächs zu den späteren fiktiven Ereig-
nissen herzustellen, die ihm das mörderische Schicksal des Musikers 
Horn offenbaren. Jahnn sah beim Lesen Horns Schicksal bereits auf 
den ersten Seiten der Niederschrift vorweggenommen, ähnlich wie es 
sich in der hier vorgenommenen Deutung des Gesprächs mit dem 
Fremden präsentiert. Über das seines Erachtens so gelungene 
»Anklingenlassen von Themen«, die »dem Leser den Eindruck von 
der Expansion des Kommenden vermitteln«, schreibt er: Hier ist es 
bis zur Vollkommenheit gelungen. Man ahnt, daß die eigentlichen Motive 
noch garnicht aufgetreten sind; aber ihre Spannung ist in den Strophen, die 
auf sie hinführen, enthalten. (Vgl. Schweikert 1986, 1027) 
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Eines der Themen der Niederschrift, die in zahlreichen Variationen 
das Werk durchwirken, ist das Thema »Schicksal«. Wie erwähnt, 
birgt das Schicksal Horns in sich das aller Menschen einschließlich 
der »Lebensrechnung« Jahnns. In diesem Zusammenhang drängen 
sich denn auch bereits auf den ersten Seiten der Niederschrift gewisse 
Parallelen in den Lebenssituationen von Horn und Jahnn auf. Nicht 
nur, daß sie beide am Tisch sitzen und schreiben. So schwer wie 
Horn, sein Verbrechen zu rechtfertigen, fiel es Jahnn auch, sein 
Werk zu rechtfertigen, von dem er fürchtete, daß es manchem Leser 
aufgrund der engen thematischen Verknüpfung von Schreibakt und 
Verbrechen nicht geheuer vorkommen könnte. Vor der Veröffentli-
chung der Niederschrift fiel es Jahnn äußerst schwer, uneingeschränkt 
stolz auf das noch »in Bau« befindliche Werk zu sein, dessen Nie-
derschrift ihm — wie ein Blick in die Korrespondenz dieser Zeit ver-
rät — nicht weniger Kopfschmerzen und Angstgefühle bereitete als 
Horn die Niederschrift seines Lebensberichtes. 
Am 22. März 1941 verrät Jahnn in einem Brief an Mumm und dessen 
Frau: Es ist mir sehr schlecht ergangen. [...] Seit drei Wochen weiß ich nicht, 
woher Kraft nehmen, wie die ewige Störung des Organismus bekämpfen. 
Diese verzehrenden Kopfschmerzen. Jahnn dichtete sie in produktiver 
Verarbeitung dem falschen Komponisten an. Aber das ist das äußere 
Bild der Krankheit. Ich leide unter einer furchtbaren Traurigkeit. Ich kann es 
garnicht anders ausdrücken. Und der Anlaß von Jahnns Traurigkeit ist 
Die Niederschrift: Ich habe mir vorgenommen, den Fluß ohne Ufer zu voll-
enden. Erst allmählich wird mir klar, was ich mir eingebrockt habe. Nicht 
nur, daß das Werk in seiner Komplexität den Schöpfer über alle Ma-
ße geistig und seelisch forderte, Jahnn machte sich auch zunehmend 
Sorgen um die Zukunft: Dieser »Fluß ohne Ufer«, so ungewöhnlich in der 
Form, man wird fragen was ich damit will. 
Offenbar fand sich auch in Jahnns Leben ein innerer Widersacher 
ein, der ihm als Wächter und Richter beim täglichen Schreiben ge-
genübersaß, und zwar in Gestalt eines imaginären Lesers, der Jahnn 
mit dem Ich-Erzähler verwechseln und statt diesen den Autor für 
einen Geisteskranken halten könnte. Über den Fluß schreibt Jahnn: 
Es ist keine schöne Geschichte. Es ist der Versuch, die Mechanik des Schicksals 
abzubilden. Das, was überall unterschlagen wird. Was aber in der Ausein-
andersetzung der Leser des Flusses mit dessen Autor deutlich zum 
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Vorschein kommt. Man wird das roh finden. Darin bin ich mit meinen 
Kritikern nicht einig. Es ist überwältigend. 
Doch ob Jahnns Verleger Maack, der noch keine Zeile des Flusses 
gelesen, aber bereits dafür bezahlt hatte, den Wert des Werkes er-
kennen würde, war durchaus fraglich: Sie können sich wirklich nicht 
denken, was dieser Vertrag mit dem Payne-Verlag bei mir ausgelöst hat. An-
fangs eine Betäubung. Ich mußte mich zurechtfinden, daß meine Arbeit noch 
bezahlt wird. Ein Glücksgefühl scheint sich bei Jahnn kaum einge-
stellt zu haben, oder es war von so kurzer Dauer, daß er es kurze Zeit 
später schon nicht mehr für der Rede wert hielt. Allmählich kam dann 
die Verpflichtung von meiner Seite,  nun auch für die Bezahlung etwas zu ge-
ben. Von diesem Zeitpunkt an fühlte Jahnn sich wie ein Verbrecher, 
der mit einer baldigen Festnahme rechnet. Am Ende nicht das, was 
man sich erwartet, wohl aber das, was ich noch zu geben vermag, vielleicht 
den letzten großen Stein, den ich ins Leere schleudere. 
Einen Monat zuvor, am 22. Februar 1941, hatte Jahnn sich Richard 
Tüngel, dem Lektor des Schweizer Atlantis Verlages gegenüber in 
ähnlicher Weise über Die Niederschrift geäußert: Nochmals der Versuch, 
dies Leben in einem gültigen Ablauf festzuhalten, darzustellen. Ich spüre 
dabei, es ist vergeblich. Kaum jemand, fürchtete Jahnn, würde sich der 
Zumutung stellen und eingehender über die komplexe Form der 
Darstellung nachdenken. Nicht, daß ich das Gefühl hätte, ich habe meine 
Kraft überschätzt, nicht einmal, daß ich besonders viele Absätze für mißlun-
gen hielte. Es ist ein Mißverhältnis zwischen meiner Mühe (einzelne Sätze 
habe ich zwanzigmal formuliert) und der Bereitschaft eines vorgestellten 
Lesers. (Vgl. Schweikert 1986, 1000) 
Diesem »vorgestellten Leser« fühlte Jahnn sich bereits während der 
Niederschrift des Romans schicksalhaft ausgeliefert. Der Verlagsver-
trag erschien ihm wie ein Teufelspakt, der ihn in eine stetige kon-
fliktreiche Auseinandersetzung mit den Erwartungen und Forderun-
gen eines nur teilweise berechenbaren Publikums zwang. Selbst vor 
der Reaktion des ihm überaus wohlgesonnenen Lektors Werner 
Benndorf begann Jahnn sich zu fürchten. An seine Frau schreibt 
Jahnn am 7. Mai 1941: Benndorf schreibt, er stellt sich das Buch ganz im 
Stile des »Holzschiffes« vor. Als er dies schrieb, wußte Jahnn längst, 
wie anders als Das Holzschiff Die Niederschrift auf den Leser wirken 
würde: — Das »Holzschiff« ist der geschleuderte Stein. Das Aufschlagen des 
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Geschosses wird im zweiten Teil beschrieben. Und niemand kennt das Ziel, 
das es trifft, außer ich selbst. 
Mit diesem »Ziel« meint Jahnn in erster Linie den Ich-Erzähler 
Horn, der am Ende der Niederschrift zu Tode kommt und dessen 
tragisches Schicksal zu Beginn des Romans schon soweit besiegelt 
war, daß Jahnn ein gutes Jahr danach dem noch zu beschreibenden 
Geschehen vorgriff und den Schluß schrieb (vgl. Brief vom 30. Juni 
1938 an Ellinor Jahnn). Drei Jahre später nun und etwa eineinhalb 
Jahre vor der endgültigen Fertigstellung des Werkes, überkam Jahnn 
angesichts der hunderte von Seiten, die sich zwischen Anfang und 
Schluß aufgehäuft hatten, die Angst, das Romangeschehen könne 
für den Leser weder durch- noch überschaubar genug sein: Vielleicht 
habe ich das Buch zu ehrlich, zu tief und zu weitgespannt angelegt. — Daran 
kann ich im Augenblick nichts berichtigen. 
Er tat es auch später nicht, als er im Rückblick feststellte, daß das 
Geschehen trotz der inneren und äußeren Spannweite motivisch so 
dicht ineinander verwoben ist, daß Horns Ende — und das mit sei-
nem Ende zusammenfallende Ende der Niederschrift — sich von der 
ersten Seite an unterschwellig andeutet. Nur wenige Seiten nach 
Beginn des Romans thematisiert der Fremde dieses Ende anhand ei-
niger Reflexionen über die Schicksalhaftigkeit des Zufalls erstmals 
explizit. An dieser Stelle versucht der Fremde, den das ergebnislose 
Gespräch zu langweilen beginnt, Horn zum Glücksspiel zu überre-
den und erklärt ihm eine angeblich sichere Methode, zu erfahren, 
welches Pferd beim Derby das Rennen macht. Voll Ironie brüstet 
sich der Fremde: »Ich erkenne den Sieger stets an seinem Namen [...], an 
der Zahl der Buchstaben und ihrem Verhältnis zu dem der Verlierer. Man 
muß ein wenig addieren, subtrahieren und dividieren, und alsbald kommt 
das Richtige heraus.« (Jahnn, Niederschrift I, 13) 
In einer ähnlich mystischen Vertiefung in den »Gesamtschwall« des 
noch nicht geschriebenen Romans hatte Jahnn am Schreibtisch auch 
das Los Horns bestimmt; wo sich aber die auf das »Ziel« hinführen-
den Ereignisse noch nicht bis ins Detail vor seinem inneren Auge 
abgezeichnet hatten, entwickelte er sie nach und nach aus dem be-
reits Geschriebenen. Der Fremde erklärt: »Die lästige Zeit vor einer 
Entscheidung kann man mit Hilfe der Intuition überspringen. Die Zeit ist so 
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perspektivisch wie eine Landschaft. Ich wette oft, verliere nie. Die Rennbah-
nen aber meide ich.« (Jahnn, Niederschrift I, 13f.) 
Wie Jahnn ist es allerdings auch dem Leser möglich, mit Hilfe der 
entsprechenden Wort- und Buchstabenmystik noch vor Ende der 
Lektüre zur Erkenntnis von Horns tragischem Ende zu gelangen. 
Folgendes läßt Jahnn Horn über den »Fremden« schreiben: Er be-
gann eine Anzahl von Pferdennamen von der Liste abzulesen. Mit lauter 
Stimme nannte er Quersummen. Zufällen der Druckanordnung legte er große 
Bedeutung bei. (Jahnn, Niederschrift I, 14) 
Vollzieht der Leser die Bezüge nach, die Jahnn durch konsequente 
Wiederaufnahme bereits angedeuteter und in Variationen ausgeführ-
ter Themen und Motive in seiner Textkomposition herstellte, wird 
auch für ihn das Geschehen durchschaubar. Horn schreibt: Er sagte 
endlich, daß im kommenden Frühjahr in den Oaks von Epsom die Stute 
Nelly Hill als Dreijährige gesiegt haben werde. Zu diesem Zeitpunkt weiß 
der Erzähler allerdings noch nicht, daß mit dem Schicksal der »Stute 
Nelly Hill« auch das seine besiegelt sein wird, das ihn am Ende der 
Niederschrift an der Seite der geliebten Stute Ilok ereilt, die Horns 
Mörder mit einem Kopfschuß tötet. Über den Fremden schreibt 
Horn: Er schlug mir vor, seine Methode zu prüfen und einen Wettkontrakt 
abzuschließen. Es gebe Wettbüros, die zuverlässige Makler seien. Doch auf 
derart windige Geschäfte will Horn sich nicht einlassen: Ich unter-
brach ihn und lehnte das Anerbieten ab. 
Ob er ablehnt oder nicht, er kann dem vom Autor für ihn vorgesehe-
nen Schicksal nicht entrinnen. Vom ersten Satz an steuert auch 
Horns Niederschrift auf ihr mit dem seinen zusammenfallendes En-
de zu. 
So gesehen ist Die Niederschrift nicht nur der Teufelspakt, den Jahnn 
mit dem unberechenbaren zukünftigen Leser geschlossen hatte, sie 
ist auch der Teufelspakt, den Horn mit dem inneren Widersacher 
schließt, der ihn beim Schreiben unter Aufgebot aller ihm zur Verfü-
gung stehenden Mittel zur Strecke bringt. Die Niederschrift ist aber 
auch der Teufelspakt, den die Leser mit Jahnn geschlossen haben, 
die sich wie Horn weigern, die »Methode« des »Fremden« zu »prü-
fen«, und sich dennoch auf das »Gespräch« mit ihm einlassen. Im 
selben Maße, in dem die Deuter sich mit ihren Interpretationen zum 
Richter über Jahnns Werk und damit zum Herrn über dessen 
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Schicksal aufschwingen, wird dieses ihnen zum Schicksal. Wie auch 
Horn die zum Schicksal werden, deren Schicksal einst er mit seinen 
Verbrechen besiegelte. 
Unvermittelt fragt der Fremde, dessen Vertragsangebot Horn ausge-
schlagen hat: »Haben Sie je eine Schule besucht, auf der gelehrt wurde, wie 
man mannbare Mädchen gewinnt und ihrer wieder ledig wird, ohne zu viele 
Mühe mit den Tränen zu haben, die sie vergießen, wenn es ans Scheiden 
geht?« 
Ich schwieg, schreibt Horn betroffen und fügt mitleidheischend hinzu: 
Es ist ein Mangel an mir, daß ich nicht schlagfertig bin. Um bei dem bri-
santen Thema nichts Falsches zu sagen, bleibt er eine Antwort auf 
die Frage sicherheitshalber schuldig. Aber auch dem Fremden selbst 
scheint der unsachliche Angriff schon wieder leid zu tun. Scheinbar 
voller Verständnis für das kompromißlose Verhalten, das Horn ge-
genüber »mannbaren Mädchen« an den Tag zu legen pflegt, meint 
er: »Zu den Veränderungen ist man genötigt. Man ist nicht einmal grausam, 
man erweckt nur den Anschein. Wenn wir nach sieben Jahren nicht mehr die 
Gleichen sind, wie könnten wir dann noch denselben Menschen lieben?« Und 
mit dem, was er wenig später säuselt, scheint er Horn sogar die Abso-
lution erteilen zu wollen: »Die große Liebe, die so oft beschworen, aber nur 
selten wirksam wird, wächst aus der gleichen Wurzel wie das Verbrechen. Sie 
dauert sieben Jahre und ist eine abgrundtiefe Verirrung.« 
Tatsächlich aber flüstert er Horn mit diesen Worten die Idee ein, die 
Liebe zu seinen Opfern nicht nur mit Worten zu beschwören, son-
dern mit Taten unter Beweis zu stellen. Am Ende werden diese ihn, 
wie wir sehen werden, das Leben kosten. Doch das ahnt Horn zu 
diesem Zeitpunkt der Niederschrift noch nicht. Einstweilen ver-
sucht er, krampfhaft die Ruhe zu bewahren. Er schreibt: Ich hatte 
mich gesammelt. Ich sagte: »Ich bin auf eine andere Schule gegangen —.« 
Er unterbrach mich sofort und sagte: »Ich weiß, daß es Ihnen nicht gefällt.« 
»In der Tat«, antwortete ich, »es mißfällt mir so sehr, daß sich mir eine Rei-
he Entgegnungen aufdrängt, die ich zu ordnen Mühe habe.« (Jahnn, Nie-
derschrift I, 15) 
Wie Horn mit den Worten des Fremden im Rotna-Hotel erging es 
auch manchem Leser mit den Worten des Fremden, der in der Nie-
derschrift seine Lebens- und Weltanschauung darlegt, und der — wie 
sich hier bereits erkennen läßt — keineswegs identisch mit Jahnn ist. 
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Dies entging dem einen oder anderen Leser im Eifer der Spiegel-
fechterei allerdings und hielt ihn daher auch nicht davon ab, eine 
nicht minder ungeordnete Verteidigung seiner durch den Fremden 
bedrohten Identität zu verfassen. 
»Ihr Standpunkt ist verworren. Sie gestehen es selbst«, herrscht der Frem-
de, der ein Teil dieser »Verworrenheit« ist, Horn und dessen Dop-
pelgänger, den Leser, aus dem »Spiegel« heraus an; und beschimpft 
ihn einige Sätze später, wohl wissend, daß dies nur die halbe Wahr-
heit ist: »Mich geht Ihr nutzlos vertanes Leben nichts an.« 
»Es ist bis jetzt nicht schlechter gewesen als der Durchschnitt«, antwortete ich. 
»Sie kennen den Durchschnitt ja gar nicht«, sagte er und brachte mit die-
sem letzten, glänzend gespielten Ausdruck der Verachtung nicht nur 
Horn dazu, auf etlichen Seiten sein »durchschnittliches Leben« zu 
präsentieren. 
 
3.2.2 Entlarvung von Reemtsmas Text über Jahnns Werk als Text 

über Reemtsma und sein eigenes Werk 
 
Die nächste Szene zeigt Horn auf dem »Heimweg« vom »Rotna-Ho-
tel«. Das Zwiegespräch mit sich selbst hat ihn so angestrengt, daß er 
den Schreibtisch und das Haus verlassen mußte. Aber auch draußen 
hatte der Fremde ihm in den Ohren gelegen. Zurück in der warmen 
Stube schreibt er: Es war kein gelinder Sturm. Er brüllte. (Jahnn, Nie-
derschrift I, 16) 
Wie jenes erste mit schwarzschlieriger Tinte festgehaltene Gespräch 
mit dem »Fremden« — so laut, daß Horn das eigene Wort nicht mehr 
versteht. Er schreibt: Die Luft, schwarz, rein und dicht, fiel flockig in die 
Lungen ein. Ihm treten Tränen in die Augen. Und die Flocken schmeck-
ten salzig; ich sog ein gewaschenes Gas. Am Ende der Straße, abwärts, lag 
der kleine Hafen. Aber für Horn gibt es keine Rettung. Dieses Mal 
hatte sein Peiniger ihn sich nur kurz die Beine vertreten lassen, dann 
wieder an den Tisch zurückgetrieben. Die weißen Mauern aus Meer-
staub mußten vor den Molen wachsen und wieder vergehen. Seite um Seite 
füllt Horn, stets am oberen Blattrand beginnend. Immer wieder hochge-
schleudert der flüssig flüchtige Gischt, immer wieder das Zusammensinken, 
das Ausweichen in den schwarzen Urgrund des bewegten Wassers. Schreibt, 
bis die Seiten bedeckt sind mit den Schiffchen der Worte, die ihre 
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Ruder in den Totenfluß zwischen den Zeilen hinabstrecken und 
den Text weben, der Horns Schicksal umschreibt. Das Spinnweb der 
nackten frierenden Masten, aufgepflanzt auf den kleinen Segelschiffen, wiegte 
sich schaukelnd im Strom der Winde. 
Horns Weg in den Tod ist auf seine Weise kaum weniger peinigend 
als der seiner Opfer. Das andere Ich, das ihm die Feder führt, drischt 
zwar mit Worten und nicht mit Händen, Füßen, spitzen und stump-
fen Gegenständen auf ihn ein, am Ende aber erzielt es damit dassel-
be Ergebnis wie Horn mit seinen Waffen. Mich fror. Wie lauter feine 
Nadeln sickerte der Sturm durch das Gewebe meines Mantels und kam le-
ckend bis an meine Haut. 
Horn aber ist nicht der einzige, der dem Ansturm der Worte nicht 
gewachsen ist. Auch durch das »Gewebe« jener Texte »sickern« die 
Worte des »Fremden«, die wie Horns Niederschrift zum Schutz ge-
gen den Schmerz geschrieben wurden, den das Werk beim Lesen 
auslöst. 
Der zuletzt zitierte Satz ist zugleich der letzte eines Vortrages, den 
Jan Philipp Reemtsma 1994 mit zweiundvierzig Jahren anläßlich des 
Kongresses zu Jahnns hundertstem Geburtstag hielt. Im Druck er-
schien der Vortrag erstmals 1995 im Literaturmagazin des Rowohlt 
Verlages. 1996 gab Reemtsma ihn mit geringfügigen Änderungen 
zum zweiten Mal heraus. Der Titel blieb derselbe: Die Blutkur oder 
Die Angst vor den Ansprüchen der Oberfläche und warum alles immer wie-
der auf den Mord hinausläuft. 
Doch handelt Reemtsmas Vortrag nicht etwa — wie es auf den ersten 
Blick scheint — von den Ursachen der blutrünstigen Verbrechen des 
Mörders Horn und dessen »Angst vor den Ansprüchen« des Frem-
den, der ihm täglich von der Oberfläche des Spiegels entgegenblickt. 
Reemtsmas Vortrag handelt hingegen von Tötungsphantasien, die 
Jahnn beim Schreiben seiner Werke gequält hätten, von deren Ursa-
chen und von den Strategien, mit denen der Autor die Phantasien in 
den Griff bekommen habe, obwohl die entwicklungspsychologi-
schen Voraussetzungen in seinem Fall die denkbar schlechtesten 
gewesen seien. Sein Lebtag, so Reemtsma, habe Jahnn sich aus der 
Beziehung zur Mutter zu befreien versucht, indem er unbewußte 
Aggressionen gegen diese wie andere Repräsentantinnen des weibli-
chen Geschlechts gehegt habe; und einzig die Tatsache, daß Jahnn 
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sich den Haß von der Seele geschrieben habe, habe verhindern kön-
nen, daß er straffällig wurde. 
Was Reemtsma bei der Text- und Psychoanalyse von Jahnns Werk 
allerdings nicht ins Auge faßt, sind die unbewußten Aggressionen, 
die er selbst gegen den Autor hegt. Zwar ist dieser weder Mutter 
noch Frau, aber das nicht minder unschuldige Opfer einer verbalen 
Attacke, die aus Reemtsmas Schwierigkeiten im Umgang mit den 
Themen von Jahnns Werk resultiert: Sexualität, Gewalt und Tod. 
Diesen Themen widmete Jahnn sich von Pastor Ephraim Magnus bis 
zu Fluß ohne Ufer auf — im wahrsten Sinne des Wortes — unverschäm-
te Art und Weise; doch tat er dies nicht, um seinen persönlichen 
Schwierigkeiten Ausdruck zu verleihen, noch um das Publikum zu 
provozieren. Es lag ihm vielmehr daran, die Menschen im Umgang 
mit Themen zu spiegeln, die selbst heute noch vielfach mit Tabus 
belegt sind.   
Diesen zentralen Aspekt von Jahnns Wirken als Autor verkennt 
Reemtsma völlig. Ähnlich wie Theweleit im »soldatischen Mann« 
sieht er in Jahnn nichts als ein von der Mutter enttäuschtes Klein-
kind, ob dieser nun einundzwanzig oder neunundvierzig Jahre alt 
war. Seine psychoanalytisch begründete These über den Beweg-
grund von Jahnns Schaffen belegt Reemtsma denn auch fast aus-
schließlich mit Textstellen aus frühen und zum überwiegenden Teil 
unveröffentlichten Texten Jahnns — ohne in Rechnung zu stellen, 
daß diese — auch und gerade unter ästhetischen Gesichtspunkten — 
für Jahnns Schaffen nur eingeschränkt repräsentativ sind. 
So bezieht Reemtsma zum Beispiel zwei Essay-Fragmente zum 
Werk Leonardo da Vincis in die Deutung mit ein. In der Auseinan-
dersetzung mit da Vincis Werk, die etwa zeitgleich mit der Entste-
hung des Pastor Ephraim Magnus stattfand und ihre Spuren noch in 
der Niederschrift hinterließ, entwickelte Jahnn bereits als junger 
Mann die Grundideen seines Gesamtwerkes, die er im Spätwerk 
meisterhaft ästhetisch umsetzte. 
Reemtsma bemerkt: In jenen ersten Norweger Jahren ist Hans Henny 
Jahnn von Leonardo da Vincis anatomischen Zeichnungen — fasziniert ist ein 
zu geringes Wort — in den Bann geschlagen, müßte man sagen.  Leonardo ist 
für ihn der Bruder im Geiste schlechthin, ja, er verbürgt ihm recht eigentlich 
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höchsten Geistesadel, Auserwähltsein vor allen andern [...]. (Reemtsma 
1996, 46) 
Ignoriert man den spöttischen Unterton, stößt man in diesen Zeilen 
sogar auf einen wahren Kern: Jahnn war von da Vincis Zeichnungen 
sogar so angetan, daß er 1916 die kurz zuvor unter dem Titel Quader-
ni d'Anatomia erschienene sechsbändige Erstausgabe von Leonardo 
da Vincis anatomischen Zeichnungen erwarb. 1936, nachdem der 
Vertrag mit Goverts geplatzt und Jahnn in Geldnot geraten war, 
trennte er sich schweren Herzens wieder von dieser Ausgabe und 
verkaufte sie über Muschg antiquarisch in die Schweiz. 1917 bereits 
hatte Jahnn eine Rezension der Ausgabe geschrieben, die er nie ver-
öffentlichte, und zehn Jahre später, 1926, begann er nochmals einen 
Essay über die anatomischen Zeichnungen zu schreiben. Beide Tex-
te blieben aus ungewissen Gründen unvollendet. 
Jahnns Begeisterung für da Vincis Zeichnungen erklärt sich vor al-
lem durch den aufklärerischen Anspruch, den sie mit Jahnns Werken 
— besonders mit Frühwerken wie Pastor Ephraim Magnus — gemein 
haben. Wie Jahnn zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts beging 
da Vinci seinerzeit mit den anatomischen Zeichnungen massiven 
Tabubruch. Sie zu veröffentlichen, wäre da Vinci, selbst wenn er 
Interesse daran gehabt hätte, nicht möglich gewesen. Denn als einer 
der ersten Menschen im Europa der frühen Neuzeit hatte da Vinci 
zur Herstellung von Zeichnungen gegen den erklärten Willen der 
Kirche Leichen seziert und damit das von ihr propagierte Men-
schenbild in Frage gestellt, das von rigiden Moralvorstellungen ge-
prägt war. 
Da Vincis Zeichnungen zeigen den Menschen im vollen Ausmaß 
seiner Sexualität und Körperlichkeit. Tabuisierte Körperzonen wie 
Geschlechts- und Afteröffnungen, selbst die Frucht im Mutterleib 
sind auf den Blättern abgebildet. Für da Vincis Zeitgenossen hätte 
dies eine nicht minder große Provokation und Gotteslästerei darge-
stellt als Jahnns freizügige Darstellung der Triebhaftigkeit und Ge-
walttätigkeit der Kinder des Pastors Magnus zu Beginn des zwanzig-
sten Jahrhunderts. Aus diesem Grund also fühlte sich Jahnn in jun-
gen Jahren zu da Vincis Zeichnungen hingezogen, deren innere und 
äußere Wahrhaftigkeit er ausdrücklich bewunderte. In einem Brief 
vom 1. September 1917 schreibt Jahnn aus Norwegen an Friedrich 
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Lorenz Jürgensen, einen Hamburger Reeder, der in den zwanziger 
Jahren einer der Hauptfinanziers der Glaubensgemeinde Ugrino 
wurde: Es gehört Genie dazu, um diese letzte Schönheit von Innen genießen 
zu können —, und deshalb, mit Verlaub, rechne ich mich zu diesen unmensch-
lichen Bestien, die überall opponieren aus Widerspruchsgeist und da selig 
werden, wo andern Ekel ankommt. 
Diesen Satz zitiert auch Reemtsma. Daß Jahnn sich mit jenen »un-
menschlichen Bestien«, zu denen er auch sich »rechnet«, zugleich 
auf den sehr von ihm geschätzten Schriftsteller und Anatomen Georg 
Büchner bezieht, verschweigt Reemtsma allerdings. Ebenso ver-
schweigt er, daß die Briefpassage, der das Zitat entnommen ist, ei-
gentlich von Büchner und dessen anatomischen Studien handelt. 
Denn Reemtsma spielt den von ihm selbst geschätzten Büchner am 
Ende der Blutkur gegen Jahnn aus (hierzu mehr in Kapitel 3.7.2) und 
vermeidet schon deshalb zu Beginn des Vortrags, Büchners Werk 
mit dem Jahnns in Verbindung zu bringen. Das nächste Zitat aus 
derselben Briefpassage verstümmelt Reemtsma sogar so sehr, daß 
der Bezug zu Büchner nicht mehr erkennbar ist: da Vinci fand die 
Menschen von Außen auch minder ansprechend als von Innen. (X, 167) 
(Reemtsma 1996, 46) 
So steht das Zitat in Reemtsmas Vortragstext. Der vollständige Satz 
aus dem Brief vom 1. September 1917 an Jürgensen lautet: Wenn ich 
jemals die Rezension über da Vinci fertigbekommen sollte so wird man eine 
der schönsten Gehirnspatien von Büchner da wiederfinden, denn da Vinci 
fand die Menschen von Außen auch minder ansprechend als von Innen. 
Vor allem aber verstümmelt Reemtsma das Brief-Zitat, weil es ihm 
in dieser Form ermöglicht, ein Bild von Jahnn als Materialist und 
potentiellem Gewalttäter zu zeichnen — und in dieses Bild fügt sich 
der mit der Anatomie verbundene Diskurs der Aufklärung und der 
Kritik an der bürgerlichen Moral nicht, auf den Jahnn in der besag-
ten Briefpassage Bezug nimmt. Für diesen Diskurs stand in Jahnns 
Augen im neunzehnten Jahrhundert vor allem Büchner, über den er 
im Vorfeld des zuletzt zitierten Satzes schreibt: Welche unabsehbaren 
verrückten Behauptungen hätte er den Bürgern noch auf den Kopf stürzen 
können im Verlaufe eines längeren Lebens, da er schon so schön anfing. Da-
raufhin zitiert Jahnn sinngemäß aus Büchners anatomischen Schrif-
ten: — Wenn Sie wissen wollen, weshalb das Gehirn der Fische so aussieht, 
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wie es aussieht, so gibt es nur eine Antwort: weil es schön ist. — Das nenne ich 
einen Anatomen! 
In der Tat hätten Büchners Worte ein gutes Motto für da Vincis ana-
tomische Zeichnungen abgegeben, auf die Jahnn sodann kurz zu 
sprechen kommt. Denn die Abbildung des Inneren ist von jeher als 
Metapher für die Erkenntnis des wahren Geistes der Natur zu ver-
stehen, den das Christentum jahrhundertelang verleugnete, um 
Herrschaft über Natur und Tierreich zu erlangen. 
Auf diesen kritischen Aspekt von da Vincis Schaffen geht Jahnn in 
einem Brief vom 19.-22. Oktober 1916 ein, den Reemtsma ebenfalls 
in Ausschnitten zitiert. Jahnn, der da Vincis Aufzeichnungen gelesen 
hatte, schreibt: Leonardo da Vinci rast, schillt, mahnt, die Menschen möch-
ten nicht so oberflächlich sein — und nicht so »biesterhaft«. Denn die ver-
biesterte Oberflächlichkeit menschlichen Denkens und Betrachtens 
verhinderte in Jahnns Augen die Erkenntnis der Ähnlichkeiten zwi-
schen Mensch und Tier wie auch der Unterschiede, von denen einer 
in der menschlichen Fähigkeit zur mutwilligen und zielgerichteten 
Zerstörung besteht. Aus der Sicht da Vincis beschreibt Jahnn diese 
einzigartige Form der Gewalt: Er schreibt wie die Leute in Toskana die 
Schweine schlachten, wie sie Tiere töten, die im Winter in die Nähe ihrer 
Häuser kommen; wie sie die Menschen, die in ihre Gewalt gegeben sind, miß-
handeln morden und kastrieren. — »Der Mensch ist nicht der König der Tiere, 
er ist König der Bestien — —« Und so geht es Seite rauf und runter. Und da 
lagen nun die faulenden, zerschnittenen Bestien in seiner Kammer und stan-
ken — und er hatte Furcht vor ihnen. 
Trotz der Skrupel, dem Ekel und der »Furcht«, den die selbst in le-
bendem Zustand nur teilweise liebenswerten »Bestien« im Zustand 
ihres Todes in da Vinci hervorriefen, hielt dieser es für nötig, sich zu 
überwinden und die Leichen aufzuschneiden. In dieser aus Liebe 
zur Wahrhaftigkeit geborenen Selbstüberwindung sah Jahnn schon 
als Zweiundzwanzigjähriger den eigentlichen Verdienst von da Vin-
cis Schaffen. Es blieb für ihn ein Leben lang das Motiv jedes echten 
künstlerischen Handelns, auch des eigenen; und daher zählte er sich 
als junger Mann schon seinem Vertrauten Jürgensen gegenüber zu 
Aufklärern wie Büchner und da Vinci. 
Reemtsma aber sieht die Ursache für Jahnns Da-Vinci-Sympathie in 
einem ganz anderen Aspekt von da Vincis Schaffen: Interessant ist 
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vielmehr, daß Jahnn das Gefühl seiner Auserwähltheit mit seiner Liebe zu 
geöffneten Bauchhöhlen begründet, und ausspricht, daß er die Metapher, die 
Menschen sollten nicht so oberflächlich sein, wirklich wörtlich nimmt. 
(Reemtsma 1996, 47f.) 
Tatsächlich »spricht« Jahnn dies nirgendwo »aus«. Das, von dem 
Reemtsma behauptet, Jahnn habe es ausgesprochen, entspricht viel-
mehr dessen Deutung von Jahnns Worten. Weder in dem Satz: Leo-
nardo da Vinci rast, schillt, mahnt, die Menschen möchten nicht so oberfläch-
lich sein — und nicht so »biesterhaft«, noch in den folgenden deutet ir-
gendetwas daraufhin, daß Jahnn das Bild von der Oberflächlichkeit 
des Menschen wortwörtlich verstand. Die unterstellte Wortwörtlich-
keit der Bedeutung ermöglicht es Reemtsma allerdings, die von ihm 
favorisierte Bedeutung als einzig mögliche darzustellen. Direkt im 
Anschluß schreibt Reemtsma: Mir scheint manchmal, daß die Verehrer 
Jahnns seine Phantasien remetaphorisieren wollen. Hiermit betont er 
nochmals die Unmißverständlichkeit der nicht-metaphorischen Be-
deutung von Jahnns Worten, die allenfalls einige nicht ernstzuneh-
mende »Verehrer« bildhaft verstünden. Zum Beleg zitiert Reemts-
ma den früheren Hamburger Literaturprofessor Hans Wolffheim, der 
treffend mit dem Bild der »Oberfläche« arbeitet, um Jahnns tiefge-
hendes Erkenntnisinteresse zu beschreiben: »Niemals«, schreibt Hans 
Wolffheim, »hat er sich an Masken gehalten, noch an Oberflächen; die Suche 
nach der Wahrheit begann für ihn erst unter der Haut.« 
Um seinen Verdacht zu belegen, daß Jahnn die »geöffneten Bauch-
höhlen« an da Vincis Schaffen am meisten interessierten, zieht 
Reemtsma unter anderem einen der beiden unvollendeten Aufsätze 
mit dem Titel Anatomische Zeichnungen Lionardos aus dem Jahr 1926 
heran. Darin äußert sich Jahnn über ein Blatt mit dem Titel Das 
große Weib (vgl. Abb. 12), auf dem ein androgyn wirkender weiblicher 
Rumpf abgebildet ist, dessen äußere Konturen nur angedeutet sind. 
Das Geflecht der Adern und die inneren Organe sind hingegen in 
aller Deutlichkeit zu erkennen. Auf den ersten Blick — und diesen 
Standpunkt der Betrachtung nimmt Jahnn zu Beginn der Bilddeu-
tung ein — wirkt das Bild wie das realistische Abbild eines unversehr-
ten lebendigen Frauenkörpers. Fasziniert von der Lebendigkeit der 
Darstellung, fragt Jahnn: Wann je wurde ein Weib, ein totes Weib so ernie-
dert, so entblößt und gleichzeitig so erhoben? Denn das gezeichnete Innere 
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erhebt sich wie eine versunkene Märchenwelt an die Oberfläche des plastischen 
Leibes, der bestehen bleibt, durchsichtig wie Glas, fest auch in den Formen. 
Er wölbt sich wie nur je unzerstückt. (Jahnn 1991 I, 702)  
Da Vincis Kommentar zu dieser Zeichnung verrät allerdings, daß 
sich das so unversehrt und lebendig wirkende Bild dieses Frauen-
körpers aus zahllosen unterschiedlichen Eindrücken zusammensetzt, 
die da Vinci im Laufe mehrerer Sektionen von den inneren Organen 
der Frau gewonnen und im Geiste zu einem Bild zusammenfügt 
hatte. Das große Weib ist in Wirklichkeit also ein anatomischer Quer-
schnitt durch zahlreiche Frauenkörper — eine Information, die den 
naiven Betrachter vor dem Anblick zurückschrecken lassen könnte. 
Jahnn schreibt: Beglückt könnte man sich von dem Blatt abwenden, zu dem 
noch eine weniger ausgeführte Variante besteht. Dann aber dringt die Stimme 
Lionardos herauf an unser Ohr. Die Klarheit der Zeichnung wird uns wieder 
entrissen. Es ist ja nichts Einziges, das uns enthüllt wurde: eine Zusammen-
fassung, Gesichte, die durch das Hirn gegangen sind, haben den Griffel ge-
führt. Aber und abermals sind Leichname zerrissen worden. 
Im Anschluß an das Zitat dieser Sätze aus Jahnns Essay Anatomische 
Zeichnungen Lionardos schreibt Reemtsma: Es folgt ein langes Zitat von 
Leonardo, das dieses belegt — dann bricht der Text ab. (Reemtsma 1996, 
50). 
Tatsächlich aber folgen den Ausführungen Jahnns zwei Da-Vinci-Zi-
tate, von denen eines, wie Reemtsma richtig bemerkt, die Arbeits-
weise da Vincis thematisiert und ein zweites, das Reemtsma offenbar 
übersehen hat, die Überwindung, die da Vinci die komplizierte und 
ekelerregende Herstellung der Zeichnung Das große Weib kostete. 
Jahnn zitiert aus da Vincis Kommentar: Hast du aber Liebe zu solcher 
Sache  wirst du vielleicht durch den Magen verhindert; und wenn dieser dich 
nicht hindert, so wirst du vielleicht gehindert durch die Furcht des Zusam-
menwohnens zu Zeiten der Nacht in Gesellschaft so Gevierteilter und Ge-
schundener und schrecklich anzusehender Leichen; und wenn das dich nicht 
hindert, fehlt dir vielleicht die Gabe des guten Zeichnens, die zu solcher Dar-
stellung gehört. 
Die Aufzählung führt da Vinci noch einige Zeilen fort, die immer in-
tensiver auf die Schwierigkeiten der Darstellung eingehen, welche 
dem Zeichner ein unvorstellbares technisches Geschick und unge-
heure Geduld abverlangte. Jahnn hatte offenbar vor, etwas über die 



 40 

Gewissenhaftigkeit des Zeichners da Vinci zu schreiben. Vielleicht 
wollte er damals, zehn Jahre vor der Entstehung des Holzschiffes, 
auch schon etwas über da Vincis ästhetische Grundsätze schreiben, 
die seinen eigenen weitgehend entsprechen, wie sich am Holzschiff 
erkennen läßt, das von ähnlicher »Durchsichtigkeit« ist wie Das große 
Weib. Diese bildnerisch-ästhetische Durchsichtigkeit, die sich bei 
eingehender Betrachtung der Zeichnung auch ohne da Vincis Kom-
mentar erkennen läßt, war es denn auch, die Jahnn so faszinierte — 
und nicht die rein optische Durchsichtigkeit. 
Über all dies verliert Reemtsma kein Wort. Die Mutwilligkeit seiner 
banalisierenden Deutung kaum verhehlend, schreibt er über die von 
ihm zitierten Essay-Ausschnitte Jahnns: Wir haben hier — und mögen 
darin das den Abbruch Erzwingende sehen wollen — erneut das Beieinander 
von Preis der Schönheit des »Innen« und Zurückschrecken vor der dazu 
notwendigen Zerstückelung des Leibes, die in dem Gedanken, der Frauenleib 
sei »durchsichtig wie Glas« scheinbar abgewehrt wird. Lesen wir aber genau-
er, ist es gar nicht so sehr der Schrecken vor Tod und Verletzung, gehört doch 
hier wie in den anderen zitierten Texten das Verletzen als Faszinosum hinzu, 
sondern es ist die Enttäuschung durch die Abstraktion. (Reemtsma 1996, 
50) 
Reemtsma sieht im Textabbruch des Essays also einen Akt der 
Selbstzensur. Der Kommentar da Vincis und das darin geschilderte 
Herstellungsverfahren der Zeichnung habe die Zerstückelungs- und 
Mordphantasien zu zerstören gedroht, denen Jahnn sich in Anbe-
tracht des unversehrt wirkenden Frauenkörpers hingegeben habe; 
und um seine Aggressionen nicht zu offenbaren, habe Jahnn sich 
gegen den Kommentar von da Vincis Äußerungen und für den Text-
abbruch entschieden. 
Den Leser des Vortragstextes klärt Reemtsma direkt im Anschluß an 
das obige Zitat über den Herstellungsprozeß von da Vincis Zeich-
nung auf: Der Betrachter sieht nicht einen konkreten geöffneten Leib, nicht 
die Leiche einer Frau, die wirklich einmal gelebt hat, sondern etwas wie einen 
Idealtyp, eine Synthese von Beobachtungen an vielen konkreten Individuen 
gemacht. Und dieser zu abstrakte anatomische Aufriß zerstört die Illusion, in 
einen wirklichen Menschen hineinzusehen — »Die Klarheit der Zeichnung 
wird uns wieder entrissen«. »Klarheit« also bestand in der phantasierten 
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Konkretheit des Anblicks — nun ist alles wieder undeutlich. (Reemtsma 
1996, 50) 
In Wirklichkeit sagt die Art und Weise, wie Reemtsma den Textab-
bruch des Essays erklärt, nichts über Jahnns Verhältnis zu da Vinci 
und seinen Zeichnungen aus, sondern etwas über Reemtsmas Ver-
hältnis zu Jahnn und dessen Werken. Dies bleibt dem unter der 
Horn'schen »Krankheit« Leidenden allerdings verborgen. Von der-
selben Blindheit im Hinblick auf die Bildhaftigkeit von Jahnns Wor-
ten ist Reemtsma auch im Hinblick auf die eigenen Worte geschla-
gen. Er verkennt, daß er mit den Jahnn unterstellten Zerstücke-
lungs- und Mordphantasien die Tätigkeit umschreibt, der er sich 
selbst beim Schreiben seines Vortrags hingibt: Er »zerstückelt« 
Jahnns Werke, indem er Textstellen aus dem Kontext reißt und 
damit Sinn und Bedeutung des Ganzen entstellt. 
Das gleiche gilt für den Da-Vinci-Kommentar, von dem Reemtsma 
meint, er habe Jahnn beim Phantasieren gestört und zur Zensur ver-
anlaßt. Den Da-Vinci-Kommentar unterschlägt vielmehr Reemtsma 
selbst und kommentiert ihn nicht, um — wie er es Jahnn unterstellt — 
den Leser seines Textes nicht auf seine, Reemtsmas eigene tenden-
ziöse Arbeitsweise aufmerksam zu machen. Das Interesse Jahnns an 
da Vincis ästhetischen Grundsätzen und am Herstellungsverfahren 
der Zeichnungen paßt nicht in das Bild, das Reemtsma von Jahnn zu 
vermitteln versucht und das es ihm — wie seinem »Bruder im Geiste« 
Theweleit — ermöglicht, in einer Aura moralischer Integrität zu er-
strahlen. 
Hierauf deutet auch die Episode aus Mark Twains Jugendbuchklas-
siker Tom Sawyers Abenteuer, die Reemtsma offenbar in der Ausein-
andersetzung mit Jahnns Texten einfiel und die er im Anschluß an 
die Deutung der Textstelle aus Jahnns Essay unvermittelt zu zitie-
ren beginnt: Der Lehrer, Herr Dobbins, ein Mann mittleren Alters, hegte 
eine tiefe ungestillte Sehnsucht. Sein Lieblingswunsch war nämlich einst gewe-
sen, Arzt zu werden. Die Armut hatte es jedoch mit sich gebracht, daß er statt 
dessen nur ein armer Dorfschulmeister wurde. Jeden Tag nun nahm er ein 
geheimnisvolles Buch aus seinem Pult und vertiefte sich darin, wenn gerade 
keine Klasse ihre Aufgabe aufzusagen hatte. 
Im Anschluß an die Textpassage aus dem Kapitel Tom nimmt Beckys 
Strafe auf sich bemerkt Reemtsma kokett: — Nein, das war nicht Jahnn, 
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das war Mark Twain, »Tom Sawyer«. Schließlich verrät er dem Leser 
auch den Grund, weshalb diese Episode aus Tom Sawyers Abenteuer in 
einem Vortrag über Jahnns literarische Werke steht: Denn auch bei 
Dobbins' »geheimnisvollem Buch« handelt es sich um ein Anato-
miebuch, gleich den Quaderni d'Anatomia da Vincis: Becky Thatcher 
[Sawyers Klassenkameradin] öffnet in einer Pause heimlich das Buch, 
stößt auf eine farbige anatomische Tafel, Tom überrascht sie, das Buch zer-
reißt, und das spätere Strafgericht nimmt dann Tom aus Liebe zu Becky auf 
sich. 
Kommentarlos läßt Reemtsma die Episode aus Tom Sawyers Abenteuer 
stehen. Der Bezug, den sie zu den Quaderni d'Anatomia und die 
durch Das Große Weib da Vincis in Jahnn ausgelösten Mordphantasien 
aufweist, scheint ihm auf der Hand zu liegen. Daß auch er selbst es 
mit einem Buch zu tun hat, wenn auch nicht mit den Quaderni d'Ana-
tomia, sondern mit Jahnns Schriften zur Literatur, Kunst und Politik, in 
denen der unvollendete Essay Anatomische Zeichnungen Lionardos 
steht, ist ihm weder ein Gedanke noch der Rede wert. Dabei weist 
Beckys Verhalten und die Umstände, die sich für Tom Sawyer da-
raus ergeben, frappante Ähnlichkeit mit Reemtsmas Verhalten und 
den Umständen auf, die sich für Jahnn daraus ergeben. Ähnlich 
Becky geheimnist auch Reemtsma in Jahnns Betrachtung von da 
Vincis Zeichnungen eine Sünde hinein. In ihrer Schamhaftigkeit von 
sich auf Dobbins schließend, glaubt die kleine Becky offenbar, die-
ser sehe sich die Bilder im Anatomiebuch aufgrund des Interesses an 
Nackten an, das sie verbotenerweise selbst gelegentlich verspürt. 
Durch den zufällig hinzutretenden Tom Sawyer, den sie für Dob-
bins hält, fühlt die kleine Becky sich ertappt und schließt das Ana-
tomiebuch so übereilt, daß die Seite mit dem Bild bis zur Mitte einreißt, 
wie es im Originaltext des Jugendbuchklassikers heißt (vgl. Twain, 
180). 
So erging es offenbar auch Reemtsma bei der Lektüre von Jahnns 
Betrachtungen, die er auf der Grundlage seines eigenen verschämten 
Interesses an Sex, Gewalt und Tod für gewaltverherrlichend und 
sexistisch hält. Statt von Dobbins fühlt Reemtsma sich allerdings 
vom imaginären Publikum ertappt und gibt nun, wie Becky That-
cher in Tom Sawyers Abenteuer dem Klassenkameraden Tom, Jahnn 
die Schuld an den vermeintlichen Sünden. Damit aber macht Reem-
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tsma sich erst wirklich schuldig. Nachdem sie Dobbins' Buch »zerris-
sen« hat — wie Reemtsma Beckys Vergehen in Anlehnung an seinen 
ungerechtfertigten Verriß von Jahnns Werken bezeichnet — weist 
Becky den Klassenkameraden zurecht: »Tom Sawyer [...], wie kann 
man nur so gemein sein? Sich so heranzuschleichen, um zu spionieren, was 
andere sich ansehen!« 
Sie verhält sich damit gegenüber Tom, wie sie sich vorstellt, daß 
Dobbins sich ihr gegenüber verhalten hätte, hätte er sie beim »Spio-
nieren« ertappt; und Reemtsma, der glaubt, das Publikum werde 
sich von ihm distanzieren, wenn er sich zu Jahnn und dessen tabulo-
sem Umgang mit brisanten Themen bekennen würde, tut es ihr 
gleich: Er verreißt Jahnns »unzüchtige« Werke und lenkt damit den 
Zorn des Publikums auf den »wahren« Sünder. 
In der unseligen Verbindung von Scham und mangelnder Erkennt-
nis gemahnt das Verhalten Becky Thatchers und Jan Philipp Reem-
tsmas an den Sündenfall des Alten Testaments. In der Genesis heißt 
es über Adam und Eva, die auf den Rat der Schlange hin die Frucht 
vom Baum der Erkenntnis gekostet haben: Da gingen beider Augen auf, 
und sie erkannten, daß sie nackt waren. Sie hefteten Feigenlaub zusammen 
und machten sich Schürzen daraus. 
Gott, der daraufhin wie gerufen kommt, erkennt die Nicht-Ein-
haltung seines Verbotes, vom Baum der Erkenntnis zu essen, an 
Adams Scham über seine Nacktheit. Als Gott ihn fragt, ob er vom 
Baum der Erkenntnis gegessen habe, gesteht Adam die Schmach ein 
und gibt Eva die Schuld daran, die ihm die Frucht gereicht habe. 
Diese wiederum schiebt sie auf die Schlange, von der sie verführt 
worden sei. 
Hierin und nicht in der Übertretung von Gottes Gebot und der Er-
kenntnis ihrer Nacktheit liegt der eigentliche Sündenfall der Men-
schenkinder. Er besteht vor allem darin, daß die Menschen das Ge-
bot des demiurgischen alttestamentarischen Gottes anerkennen, ih-
ren Hunger nach Erkenntnis niemals an dem Baum zu stillen, des-
sen Frucht der Herr für sich allein beansprucht. Aus Angst, sich vor 
dem Allmächtigen eine Blöße zu geben, schieben die Menschen die 
vermeintliche Schuld auf den jeweils anderen. Die Bibelworte, wel-
che die Autorität Gottes und die Sexualmoral der Kirche zu stützen 
scheinen, sind im übertragenen Sinne ganz anders zu verstehen: Das 
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»Feigenlaub«, mit dem die Menschen »ihre Blöße bedecken«, sind 
die Lügen, mit denen sie die Demütigung durch einen übermächti-
gen anderen von sich abzuwenden versuchen. 
Aus demselben Motiv handelt Reemtsma. Um aber Menschen wie 
ihm den Spiegel ihres aus Scham und Hörigkeit geborenen Han-
delns vorzuhalten, schrieb Jahnn all seine literarischen Werke von 
Pastor Ephraim Magnus bis Die Nacht aus Blei. Er wußte, daß die 
Schamhaften und Autoritätshörigen unter den Lesern ihn für sexuell 
gestört und gewalttätig halten würden und konnte daher auch die 
große Überwindung nachvollziehen, die es da Vinci gekostet hatte, 
seine Zeichnungen herzustellen. Es klingt, als schriebe Jahnn über einen 
Märtyrer. Über einen, der das, was ihm am meisten zuwider gewesen sei, 
getan habe, um etwas zu zeigen, zu beweisen, eine Wahrheit zu sagen, die 
anders nicht hätte an den Tag kommen können. Doch welche Wahrheit? 
(Reemtsma 1996, 49) 
Diese Frage formuliert Reemtsma im Kontext seiner Auseinander-
setzung mit Jahnns Verhältnis zu da Vinci. Die Antwort gibt er 
schließlich mit jener Jahnn zu Unrecht diskreditierenden Deutung 
der Textstelle aus Jahnns Essay über da Vincis anatomische Zeich-
nungen. Damit entspricht Reemtsma zwar der »Wahrheit«, die 
Jahnn in seinen Werken »zeigt« — bedauerlicherweise erkennt er sie 
als solche jedoch nicht. In seinen Augen »reißt der Vorhang des 
Tempels« — wie es im Markus-Evangelium über den Augenblick 
heißt, in dem der Hauptmann das Martyrium Christi erkennt — nicht 
»von oben bis unten entzwei«. Es bleibt bei der eingerissenen Seite 
in Dobbins' Anatomiebuch. Die eigene Sünde realisiert Reemtsma 
lediglich als Ereignis aus grauer Vorzeit. Im Anschluß an die Wie-
dergabe der Becky-Episode fragt er unvermittelt und zieht damit so-
gar selbst eine Parallele zwischen dem eigenen Verhalten und dem 
Beckys: Was war es bei Ihnen? (Reemtsma 1995, 99) 
Und gesteht sodann: Bei mir der Große Brockhaus in zwanzig Bänden 
aus dem Jahre 1932, ich hab ihn noch, zwölfter Band, Mai-Mud, die Tafel 
zwischen den Seiten 400 und 401, »Modell des Menschen: Brust- und 
Bauchorgane des Weibes«.  
Da ihm die Formulierung vielleicht zu persönlich war, änderte 
Reemtsma sie für die zweite Veröffentlichtung. Dort heißt es nur 
noch: Wer kennt dergleichen nicht? (Reemtsma 1996, 50) 
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Doch fährt er sodann mit dem nächsten Satz aus dem alten Text fort, 
der in Bezug auf die zuvor gestellte Frage keinerlei Sinn ergibt: Bei 
mir der »Große Brockhaus in zwanzig Bänden« aus dem Jahre 1932, ich 
hab ihn noch, zwölfter Band, Mai-Mud, die Tafel zwischen den Seiten 400 
und 401, »Modell des Menschen: Brust= und Bauchorgane des Weibes«. 
(Reemtsma 1996, 50f.) 
Doch nicht den Parallelen zwischen seinem gegenwärtigen Verhal-
ten und dem Beckys gilt Reemtsmas Interesse. Ihn interessieren nur 
die Parallelen, die sein Verhalten als Kind zu dem der Becky That-
cher aufweist. Auch Reemtsma war einst auf eine anatomische Ab-
bildung gestoßen, wenn auch nicht im Buch des Lehrers Dobbins, 
sondern im Brockhaus seines Vaters: Die Zeit der Mittagsruhe an Sonnta-
gen machte die väterliche Bibliothek zu einem sicheren und ungestörten Ort, 
und da konnte ich dann das Buch aufschlagen und das Modell erst aus-, und 
dann aufklappen. (Reemtsma 1996, 51) 
Ein solcher Hort der Ruhe und Sicherheit ist allerdings auch der 
Wissenschaftsbetrieb, dem Reemtsma angehört und in dem das, was 
er über Jahnn schreibt, gängige Lehrmeinung ist. Schon Oskar Loer-
ke hatte festgestellt: Man zerlegt den Elephanten, und ist vor jedem Wi-
derspruch außer dem der Narren sicher, wenn man behauptet: Sind das nicht 
Haare? Knochen? Hirn? Gedärme? (Loerke, 681) 
Reemtsmas Beschreibung des »Weibes« im väterlichen Brockhaus 
weist jedenfalls frappante Ähnlichkeit mit Loerkes »Elephant« und 
dem Werk Jahnns auf, für das er steht: Einzelne Organe konnte man 
[Buchseiten gleich] auch zur Seite klappen — sie hatten kleine Zahlen 
draufgedruckt, die auf die Bezeichnungen auf der Seite links daneben verwie-
sen — [unmißverständliche Bedeutungen: »Sind das nicht Haare? 
Knochen? Hirn? Gedärme?«] und wenn man alles aufgeklappt hatte, war 
man an der anderen Seite angekommen und mußte alles wieder zuklappen 
und in der richtigen Reihenfolge, damit es keine Knicke gab. (Reemtsma 
1996, 51) 
Denn auch wenn man sie gelegentlich verreißt, sollte man doch im-
mer sorgfältig mit den Büchern umgehen, die man liest. Ebenso 
wehmütig wie uninspiriert fügt Reemtsma, der die Prozedur aus Re-
cherchegründen zuvor nochmals nachvollzogen hat, hinzu: Das war 
immer ganz schön, ein wenig unheimlich, ein wenig verboten. 
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Wenn er sich doch nur daran erinnern könnte, wann und aus wel-
chem Grund er sich damals eigentlich für das »Weib« im Brockhaus 
interessiert hatte. Wahrscheinlich hatte er, wie all die andern Jungs, 
ein sexuelles Interesse daran gehabt. Verlor aber irgendwann seinen 
Reiz, und als die eher diffuse Neugier zur gerichteteren Sexualneugier wurde, 
standen mehr die Bände sieben, vierzehn und zwanzig, GAS-GZ, OSU-POR 
und WAN-ZZ im Vordergrund des Interesses. Denn der Leser soll weder 
glauben, daß der kleine Reemtsma in Anbetracht des Brockhaus-
»Weibes« onaniert hat, noch soll er die Dinge, die Reemtsma schon 
in der Pubertät interessierten, auf dem Silbertablett serviert bekom-
men. Kurz darauf versichert Reemtsma nochmals: Die reine Sexualneu-
gier wird mit dem Klappbild nicht befriedigt, nicht einmal die Phantasie 
wird beflügelt — wer diesbezüglich ewas wissen, ahnen will, wird das Blatt 
nicht ›beglückt‹ beiseite legen, sondern enttäuscht. Was aber, wenn nicht 
Sex, hatte dann Reemtsmas Interesse am »Weib« im Brockhaus ge-
weckt? Auf den Gedanken, daß er als Kind aus Langweile in den 
Bücherschränken des Vaters gestöbert haben und in dem Klappbild 
auf ein faszinierendes Spielzeug gestoßen sein könnte, kommt 
Reemtsma bezeichnenderweise nicht. Wenn es nicht der Sex war, 
der ihn daran fasziniert hatte, dann kann es in seinen Augen nur 
etwas vergleichbar Ungehöriges gewesen sein: Kindliche Aggressio-
nen, an die er sich heute leider — oder glücklicherweise? — so wenig 
erinnern kann wie an seine kindliche Lust. Doch das spielt keine 
Rolle. Schließlich gibt es Bücher, in denen man sich darüber kundig 
machen kann. Zum Beispiel bei Freud, oder — noch besser — Melanie 
Klein, Freud-Schülerin, — denn eine Frau, die über die frühkindliche 
Psyche schreibt, wirkt immer überzeugender. 
Reemtsma versichert: Das Interesse, das die anatomischen Klapptafeln 
auf sich ziehen, ist prägenital, durchaus archaisch, und hier erweist sich die 
Wahl des weiblichen Körpers durch den Großen Brockhaus auch als symbo-
lisch weise: auf der Ebene dieser Phantasien ist es der mütterliche. 
Eine gewagte These, die sich bei näherem Hinsehen als Ergebnis 
der Berufskrankheit entpuppt, unter der Psychoanalytiker genauso 
leiden wie zahlreiche Literaturwissenschaftler. Die materialistische 
Geschichtsauffassung der Psychoanalyse verführt auch Reemtsma 
dazu, das, was andere im Brockhaus-»Weib« sahen, mit dem zu ver-
wechseln, was er selbst darin sehen möchte; und nicht anders verhält 
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es sich mit den frühkindlichen »Phantasien«, die sich um die Mutter 
drehen. Auch bei diesen handelt es sich schlicht um Vorstellungen, 
die Analytiker wie Reemtsmas Gewährsfrau Melanie Klein mit dem 
Verhalten von Säuglingen verbinden — Vorstellungen, die in Wirk-
lichkeit meist mehr über das Verhalten des beobachtenden Erwach-
senen aussagen, als dieser selbst ahnt. 
Intuitiv hat Reemtsma mit der von Klein beschriebenen Mutter-
Kind-Beziehung ein Theorem gewählt, das den Konflikt, in dem er 
sich augenblicklich befindet, perfekt umschreibt: Der mütterliche Kör-
per verbleibt ja nicht lange in der symbiotischen Beziehung mit dem Kleinst-
kind, sondern wird schon bald als unterschieden wahrgenommen: auf Grund 
von Schmerz und Versagung. Die Reemtsma auch durch die Lektüre 
von Jahnns Werken zuteil wurden und daher eine radikale Abgren-
zung seinerseits vom Textcorpus erforderten: Für das Kleinstkind ist 
er nicht nur Quelle aller Zuwendung und Lust, sondern auch Quelle aller 
Gefährdung und Unlust. Denn der Text spiegelt Reemtsma in seinen 
Ängsten und Schuldgefühlen. So folgt die Rache für die ihm durch 
das »Gift der Bücher« zuteil werdende Beschämung auf den Fuß: 
Der Haß, hat Freud, einen Satz von Wilhelm Stekel aufgreifend, einmal 
geschrieben, sei älter als die Liebe. Diese finstere Deutung kindlicher 
Gefühlsäußerungen vermag Reemtsma nur für zutreffend zu halten, 
weil er sich wie Freud als einen sieht, der diesen »Haß« überwun-
den hat. 
Der Fremde im Rotna-Hotel hingegen bietet eine andere Theorie 
an: »Die große Liebe, die so oft beschworen, aber nur selten wirksam wird, 
wächst aus der gleichen Wurzel wie das Verbrechen.« (Jahnn, Niederschrift 
I, 14) 
Wenn es nun aber so wäre, wie der Fremde sagt: daß es sich bei Haß 
und Liebe um zwei gänzlich aufeinander bezogene Gefühlsqualitä-
ten handelt, dann müßten diese sich sehr leicht miteinander ver-
wechseln lassen. Ständig wäre man gezwungen, zu prüfen, ob das, 
was man augenblicklich empfindet und in der Unmittelbarkeit kaum 
deutlich zu verspüren ist, Haß oder Liebe oder vielleicht doch nur 
das Erkenntnisinteresse ist, das man als Literaturwissenschaftler nun 
einmal an literarischen Texten und deren Autoren hat. Da ist es 
doch einfacher, vom Erkenntnisinteresse auszugehen und die »so oft 
beschworene große Liebe« zur Mutter und zur Frau aus dem »Ver-
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brechen« resultieren zu lassen, das man als »Kleinstkind« einmal be-
gehen wollte: Denn nur durch haß- und wuterfüllte Abwendung vom müt-
terlichen Körper kann das Kind sich als von der Welt unterschiedenes Ich be-
greifen — und dieses Begreifen ist die Voraussetzung aller liebenden Wiederzu-
wendung. (Reemtsma 1996, 51f.) 
Allein das Gefühl, ein »von der Welt unterschiedenes Ich« zu sein 
(als das Reemtsma sich zweifellos »begreift«), verhindert jedoch 
nicht, daß er unbewußt in einer Art Symbiose mit Jahnns Figuren 
verharrt. Es begünstigt hingegen, daß Reemtsma sich über Jahnns 
Texte hermacht, wie ein Säugling es sich in seinen kühnsten Phan-
tasien nicht ausmalen könnte: Dieser frühe Haß auf die Mutter ist nun 
mit durchaus kannibalischen Phantasien verbunden, der unbefriedigte Saug-
trieb wird zum Beißwunsch, das Kind will sich des mütterlichen Körpers 
sowohl bemächtigen, um Verfügungsgewalt über seine Ressourcen zu erlangen, 
als auch ihn zerbeißen und zerreißen. (Reemtsma 1996, 52) 
So »zerbeißt und zerreißt« Reemtsma Jahnns Texte, versucht sich 
verzweifelt ihrer Bedeutung zu »bemächtigen«, »um Verfügungsge-
walt« darüber »zu erlangen«. Leicht legiert sich dieser orale Sadismus mit 
Analität, und Phantasien über den Kot im Mutterleib verbinden sich mit 
Wünschen, den mütterlichen Leib aufzureißen und mit giftigen Exkrementen 
zu füllen. Die »giftigen« Ausscheidungen, mit denen er die Zwi-
schenräume von Jahnns Zeilen »gefüllt« hat, hätte Reemtsma das 
Ausmaß seiner Aggressivität eigentlich offenbaren können. Doch in 
puncto »Haß« hält er sich, wie Horn, lieber an die Vergangenheit 
und das mütterliche Brockhaus-»Weib«. Dieses trug von Klein-
Reemtsmas mörderischen Phantasien offenbar nicht mehr als ein 
paar Eselsohren davon: Die anatomische Klapptafel erlaubt nun eine spie-
lerische, eine ganz harmlose — ist doch das Schlimmste, was geschehen kann, 
ein wenig Papier zu knicken — Regression, die etwas Traumhaftes hat: auf-
blättern, zublättern, wiederholen, wegstellen, wiederholen, sich vergewissern: 
nein, es ist nichts geschehen, alles ist heil, war nur eine Phantasie, lange ist's 
her, ist nichts passiert: keine Strafe wird folgen. 
Auch auf den Verriß literarischer Werke folgt keine Strafe, soweit 
man die Eselsohren, die Reemtsma hier an »Weibes« statt davon-
trägt, als solche nicht betrachten mag. Über den eigenen und den 
Sündenfall des imaginären, vorzugsweise weiblichen Publikums 
schreibt Reemtsma: Das macht man — und frau — ein paarmal, vielleicht 
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auch ein paar Jahre immer mal wieder, und dann ist es endgültig versunken. 
Weil Reemtsma und andere, die den psychoanalytischen Unsinn 
glauben, das so beschlossen haben. Wenn alle sich einig sind, gelingt 
es Reemtsma, das »Weib« im Brockhaus zum Feigenblatt zu machen, 
mit dem er die Blöße bedecken und die Schuld in Evas Namen auf 
die Schlange schieben kann. 
Bezugnehmend auf den in den meisten Fällen »endgültig versunke-
nen« Sündenfall nennt Reemtsma die »Schlange« sodann beim Na-
men: In einigen Fällen nicht: Jahnns durch die Zeichnung Leonardos ange-
regte Phantasie wurde durch den Gedanken enttäuscht, das Abbild keiner 
wirklichen Frau vor sich zu haben: es war die Mutter nicht. 
Eine phantastisch anmutende These, die als Lehrmeinung eines 
Professors der Literaturwissenschaft jedoch von vielen ernst ge-
nommen wird. Im nächsten Satz schildert Reemtsma beflügelt, in 
welcher Situation er den Sünder Jahnn vor dem inneren Auge sieht: 
Gleichzeitig wird sein Phantasieren überkonkret: er sieht vor dem inneren 
Auge Leonardo zwischen Zeichen- und Seziertisch schweifen, sieht geöffnete 
Leichen, meint Kot und Verwesung zu riechen. Und merkt noch immer 
nicht, daß das »Phantasieren« des anderen nichts als eine Spiegelung 
des eigenen ist, dem er sich gerade in Bezug auf Jahnn hingibt. Er 
merkt es nicht, obwohl alles, woran »dieser Jahnn« sich in Reemts-
mas Phantasie labt, dem entspricht, vor dem er selbst sich ekelt und 
das ihn zugleich zutiefst fasziniert. Er merkt nicht, daß »Jahnn« ein 
Teil seiner selbst ist, zu dem er sich weder vor sich noch in der Öf-
fentlichkeit bekennen mag. Stattdessen verkündet Reemtsma nicht 
ohne einen gewissen herzhaften Nebenton: Es spricht alles dafür, daß 
Jahnn in die alte Phantasie vom Verschlingen und Aufreißen des mütterlichen 
Körpers gebannt war, gebannt war von der Vorstellung offener Bäuche, die 
die Eingeweide bloßlegen und stinken. (Reemtsma 1996, 52f.) 
Die Grenze zu Jahnn ist an dieser Stelle durch die Direktheit der 
Formulierung, die anfangs noch schwammig und ausweichend war, 
beinahe aufgehoben. Ab diesem Zeitpunkt, gegen Ende der Ausein-
andersetzung, schiebt sich noch ein anderes Gefühl als Ekel in den 
Vordergrund von Reemtsmas Betrachtung. Er empfindet Mitleid 
und erkennt an Jahnn den Schmerz, den er über die eigene mißliche 
Lage zu empfinden nicht imstande ist. Horn nennt diesen Schmerz 
im Hinblick auf den mörderischen Lebensgefährten Tutein den 
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»schmerzlosen Schmerz« (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 56). Als solcher 
gestaltet er sich auch in Reemtsmas Jahnn-Betrachtung. Über den 
Schmerz, der Jahnns Werke und vor allem Fluß ohne Ufer präge, 
schreibt Reemtsma: Dieser Schmerz ist der über die Kluft zwischen der 
eigenen Phantasiewelt und der Lebensrealität als Erwachsener, die so glet-
schertief ist, daß sie nicht überbrückt werden kann, wie dies, immer leidvoll 
zwar auch, doch im Leidensbekunden bekannter, normaler, sozialverträgli-
cher sozusagen, bei Neurosen späterer Entwicklungsphasen möglich ist — eine 
Kluft, deren Ausdruck Tausende von Seiten sind, die wir jetzt als »Werke in 
Einzelbänden« im Regal stehen haben. (Reemtsma 1996, 58f.) 
Reemtsmas »schmerzloser Schmerz« in Anbetracht der Werke des 
Psychopathen Jahnn ist — obwohl er wie die meisten den Eindruck 
hat, selbst nur ein bißchen »neurotisch« zu sein — immerhin so groß, 
daß er — und hierin ähnelt er dem »armen Dorfschulmeister« Dob-
bins — dem Spiegel seines unheimlichen Leidens einen Platz in sei-
ner Bibliothek einräumt. Ein gelegentlicher Blick in Jahnns Werke, 
deren Herausgabe er überdies mit der Stiftung einer EDV-Anlage 
für die Hans-Henny-Jahnn-Arbeitsstelle der Universität Hamburg 
unterstützte, wird Reemtsma gewiß auch in Zukunft helfen, sich von 
seinem Spiegelbild unterscheiden zu können — auch wenn es ihm 
noch so ähnlich sieht. 
Denn wenn Reemtsma über Jahnns Schmerz schreibt: Dieser Schmerz 
hat Blicke auf die Welt ermöglicht, wie sie wenigen anderen zuteil geworden 
sind, dann meint er mit diesen »wenigen anderen« wirklich nicht 
sich selbst; und wenn Reemtsma fortfährt: und Jahnns große Klagen 
über das Leid aller Geschöpfe ist gerade darum oft so großartig und so ver-
bindlich geraten, weil es von Eigenstem, soll auch heißen Sozial-, vielleicht 
Menschenfremdem getragen wurde (vgl. Reemtsma 1996, 59), dann meint 
er wirklich nicht »Jahnns große Klage über« Reemtsmas »Leid«. Er 
meint vielmehr Jahnns Leid an sich selbst. Dieses erscheint Reem-
tsma allerdings nur so »sozial-« und »menschenfremd«, weil er, der 
sich im Gegensatz zu Jahnn und im Einvernehmen mit dem Rest der 
Welt für »sozialverträglich« und »normal« hält, dieses »Leid« wirk-
lich kaum nachempfinden kann. Nur an wenigen Stellen von Jahnns 
Werk kann er dies, und sie sind auch die einzigen, die er schön fin-
det: Dort, wo nicht mehr nur Wünsche und Ängste ihre phantastische und 
phantastisch-mörderische Bildlichkeit bekommen, sondern wo der Schmerz, 
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daß alles dies nicht zusammenzubringen ist, daß dort keine, nicht einmal 
mehr eine phantasierte Befriedigung oder nur Befriedung stattfinden kann, 
da geht das Werk Jahnns in jene Dimension über, die seine Größe ausmacht. 
Sie ist dort, wo im Werk die Menschen fehlen. 
Nur von Textstellen fühlt Reemtsma sich gespiegelt, von denen er 
glaubt, daß sie ihn nicht spiegeln können, weil sie, wie er meint, 
nicht von Menschen, sondern etwa von einem heftigen Sturm han-
deln, der über eine Ostseeinsel fegt. Als Beispiel für eine solche 
Textstelle zitiert er am Ende seines Vortrags jene Passage aus der 
Niederschrift, in der Horn den stürmischen »Heimweg« vom »Rotna-
Hotel« beschreibt. Zuvor erklärt er: In den Naturschilderungen hat 
Jahnn seinen Kerker verlassen; hier ist er allein und nicht darum verloren; 
und hier verrät Reemtsma nicht nur in aller Deutlichkeit, daß er 
Jahnn mit dem erzählenden Ich verwechselt, es zeigt sich auch, wie 
sehr er sich unbewußt mit diesem identifiziert. Wie Reemtsma die 
Textpassagen, die von Menschen handeln, so flieht Horn die Gesell-
schaft des Menschen im Rotna-Hotel. Das ihn mit den persönlichen 
Konflikten konfrontierende Gespräch bricht er ab und beginnt statt-
dessen den Sturm zu beschreiben, der allerdings — genau wie der 
»Fremde« — eine Projektion seiner innerpsychischen Konflikte in 
die Außenwelt ist. Eine Projektion allerdings, die Jahnn so realistisch 
inszenierte, daß man, wie Reemtsma, im ersten Augenblick glauben 
könnte: hier gibt es nichts, was in der Tiefe zu ergründen wäre; doch das ist 
eine Täuschung; und so trifft auch nicht zu, was Reemtsma im Fol-
genden über Jahnn respektive Horn respektive sich selbst schreibt: 
hier vor allem ist er, was man als Mensch, als Ich eben ist: eine Haut, die 
mich trennt von der übrigen Welt, eine Haut, die ich schützen muß, die ich bei 
anderen nicht verletzen soll, eine Oberfläche, die das Wesen ist. 
Die »Haut trennt mich« nicht nur »von der übrigen Welt«, sie ver-
bindet »mich« auch mit ihr; und dasselbe gilt für das geistige Kon-
strukt, das wir »Ich« nennen. Im Verhältnis zum »Selbst«, das auch 
die unbewußten Teile der Persönlichkeit einschließt, ist das dem 
Bewußtsein verhaftete »Ich« zwar in der Tat »oberflächlich«, ent-
spricht aber mitnichten dem menschlichen »Wesen«, das wir mit den 
anderen Menschen teilen. Auf der Grundlage dieses gemeinsamen 
Wesens besteht die einzige Möglichkeit, »mich« vor dem anderen zu 
»schützen« und ihn nicht zu »verletzen«, darin, daß »ich« ihn als 
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Teil meiner selbst anerkenne und die Grenze zu ihm möglichst 
durchlässig halte. Schließe ich hingegen die »Poren«, wie Reemtsma 
dies gegenüber dem anderen Ich im Spiegel der Niederschrift tut, 
dann stürmt es mit um so mehr Macht auf mich ein. 
Mich fror, zitiert Reemtsma jene angeblich so bedeutungslose Text-
stelle aus der Niederschrift, in der Horn den Sturm beschreibt; und vor 
Begeisterung über die Bedeutungslosigkeit zitiert er auch den näch-
sten Satz, dessen Standpunkt am Ende seines Vortrags Reemtsma 
gewiß genauso unbedeutend vorkam: Wie lauter feine Nadeln sickerte 
der Sturm durch das Gewebe meines Mantels und kam leckend bis an meine 
Haut. (Jahnn, Niederschrift I, 16) 
Da hier wieder ein Mensch ins Spiel kommt, läßt Reemtsma das 
Zitat mit diesem Satz enden. Dabei hätte er seine »Haut« womög-
lich retten können, hätte er sich den »Ansprüchen« des Fremden im 
Spiegel der Niederschrift gestellt und sich näher mit den »menschen-
verseuchten« Textpassagen auseinandergesetzt. Der nächste Satz 
der Passage, den Reemtsma nicht mehr zitiert, lautet: Er war mir im 
Rücken. Er trieb mich die Straße hinauf. (Jahnn, Niederschrift I, 16f.) 
Diese »Straße« ist der »schwarzschlierige« Zeilen-Fluß, den Horn 
unter der Regie des Fremden, der sein Schöpfer ist, zu Papier bringt. 
Es ist aber auch der Vortrag, den Reemtsma schrieb, um sich aus 
dem Bann des ihm nicht minder Fremden zu befreien. Wie Horn auf 
jenes Gespräch hat auch Reemtsma sich auf den Dialog mit Jahnn 
eingelassen, um sich von diesem, wie Horn, der den Fremden zu 
Beginn des Gesprächs noch für »gesund« hält, schließlich jäh als 
Geisteskrankem abzuwenden. Horn schreibt: Ich war in den mir eigen-
tümlichen Zustand des unbewußten Denkens gekommen. Ich hatte eine Weg-
strecke lang mit dem Fremden vom Gasthause gehadert. Er war noch bis vor 
kurzem ein Teil der ehernen Donnerstimme am Rande meiner Einsamkeit ge-
wesen, als mein überlegener Gegner. (Jahnn, Niederschrift I, 17) 
Doch damit ist nun Schluß. Von nun an weist Horn dem inneren 
Widersacher einen Platz außerhalb seiner selbst zu; der Rest der 
»Wegstrecke« und die Hinwendung zum Publikum seiner Nieder-
schrift sollen ihm dazu dienen, eine schier unüberbrückbare Entfer-
nung, oder — wie Reemtsma schreibt — eine »gletschertiefe Kluft« 
zwischen sich und den Fremden zu bringen. 
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Auch Reemtsma verschafft sich zu Beginn seines Textes sogleich 
Abstand zu dem, der ihn aus dem Spiegel des fremden Textes un-
verwandt anstarrt: Man kann die Jahnnschen Textobsessionen ebensowenig 
mit ironischer Abfertigung ästhetisch erledigen wie mit moralischem Protest — 
sowenig sie ästhetisch erhoben sind durch die Behauptung, sie seien für sich 
genommen schon kühn, wo sie doch zunächst einmal bloß sonderbar sind. 
(Reemtsma 1995, 93) 
Erst nachdem er das andere Ich in der Gestalt von Jahnn erfolgreich 
nach außen verlagert hat, vermag er diesem aus sicherer Entfernung 
zu folgen. Über die »Jahnnschen Textobsessionen« schreibt er: Man 
muß ihnen aber nachgehen, ihren Gehalt zu verstehen suchen. Es nützt ja 
nichts, sie befremdlich zu finden, mich interessiert, was sie so fremd in der 
Welt sein läßt. 
Da sowohl Reemtsma als auch Horn den Widersacher, bei aller Di-
stanz, die zu ihm zu haben sie vorgeben, niemals aus den Augen 
verlieren, gleicht die Teufelsaustreibung, die sie schreibend durch-
führen, am Ende allerdings mehr einer Teufelsbeschwörung — und 
Reemtsma ist beileibe nicht der einzige, den der um den Lohn Be-
trogene am Ende holen kommt. 
Auch Reiner Stach, der 1991 mit vierzig Jahren seinen preisgekrön-
ten ersten Aufsatz Die fressende Schöpfung über die Romantrilogie Fluß 
ohne Ufer veröffentlichte und inzwischen die ersten beiden Teile ei-
ner Trilogie über Kafkas Leben vorgelegt hat, steht in einer »son-
derbaren« Beziehung zu Jahnn und dessen Werk. Zuletzt veröffent-
lichte Stach, wie erwähnt, 2003 unter dem Titel Das Ärgernis Hans 
Henny Jahnn eine Besprechung von Bürgers Dissertation. Der Unter-
titel des Artikels lautete: Eine literarische Ehrenrettung aus Anlass einer 
Monographie. (Stach 2003, 52) 
Das Pathos des Untertitels erweckt beim Leser den Eindruck, daß er 
es mit einem flammenden Plädoyer für Jahnn zu tun hat. Doch der 
Inhalt des Artikels belehrt ihn bald eines Besseren. So stellt Stach im 
Zuge seiner »Rettung« von Jahnns »Ehre« beispielsweise fest: Jan 
Philipp Reemtsma hat die Vermutung ausgesprochen, dass Jahnn in einem 
infantil-archaischen »Phantasiekerker« eingeschlossen war, in eine Welt, in 
der mächtige Tötungs- und Verschmelzungswünsche noch ununterscheidbar 
ineinander übergehen (Stach 2003, 55) 
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Doch stellt Stach dies so scheinbar nüchtern nur fest, um sich Reem-
tsmas Auffassung anzuschließen: Das bleibt unüberprüfbar, so wahr-
scheinlich es auch ist. 
Allerdings geht Stach in seinem Text etwas behutsamer vor als sein 
»Bruder im Geiste« Reemtsma. Statt frontal auszuteilen, begnügt 
der Gerissenere der beiden sich damit, das Opfer mit Seitenhieben 
zu traktieren, die er dem Publikum im Satz darauf als Streichelein-
heiten verkauft. Um die Gunst des Publikums zu gewinnen, geht 
Stach sogar etwas auf Distanz zu Reemtsma. Diesem gibt er zu be-
denken: Doch das Rätsel, das dieser Fall uns aufgibt, wird durch derartige 
Erklärungen nicht leichter. Bereits Julius Bab, der früheste und agressivste 
Kritiker Jahnns, war davon überzeugt, dieser Autor male keine Hölle, son-
dern sitze selbst darin. Und heute lacht man über Bab! 
Nein, effektiver läßt sich das Opfer zur Strecke bringen, wenn man 
es als nur ein bißchen geisteskrank — und noch besser: wenn man es 
einfach als Sonderling darstellt, dem einige wenige, doch elementar 
menschliche Eigenschaften fehlen: Später sah sich Jahnn dem keines-
wegs abwegigen Vorwurf ausgesetzt, unfähig zu Ironie und Humor zu sein — 
was er entrüstet zurückwies. Was aber auch und vor allem Stach selbst 
(was er entweder verdrängt oder aus »ehrenretterischen« Gründen 
vergessen hat) in seinem Essay Die fressende Schöpfung über Jahnn 
feststellt. Dort ist Stach der Auffassung, in Jahnns Werken gäbe es 
keine Ironie, nicht einmal die Atempause der humoristischen Episode, und 
das seltene Lachen ist immer schmerzlich oder böse. Dieser steinerne Ernst 
setzt den Autor nicht nur der vollen Wucht der Verantwortung aus, er läßt 
ihn auch gleichsam nackt hervortreten, allen Gefahren der Lächerlichkeit und 
des falschen Pathos preisgegeben (vgl. Stach 1992, 44).  
Um sich nicht selbst »der Gefahr preiszugeben«, sich »lächerlich« 
oder des »falschen Pathos« verdächtig zu machen, hütete Stach sich 
allerdings damals schon, auszusprechen, daß Jahnns Texte vor allem 
auf ihn gelegentlich lächerlich und pathetisch wirkten; und so räumt 
er auch bei der »Ehrenrettung« Jahnns im Jahre 2003 vorsichtshalber 
ein, Jahnn habe den »Vorwurf, unfähig zu Ironie und Humor zu sein, 
entrüstet zurückgewiesen«. 
Im Zweifel für den Angeklagten! Und außerdem: Es hätte schlechter 
ausgehen können. Das Versinken in Obskurantismus und Wahn, der soziale 
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Untergang des infantilen Genies war eine Option, die nahe genug lag. (Stach 
2003, 56) 
Doch hat der »Wahn« den Autor dann eben doch nicht verschlun-
gen, er machte ihn vielmehr produktiv, wie er in Stachs Augen auch 
Kafka produktiv machte, der im Gegensatz zu Jahnn allerdings ein 
ausgewachsenes »Genie« war — wie Stach in seiner Kafka-Biographie 
feststellt und wie soviele — und vor allem soviele prominente — Kaf-
ka-Leser dies schon vor ihm feststellten. Daher sah Stach sich in 
seiner Kafka-Biographie offenbar gezwungen, den Autor mit Samt-
handschuhen anzufassen. Bei Jahnn, den viele Leser ohnehin wun-
derlich finden, war das nicht nötig: Jahnn aber vollbrachte das Wunder, 
seine »Hölle« nicht nur mitteilbar zu machen und sie in bewegende Bilder zu 
fassen, sondern — trotz jener Bleigewichte, ja mit ihnen — auch noch Anschluss 
an die literarische Moderne zu finden.  
Das zunehmende öffentliche Interesse an Jahnns Werk ist Stach 
nicht entgangen, er weiß immer mit einer entsprechend angepaßten 
Meinungsäußerung auf die neuesten Entwicklungen der Rezepti-
onsgeschichte zu reagieren. Schon im vorherigen Essay über Fluß 
ohne Ufer hatte er sich redliche Mühe gegeben, die enormen und 
noch immer unterschätzten Qualitäten des Jahnn’schen Werkes her-
auszuarbeiten — wenngleich auch dieser Essay, der ebenfalls beim 
Hamburger Kongreß zum Vortrag kam, eine gewisse geistige Ver-
wandtschaft zu Reemtsmas Beitrag nicht verhehlen kann. Zwar wirkt 
der Titel des 1995 erschienenen Essays, der im Literaturmagazin des 
Rowohlt Verlages unmittelbar vor Reemtsmas Arbeit abgedruckt ist, 
recht gegensätzlich: Stil, Motiv und fixe Idee. Über einige Untiefen der 
Jahnn-Lektüre. (Stach 1995, 79) 
Während Reemtsma mit jener Angst vor den Ansprüchen der Oberfläche 
(vgl. Reemtsma 1995, 93) Jahnns Texte entschieden zu tiefsinnig 
sind, scheint Stach schon im Titel einzugestehen, daß er sich über 
die wahre Tiefe von Fluß ohne Ufer nicht zu äußern vermag. Denn 
die »Untiefe« zeichnet sich dadurch aus, daß der das Gewässer Be-
fahrende dessen Tiefe gerade nicht ermessen kann. Dies hindert 
Stach in seinem Essay jedoch nicht daran, die eigene Urteilskraft, 
um die es offenbar doch besser bestellt ist, als es scheint, öffentlich 
unter Beweis zu stellen. 
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Was Stach am Ende seines Textes schreibt, klingt sogar, als hätte er 
den Anfang von Reemtsmas Vortrag abgeschrieben. Mit derselben 
Ernsthaftigkeit wie Reemtsma, dem »ironische Abfertigung« und 
»moralischer Protest« nicht die geeigneten Waffen zu sein scheinen, 
um Jahnns »Textobsessionen« »ästhetisch zu erledigen« (vgl. Reem-
tsma 1995, 93), beteuert Stach: Nicht von übertretenen Tabus rührt das 
leise Grauen von Jahnn, sondern von der radikalen Fremdheit, die seine 
Texte ausstrahlen. (Stach 1995, 92) 
Auch in diesem Essay erweist sich Stach als der Geschicktere im 
Umgang mit den Waffen. Während Reemtsma die eingangs gefaß-
ten, ehrenhaften Beschlüsse später offensichtlich über den Haufen 
wirft und kurzerhand zur Ironie- und Moralkeule greift, um den 
Gegner gefügig zu machen, beläßt Stach es konsequent bei der ein-
mal konstatierten »Fremdheit« und geht  ähnlich vor wie in der Bür-
ger-Rezension. Er stellt Jahnn als so sonderbar dar, daß die Hörigen 
unter den Lesern nach der Lektüre dieses Essays bestimmt nichts 
mehr von diesem Autor wissen wollen. Stach warnt: Dieser »Fluß ohne 
Ufer« scheint voller Untiefen und heimtückischer Strömungen, und seine 
Oberfläche spiegelt alles mögliche wider, nur nichts Vertrautes. 
Stachs Rechnung würde ohne weiteres aufgehen, wenn es nicht 
möglich wäre, daß das »Unvertraute«, das er im Spiegel des Flusses 
sichtete, nicht von Jahnn, sondern von ihm als Leser stammt. Auch 
Stach leidet offenbar unter der »Krankheit«, von der schon Narzissus 
befallen war; und so erkennt er, obwohl beziehungsweise gerade 
weil er in der Psychologie so bewandert ist, auch Projektionen stets 
nur bei anderen. 
Daß etwa Kafka, der sich seiner Übertragung auch negativer Eigen-
schaften auf andere bewußt war, hierzu auch noch offenherzig be-
kannte, erstaunt den Biographen Stach maßlos (vgl. Stach 2002, 287). 
Es ist ihm unvorstellbar, daß man sich seiner Projektionen ohne die 
Hilfe eines Analytikers bewußt werden beziehungsweise sein kann 
und daß sie gar das Grundprinzip menschlicher Wahrnehmung sind. 
In seinen Augen sind Projektionen stets krankhaft und wirken sich 
negativ auf die Wahrnehmungsfähigkeit aus. Im ersten Teil seiner 
Trilogie über Kafkas Leben mit dem Titel Kafka. Die Jahre der Ent-
scheidungen schreibt Stach: Wer innere Konflikte nach außen projiziert, 
ohne sich dessen bewusst zu sein, der ist nicht mehr im Vollbesitz seiner Ur-
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teilskraft und muss sich daher fragen, ob er nicht gut daran täte, zu schwei-
gen, anstatt sein Denken öffentlicher Kritik auszusetzen. (Stach 2002, 287f.) 
Klare Worte, von denen er selbst sich gewiß nicht betroffen fühlte, 
als er sie schrieb. Auf Kafka scheinen sie sich zwar auch nicht zu 
beziehen, denn nach dem eben zitierten Satz fügte Stach einen Ab-
satz ein und fährt unvermittelt fort: Gegenüber psychologischen Fachter-
mini hegte Kafka ein wohlbegründetes Misstrauen, und so ist auch von ›Pro-
jektionen‹ bei ihm nirgendwo die Rede. (Stach 2002, 288) 
Schulterklopfend macht Stach, der den Leser eben diskret auf einen 
psychopathologischen Befund im Seelenleben des literarischen Ge-
nies aufmerksam machte, sich hier wieder mit Kafka gemein. Worin 
dessen »Misstrauen gegenüber psychologischen Fachtermini« be-
stand oder bestanden haben könnte, erläutert er allerdings nicht. 
Denn erstens hegt er selbst keinerlei Mißtrauen gegen »psychologi-
sche Fachtermini« und zweitens interessiert es ihn auch nicht, wel-
ches Mißtrauen andere gegen sie hegen könnten — sonst würde am 
Ende womöglich Stachs eigene »wissenschaftliche« Verfahrensweise 
zur Diskussion stehen. 
Daß sowohl seine Arbeiten über Jahnn als auch seine Kafka-Biogra-
phie von keineswegs krankhaften, aber stark verzerrenden Projek-
tionen seinerseits geprägt sind, geht auch aus dem hervor, was Stach 
in der Einführung der Biographie als die Methode des Biographen, 
mithin die eigene beschreibt: Empa t h i e  lautet das Zauberwort des 
Biographen. Empathie hilft weiter, wo Psychologie und Erfahrung versagen. 
Selbst das empirisch noch so gut dokumentierte Leben bleibt mysteriös, wenn 
der Biograph im Leser nicht die Bereitschaft und die Fähigkeit wachruft, sich 
einzufühlen in einen Charakter, eine Situation, ein Milieu. (Stach 2002, 
XXIII) 
Daß Einfühlung in einen anderen nur auf der Basis einer umfassen-
den Selbstreflexion und -erkenntnis möglich ist, bemerkt Stach hin-
gegen mit keinem Wort. Der Gedanke, daß er sich aufgrund man-
gelnder Selbsterkenntnis mit dem Fremden, über den er schreibt, 
verwechseln und sich statt in ihn in seine eigenen, auf den anderen 
projizierten unbewußten Beziehungs- und Konfliktmuster einfühlen 
könnte, ist ihm offenbar noch nie gekommen. Oder ihm erscheint 
die Tatsache, daß er sich als Biograph seiner selbst völlig bewußt ist, 
so selbstverständlich, daß er sie nicht für der Rede wert hält. 
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Zwar räumt er kurz darauf ein: Doch Empathie ist kein willkürlich abruf-
barer psychischer Zustand, vielmehr eine komplexe Leistung, und weckt da-
mit immerhin die Hoffnung auf Aufklärung über die Voraussetzun-
gen menschlichen Einfühlungsvermögens. Doch der so verheis-
sungsvoll beginnende Satz endet ernüchternd: Empathie sei eine 
komplexe Leistung, die — nicht anders als jene Disposition, die ›Intelligenz‹ 
heißt — zunächst einmal den Brennstoff des Wissens und der Bildung benö-
tigt. 
Statt Selbsterkenntnis auf dem Weg der Spiegelung im anderen hält 
Stach Sachkenntnis für eine Voraussetzung von Einfühlungsvermö-
gen: Empathie ohne hinreichendes Wissen ist eine Mühle, die leeres Stroh 
drischt. Doch soviel Wissen über die Fakten von Kafkas Leben sich 
Stach auch angeeignet haben mag — und es ist, wie sich sogleich 
feststellen läßt, in der Tat einiges —, dieses Wissen vermag und ver-
mochte nicht zu verhindern, daß Stach es der eigenen Weltanschau-
ung und den eigenen Konflikten entsprechend strukturierte. Stachs 
großes Wissen vermag den Leser seiner Kafka-Biographie allenfalls 
über diese Tatsache hinwegzutäuschen. 
Der kritische Leser aber wird schon im nächsten Satz der Biographie 
auf schräge Töne stoßen, die von einer dem Verfasser offenbar voll-
kommen unbewußten Schieflage in seinem Verhältnis zu Kafka zeu-
gen. Allen Ernstes schreibt Stach: Um das zwanghafte, neurotische Mo-
ment in Kafkas Gewohnheiten und Entscheidungen zu erfassen, genügt es bei 
weitem nicht, selbst neurotisch zu sein (auch wenn das bisweilen nützlich ist). 
Wenn er es auch nicht unmittelbar ausspricht, legt Stach hiermit den 
Verdacht nahe, er sei durchaus »selbst« mehr oder weniger »neuro-
tisch« und habe Kafka und dessen »Zwänge« und »Neurosen« also 
bestens verstehen können. Doch haben Stachs persönliche Defizite 
in einer Biographie über Kafka nun einmal nichts zu suchen, wes-
halb er sich darin auch nicht näher über die eigenen Neurosen äus-
sert. Daß in seinem Buch nur von den »zwanghaften, neurotischen 
Momenten« der »Gewohnheiten und Entscheidungen« Kafkas die 
Rede ist, vermittelt Stach mit den obigen Worten dem einen oder 
anderen Leser gewiß — und so gelingt es ihm in den meisten Fällen 
wahrscheinlich auch, den Lesern seines Essays Stil, Motiv und fixe 
Idee die »radikale Fremdheit« und Unverständlichkeit Jahnns und 
dessen Fluß ohne Ufer nahe zu bringen: Die traurige Pointe dabei ist, daß 
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eben das Ertragenmüssen des Unbegreiflichen — »die schlimme Pein, nicht zu 
verstehen«, wie Valéry es formuliert — das geheime Zentrum von Jahnns 
gesamtem Werk ist. (Stach 1995, 92) 
In der Tat hat Stach das »Werk« Jahnns nicht »verstanden«, aber er 
sieht weder dies noch sieht er ein, daß er Jahnn und dessen Werk 
dafür verantwortlich macht. Wenn es bei diesem zerissenen Autor [den 
Stach gerade, zwar nicht zu zer- aber zu verreißen im Begriff ist] 
überhaupt so etwas wie einen bündig formulierbaren Imperativ gibt, dann 
lautet er: n i c h t  verdrängen, n i c h t  abwehren, n i c h t  vorschnell verein-
nahmen, n i c h t  durch allzu simple Erklärungen wegzaubern [...]. Doch 
der ob dieser erkenntnisträchtigen Worte frohlockende Leser erlebt 
eine herbe Enttäuschung, wenn er am Ende des Satzes zum Zeugen 
wird, wie Stach den »Fremden« durch »allzu simple Erklärung« in 
den Fluten seines »unbegreiflichen« Flusses verschwinden läßt: son-
dern das Fremde als Fremdes, das Unbegreifliche als Unbegreifliches ertra-
gen lernen. Eine anachronistische Botschaft, gewiß. Daß sie ihm nicht viele 
Freunde bescheren würde, hat Jahnn schon sehr früh geahnt. Daß dennoch 
jemand sich bereit fände, sein Werk gegen daneben liegende Inter-
preten in Schutz zu nehmen, »hat Jahnn« allerdings auch schon 
»früh geahnt«. Als 18jähriger schreibt er in dem Trauerspiel »Haymo«: 
»Was ihr nicht mehr versteht, haltet ihr für Wahnsinn, folglich ist die ganze 
Welt Wahnsinn, denn ihr versteht sie nicht.« 
Obwohl sie recht treffend sein Verhältnis zu Jahnn beschreiben, 
fühlt Stach sich von den Worten aus Haymo nicht betroffen. Denn 
Stach zählt sich zu denen, die Jahnn trotz seines offenkundigen 
Wahnsinns anerkennen, und zwar deshalb, weil Fluß ohne Ufer einen 
so nachhaltigen Eindruck in ihm hinterließ. Neben dem »Wunder«, 
daß Jahnn »seine ›Hölle‹ nicht nur mitteilbar zu machen und sie in 
bewegende Bilder zu fassen« wußte, »sondern auch noch Anschluss 
an die literarische Moderne fand«, konstatiert Stach in Das Ärgernis 
Hans Henny Jahnn noch ein »zweites Wunder« in Bezug auf diesen 
wunderlichen Autor: Es ist das zweite Wunder in Jahnns verwickelter 
Existenz — und man muss es bedauern, dass Jan Bürger vor diesem Wunder 
Halt macht und seine Monographie bereits Mitte der dreißiger Jahre enden 
lässt —, es ist das zweite und größere Wunder, dass Jahnn auf Bornholm das 
Werk seines Lebens gelingt: »Fluß ohne Ufer«, ein Riesenepos von zweitau-
send Seiten, einer der bedeutendsten Romane des 20. Jahrhunderts, eines der 
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ganz wenigen Werke der Weltliteratur, das niemand lesen wird, ohne sich zu 
verändern. (Stach 2003, 56) 
 
3.3 Von der Forschung übersehene intertextuelle Bezüge 

3.3.1 Er ist im Alter seines Todes dargestellt — ungefähr 18 Jahre alt. Alfred 
Tutein als Produkt von Jahnns Beschäftigung mit der Ge-
schichte der Entdeckung Tut-ench-Amuns 

 
Auch Horn glaubt, daß der »Schiffbruch« ihn in den Grundfesten 
seiner Persönlichkeit erschüttert hat. Im Gespräch mit dem Frem-
den mutmaßt er über die Teilnehmer an der Schiffsreise vor acht-
undzwanzig Jahren: »Des Nachts träumen sie davon. Es hat vielleicht ihr 
Leben verändert, wie das meine verändert worden ist. Ich wurde angefaßt 
und aus der Bahn geworfen.« (Jahnn, Niederschrift I, 9) 
Der Fremde aber glaubt es ihm ebensowenig, wie man Stach glau-
ben möchte, der Fluß habe ihn »verändert«. Dennoch haben die 
Behauptungen von Figur und Leser vor dem Hintergrund der sich 
durch ihre Niederschriften allmählich anbahnenden Ereignisse ihre 
Richtigkeit, wirken diese aus der Zukunft unserer Gegenwart in die 
Vergangenheit und erfüllen die Lügen beider mit Wahrheit. 
Nachdem der von Sturm und Kälte gepeinigte Horn nach Hause 
gekommen war, hatte er Feuer im Ofen gemacht und einen Augen-
blick innegehalten, bevor er sich wieder an den Tisch gesetzt hatte, 
um den »Sturm« zu beschreiben. Im Anschluß daran beschreibt 
Horn den Augenblick dieses Innehaltens vor dem Ofen: Ich starrte in 
den Brand dieser chemischen Hochzeit, ohne zu wissen, was ich dachte. Ich 
sah die Einzelheiten des Vergehens deutlicher als jemals vorher. (Jahnn, 
Niederschrift I, 22) 
Der Leser allerdings vermag die Horn unbewußten oder bewußt von 
ihm verschwiegenen Gedanken beim Starren ins Feuer zu lesen. 
Zumal die »chemische Hochzeit«, von der die Rede ist, an die »sy-
derische Grundlage« von Jahnns »Dichtkunst« gemahnt und an die 
»magische Bedeutung der Sprache«, über die Jahnn in der Glosse 
schrieb: Große Dichter versuchen, der Sprache eine magische Bedeutung 
zurückzuerobern. Sie verdichten einen Sinn, schaffen ihm Beziehungen zur 
Umwelt, zum Universum, zur Vergangenheit, Zukunft. (Jahnn 1988, 917) 
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Augenblicklich explodieren der »Brand« und die »Einzelheiten des 
Vergehens«, die Horn darin erblickt, in einem Feuerwerk von Be-
deutungen, die in den wenigen Worten Jahnns gebündelt sind wie 
die aus verschiedenen Winkeln einfallenden Lichtstrahlen in einem 
Kristall. Horn scheint mit dem »Vergehen« lediglich das in Flammen 
aufgehende Holz zu meinen, das er in den Ofen gelegt und ange-
zündet hat (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 21f.). Doch den Leser des 
Holzschiffes erinnert dieses Holz zugleich an das Schiff, das Horn vor 
Jahren versenkte. In den »Einzelheiten des Vergehens« sieht der 
Leser — und errät nun, warum Horn so hartnäckig darüber schweigt — 
folglich auch die Einzelheiten des Vergehens, dessen Horn sich 
schuldig machte und das in weit Schlimmerem als der Versenkung 
eines hölzernen Schiffes bestand. Mit seinem eigenen Dasein und 
Vergehen ist dieses Vergehen folglich aufs Engste verknüpft. Horn 
schreibt: »Diese Stunde gehört mir noch«, sagte ich zu mir, »die nächste 
schon ist ungewiß. Das Morgen ist ungewisser, ungewisser noch das nächste 
Jahr. Am Rande meines Alters öffnet sich das kalte Tor, hinter dem es keine 
Stunden mehr für mich gibt.« (Jahnn, Niederschrift I, 22) 
Wenn Horn nicht will, daß sein Vergehen an den anderen eines Ta-
ges sein eigenes bewirkt, dergestalt, daß er gefaßt und für seine 
Verbrechen mit dem Tod bestraft wird, muß er lernen, auf das ihm 
zur Gewohnheit gewordene Vergehen zu verzichten. Aber er wird 
wiederum nur darauf verzichten können, wenn er mit sich ins Reine 
kommt, wenn er das Fremde und Unbewußte in sich zu fassen ver-
mag und es in das Bewußtsein seiner selbst überführt, das Unver-
einbare in sich eint — wie der Alchemist es im Großen Werk mit 
Sulphur und Mercurius tut, dem in der Sonne symbolisierten männ-
lich-feurigen Schwefel und dem im Mond symbolisierten weiblich-
feuchten Quecksilber. Diesen Idealzustand — »Conjunctio« oder 
»chemische Hochzeit« genannt —, der die Voraussetzung zur Er-
schaffung des Steines der Weisen ist, erblickt Horn im Ofen. 
In einem Ofen, der hier zum Sinnbild des alchemistischen Athanors 
wird, pflegte allerdings auch Horns historisches Vorbild Gilles de 
Rais die sterblichen Überreste seiner Opfer zu verbrennen. De Rais 
zwar, beziehungsweise die Diener, die von ihm mit dieser Aufgabe 
betraut wurden, standen hierzu die großen Kamine in den Zimmern 
seiner zahlreichen Burgen und Schlösser zur Verfügung. De Rais' 
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Kammerdiener Henri Griart beschreibt die Prozedur in dem Ge-
ständnis, das er vor dem weltlichen Gerichtshof ablegte und aus dem 
auch Jahnn in der Niederschrift zitiert: hierzu legten sie dicke oder lange 
Holzscheite in den Kamin auf zwei Feuerböcke, zwei oder drei trockene Rei-
sigbündel auf die Scheite, danach legten sie die Kinder obenauf, und die Asche 
der Verbrannten wurde an verschiedenen Orten der Festung Machecoul ent-
sorgt. (Vgl. Bataille 1987, 561f.) 
Mit dem Gedanken an eine ähnliche, wenngleich durch eine für den 
kleineren Ofen erforderliche Leichenzerstückelung erschwerte Pro-
zedur hatte auch Horn offenbar gespielt, als er sich entschlossen 
hatte, trotz der späten Nachtstunde, noch einmal Feuer in den Ofen zu legen 
(vgl. Jahnn, Niederschrift I, 21). Dies wiederum deutet darauf hin, 
daß irgendwo in greifbarer Nähe ein Leichnam verborgen liegt, der 
ihm in Zukunft gefährlich werden könnte. Doch scheint der Mörder 
es sich nun, nachdem er den Vorgang des Feuerentfachens beschrie-
ben und sich währenddessen einige Gedanken über mögliche Aus-
wege aus der Misere gemacht hat, plötzlich anders zu überlegen. 
Den Entschluß, diesen noch vorhandenen Leichnam nicht zu 
verbrennen, in das Schließen der Ofentür projizierend, schreibt er: 
Ich schloß die eiserne Tür des Ofens, richtete mich auf, setzte mich an den 
Tisch, rückte die Lampe zurecht, so, daß ihr Schein auf die niedrige Teak-
holztruhe fiel, die an der Längswand des Zimmers steht. 
Hier liegt Horns Rettung, die Materia Prima, der Rohstoff des Wer-
kes, das es ihm ermöglichen soll, des inneren Widersachers habhaft 
zu werden, gegen den er nicht ankommt und der ihn immer wieder 
dazu treibt, sich in ihn zu verwandeln und nach neuen Opfern Aus-
schau zu halten. Ich sprach dann in Gedanken das eine und andere mit der 
Truhe, die ein Sarg ist, schreibt er und verrät wiederum nicht, was er 
soeben, vom Blatt aufsehend, die Lampe richtend und die Truhe 
mit einem prüfenden Blick musternd, laut vor sich hin gesprochen 
hat. Doch der hellsichtige Leser kann sich denken, daß Horn im 
Inhalt dieser Truhe den geeigneten Spiegel gefunden hat, um die 
dunkle Seite seines Wesens zu reflektieren, daß er in dieser Truhe 
auf den Athanor gestoßen ist, in dem er das Feuer seiner unheilvol-
len Leidenschaft entfachen kann, um dessen Glut — dies hofft er zu-
mindest augenblicklich — später, nachdem es abgebrannt ist, mit sei-
nem kühlen, nunmehr vom Laster befreiten Verstand zu löschen. 
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Die Truhe, in der er die noch frischen unverwesten Leichname auf-
zubewahren pflegt, deren Gesellschaft er in den langen einsamen 
Nächten auf Fastaholm bisweilen sucht, beschreibt Horn folgender-
maßen: Eine schöne starke Kiste, braun poliert, von der Größe eines Sarges, 
wohl verwahrt mit langen und dicken Messingschrauben; im Innern, unsicht-
bar, mit Messingschienen zusammengeklammert, mit Pech verklebt. 
Daß dies alles in Wirklichkeit nicht zutrifft, können die, die Horns 
Seiten einmal lesen werden, schließlich ebensowenig sehen wie 
Horn, dem der Gedanke, daß die Truhe mit dem Leichnam ein 
kostbar gearbeiteter Sarg ist, so gut gefällt, daß er sie auf dem Papier 
zur Wirklichkeit seines Lebens erweckt: Und Alfred Tutein, mein 
Freund, liegt darin. Horn ist, als wäre der unpersönliche Leichnam in 
der Truhe, mit dem er nur wenige und um so unerfreulichere Erin-
nerungen an das begangene Verbrechen verbindet, ein netter alter 
Bekannter, dem er nach Jahrzehnten zufällig wieder begegnet ist. 
In der Tat ist »Alfred Tutein« ein alter Bekannter, der im Holzschiff 
bereits den Weg des ehemaligen blinden Passagiers kreuzte. Auch in 
diesem Roman allerdings ist Alfred Tutein nicht mehr und nicht 
weniger als die Verkörperung der Schattenseite von Gustavs Seele. 
Dies erklärt auch die merkwürdige Vertrautheit, die bereits im Holz-
schiff zwischen dem blinden Passagier und dem Leichtmatrosen Tut-
ein zu herrschen scheint. Dieser begleitet Gustav nicht nur, anhäng-
lich wie sein eigener Schatten, stets auf der Suche nach Ellenas Lei-
che, es obliegt ihm auch, den »Werfer des Schattens«, Gustav, vor 
dem »Wurf des Schattens«, der damit einhergehenden Persönlich-
keitsspaltung und dem daraus resultierenden Verbrechen, zu war-
nen. Eines abends, als Gustav, der jederzeit mit dem Eintreten des 
Reeders rechnet, in seiner Kammer auf dem Bett liegt und — wie 
knapp zweihundert Seiten danach in der Niederschrift — gedankenver-
loren ins Feuer starrt, wird er zum ersten Mal von Alfred Tutein 
heimgesucht: Er starrte in die Flamme der Kerze und ließ die Disziplin 
des allmählichen Verzehrtwerdens auf sich wirken. Da pochte es heftig gegen 
die Tür. Sie öffnete sich zum Spalt. Ein Kopf schob sich herein. Ein Mund 
zischte, flüsterte ein Wort: »Gefahr.« Es war ein Leichtmatrose gewesen. 
Alfred Tutein, achtzehn Jahre alt. Die Tür fiel wieder ins Schloß. (Jahnn 
1959, 84) 
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Doch ehe Gustav fragen kann, wovor Tutein ihn warnen möchte, ist 
der Matrose verschwunden. Als Gustav ihn zu suchen beginnt, läßt 
Tutein sich nicht finden, worüber sich der blinde Passagier gehörig 
wundert; nicht aber der Leser, der sich denken kann, daß Tutein 
verschwunden bleibt, weil sich der achtzehnjährige Schatten des ein-
undzwanzigjährigen blinden Passagiers, wie der Mond mit der Sonne 
in der Conjunctio des Großen Werkes, wieder mit dem »Werfer des 
Schattens« vereinigt hat. 
In den Augen des blinden Passagiers ist Tutein jedoch kein Teil von 
ihm, sondern ein achtzehnjähriger Leichtmatrose, den er flüchtig 
einmal auf dem Schiff gesehen hat. Gustav hatte ihn erkannt. Und nur 
wer um Gustavs Blindheit weiß, wird Zweifel an der Wahrhaftigkeit 
des nächtlichen Erlebnisses ebenso hegen wie an der Wahrhaftigkeit 
der Informationen, die Horn ihm nächtlich in der Niederschrift über 
Alfred Tutein gibt. Über den in der Kiste liegenden »Freund« 
schreibt Horn: Unerkannt, vielleicht nicht mehr erkennbar, eingelötet in 
einen Kupferbehälter. (Jahnn, Niederschrift I, 22) 
Da das imaginäre Publikum des Mörders nicht weiß und — wie zu-
mindest er glaubt — auch niemals herausfinden wird, daß es sich bei 
dem, den Horn demnächst als Leichtmatrosen in den Lebensbericht 
einführen wird, um zunächst nichts anderes als den Leichnam eines 
jungen Mannes handelt, den Horn vor einer Woche in seinem Haus 
auf bestialische Weise vergewaltigt und getötet hat, läßt er seiner 
Phantasie im Hinblick auf den Kisteninhalt weiterhin freien Lauf. 
Die freundschaftliche Gefühlsaufwallung läßt Horn in dem Toten 
offenbar plötzlich den Sohn des Pharao sehen, mit dem er, der Ver-
brecher, sich auf heroische Weise identifiziert: Echnaton, der Ket-
zerkönig, dessen mutmaßlicher Sohn Tut-ench-Amun den Angaben 
seines Entdeckers Howard Carter zufolge im selben Alter verstarb, 
in dem Alfred Tutein Horn kennenlernt. 
Jahnn, der in der Niederschrift auch aus Echnatons Sonnengesang zitiert 
(vgl. Jahnn, Niederschrift II, 103), lag mit der Namenswahl allerdings 
vor allem daran, den Leser auf den Grabungsbericht des berühmten 
Archäologen aufmerksam zu machen. Dieser Bericht, dessen erster 
Teil 1924 erstmals in deutscher Übersetzung erschienenen war, be-
fand sich einer mir zur Verfügung stehenden Information der Biblio-
theksmitarbeiterin Camilla Pape zufolge zur Entstehungszeit der 
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Niederschrift in der Königlichen Bibliothek von Kopenhagen. Von 
dort lieh Jahnn ihn sich wahrscheinlich über die damals bestehende 
Fernleihverbindung zwischen der Bornholmer Zentralbibliothek und 
der Königlichen Bibliothek in Kopenhagen aus. 
Daß Carters Grabungsbericht von großer Bedeutung für die Entste-
hung nicht nur der Niederschrift, sondern auch des Holzschiffes ist, wird 
sich im Folgenden wie in weiteren Kapiteln dieser Arbeit herausstel-
len. Dabei erweist es sich als Ironie des Schicksals, daß dieser Tatsa-
che in der literaturwissenschaftlichen Forschung bisher so wenig 
Aufmerksamkeit zuteil wurde wie dem Grab Tut-ench-Amuns in der 
lange schon währenden ägyptischen Altertumsforschung. 
Erst am 4. November 1922 legte Carter die ersten Stufen der Treppe 
frei, die ihn im damals längst als archäologisch erkundet geltenden 
Tal der Könige in die Katakomben von Tut-ench-Amuns Grab führ-
ten — und uns an seiner Seite nun in die noch unerforschten »Kata-
komben« von Holzschiff und Niederschrift führen: Das Tal der Königs-
gräber — schon der Name ist voller Romantik, und ich glaube, unter all den 
Wundern Ägyptens gibt es keins, das die Phantasie mehr anregt. Hier in 
diesem einsamen Talende, jedem Laut des Lebens fern, wo das »Horn«, die 
höchste Spitze der thebanischen Hügel, gleich einer natürlichen Pyramide 
Wache hält, lagen einige dreißig Könige, unter ihnen die größten, die Ägypten 
jemals kannte. (Carter/Mace, 61) 
Still ist es im Tal der Könige (vgl. Abb. 13) wie auf dem Grund des 
Holzschiffes: »Es war sehr still dort unten. Ich verwunderte mich darüber. 
Die Geräusche vom Kai und vom Deck her drangen so gedämpft herab, daß 
es fast unmöglich war, die jeweilige Ursache zu erraten.« (Jahnn 1959, 34) 
Dies erzählt Gustav, der seinen erst in der Niederschrift zur Geltung 
kommenden Nachnamen offenbar auch der »höchsten Spitze der 
thebanischen Hügel« verdankt, über sein Versteck im Kielraum des 
Holzschiffes. Weil auch Horns Wohnung, wie sich zeigen wird, star-
ke Bezüge zu Tut-ench-Amuns Grab aufweist, ist es darin wohl ver-
gleichbar still. Denn im selben Alter, in dem Carter den Fund seines 
Lebens machte, »wacht« Horn, gleich jenem »thebanischen Hügel« 
über Königsgräber, im Wohnzimmer seiner Wohnung über eine sar-
kophagartige Truhe, die einen Leichnam birgt. Im Monat Novem-
ber, in dem Carter das Grab Tut-ench-Amuns entdeckte, beginnt 
Horn einen Bericht über seine Erlebnisse mit dem Leichtmatrosen 
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Alfred Tutein zu schreiben, der sich kaum weniger abenteuerlich 
liest als Carters Bericht über dessen Erlebnisse mit und um den 
Leichnam des in jungen Jahren verstorbenen Königs. Aufgrund der 
politischen Bedeutungslosigkeit seines Insassen war Tut-ench-
Amuns Grab schon kurz nach dessen Tod in Vergessenheit geraten 
und mehr als dreitausend Jahre lang unentdeckt geblieben, bis Car-
ter, nachdem er neunundvierzig Jahre alt geworden war, unter den 
Fundamenten einiger antiker Arbeiterhütten auf die besagten Stu-
fen stieß. 
Für die Weltöffentlichkeit wardie Entdeckung von so großemInter-
esse, daß Carter in Zusammenarbeit mit seinem Mitarbeiter A. C. 
Mace in aller Eile einen umfassenden Bericht über die Entdeckung, 
die anschließende Freilegung und Räumung des Grabes schrieb, 
den er unter dem Titel Tut-ench-Amun. Ein ägyptisches Königsgrab, ent-
deckt von Earl of Carnarvon und Howard Carter veröffentlichte. Dieser 
erste Teil des Grabungsberichtes beschreibt das Ein- und Tiefer-
dringen des archäologischen Teams in die Grabräume und präsen-
tiert etwa ein Drittel der Schätze, die sich allein in dem von Carter 
als Vorkammer (vgl. Carter/Mace, 143) bezeichneten Vorraum des 
Grabes fanden und die das Team in dreimonatiger mühseliger Arbeit 
barg. Erst danach konnte Carter zur Sarg- und Schatzkammer vor-
dringen, um die darin befindlichen Schätze und die Mumie des Kö-
nigs in Augenschein zu nehmen. 
Drei Jahre nach dem ersten erschien 1927 der zweite Teil von Car-
ters Bericht auf Deutsch. In diesem resümiert Carter die Schlüsse, 
die sich aus den in Grabkammer und Sarkophag gefundenen Gegen-
ständen und aus dem Zustand der Mumie über die Lebensumstände 
des sich als erstaunlich jung erweisenden Pharaos ziehen ließen. Als 
Frontispiz ist im zweiten Teil von Carters Bericht eine Photographie 
der berühmten Totenmaske (vgl. Abb. 14) abgebildet, die den mu-
mifizierten Leichnam schmückte und die femininen Züge des jun-
gen Mannes zeigt, der Tut-ench-Amun zu Lebzeiten gewesen war. 
Unter dem Frontispiz steht zu lesen: Tut-ench-Amun. Die Goldmaske
des jungen Königs aus getriebenem und geglättetem Gold.  Er ist im  Alter  
seines Todes dargestellt — ungefähr 18 Jahre alt. Im Holzschiff heißt es zu
Alfred Tutein, wie schon einmal zitiert: Es war ein Leichtmatrose gewe-
sen. Alfred Tutein, achtzehn Jahre alt. (Jahnn 1959, 84) 
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Die Lektüre von Carters zweiteiligem Bericht hat in Jahnn offenbar 
so nachhaltigen Eindruck hinterlassen, daß er in beiden Teilen von 
Fluß ohne Ufer zahlreiche Bezüge zur Geschichte des Grabungsfun-
des herstellte. Mit den Namen »Horn«, »Alfred Tutein« und der 
oben zitierten Textstelle aus der Kielraum-Szene sind die Bezüge 
längst nicht erschöpft. Von zahllosen werden im Folgenden nur eini-
ge zusätzlich zum Beleg dafür herangezogen, daß Carters Grabungs-
bericht maßgeblichen Einfluß auf die Entstehung der Romantrilogie 
hatte. Schon Das Holzschiff ist bis in Einzelheiten von Carters Aben-
teuergarn durchwirkt. Nicht nur daß der Grabschrein, in dem sich 
Tut-ench-Amuns steinerner Sarkophag einschließlich der drei höl-
zernen, kostbar verzierten Innensärge befand, aus demselben Mate-
rial besteht wie das Holzschiff — aus Eichenholz, das die Ägypter wie 
später die Barockorgelbauer wegen seiner Beständigkeit zum Sarg-
bau verwendeten. Auch das erste Kapitel des Holzschiffes mit dem 
Titel Vorbereitung und Ausfahrt hat im vierten Kapitel von Carters 
Bericht Unsere Vorbereitungsarbeiten in Theben sein Pendant. Die Worte 
»Vorbereitung« und »vorbereiten« kommen denn auch überdurch-
schnittlich häufig im Holzschiff wie auch im ersten Teil von Carters 
Bericht vor. Aus der Perspektive der Beamten auf dem Hafenkai 
heißt es im Holzschiff: Es war zu erkennen, daß der Reeder, wenn auch 
unauffällig, ein Ziel verfolgte. Vielleicht bereitete er eine große Sache, ein Ge-
schäft vor, das dem Einfältigen entgeht. (Jahnn 1959, 10) 
Ein mit Carters Bericht vertrauter Leser vermag sich vorzustellen, 
daß entsprechend rätselhaft die Aktivitäten des Finanziers von Car-
ters Grabung, des wohlhabenden englischen Sammlers antiker 
Kunstgegenstände Earl of Carnarvon auf die ägyptischen Beamten 
gewirkt haben könnten, von denen es in Carters orientalischem Kos-
mos geradezu wimmelt. Zumal Carnarvon, der für die Suche nach 
Tut-ench-Amuns Grab die Grabungskonzession erworben hatte, 
Carter zum Leiter der Ausgrabungen machte, wie der Reeder Lauf-
fer zum Leiter der Schiffsreise; und wie der Reeder im Holzschiff, so 
nahm auch Carnarvon nicht persönlich an der Expedition teil. Bis 
Carter mit dem von ihm selbst zusammengestellten Grabungsteam 
Erfolg hatte, weilte Carnarvon in England und empfing die frohe 
Botschaft telegraphisch: »Habe endlich wunderbare Entdeckung im ›Tal‹ 
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gemacht; ein großartiges Grab mit unbeschädigten Siegeln; bis zu Ihrer An-
kunft alles wieder zugedeckt. Gratuliere.« (Carter/Mace, 106) 
So lautet der Text des Telegramms, mit dem Carter seinem Vorge-
setzten zwei Tage nach der Entdeckung der ersten Treppenstufe 
Bericht erstattete, ähnlich wie dies vor dem Untergang des Schiffes 
auch Lauffer tut (vgl. Jahnn 1959, 244). 
Bevor Carter die »großartige« Entdeckung gemacht hatte, hatte er 
nicht minder systematisch als der blinde Passagier das Schiff nach 
der Leiche seiner Verlobten das Tal nach einem Hinweis auf das 
Grab des Königs durchsucht: Ob wir Tut-ench-Amun fanden oder nicht, 
jedenfalls war uns klar, daß ein planmäßiges und erschöpfendes Durchsuchen 
des inneren »Tals« eine leidliche Aussicht auf Erfolg bot. (Carter/Mace, 93) 
Über den blinden Passagier heißt es: Er hatte mit abgezählten Schritten 
die einzelnen Schiffsräume bemessen, um sie planvoll in den Holzrumpf 
einschachteln zu können. (Jahnn 1959, 185) 
Über das Ergebnis der »planmäßigen« Suche heißt es später: Nicht 
etwa, daß er die Nutzlosigkeit der qualvollen Anstrengungen für erwiesen 
hielt. Im Gegenteil, es war ihm gewiß, die bisherigen Unternehmungen waren 
nicht erschöpfend gewesen. (Jahnn 1959, 190) 
Auch die Frachträume mit ihren versiegelten Türen, niedrigen De-
cken und den sargartigen, mit Nummern und Buchstaben versehe-
nen Kisten finden in Carters Bericht ein Vorbild. Über eines der 
außerhalb des Tals der Könige in den Felsen gehauenen Sammel-
gräber, in denen die Mumien der Pharaonen, deren Gräber ausge-
raubt worden waren, ersatzweise untergebracht wurden, berichtet 
Carter: Dort lagen zusammengedrängt in einem flachen, schlechtgehauenen 
Grab die mächtigsten Herrscher des alten Orients, Könige, deren Namen der 
ganzen Welt vertraut waren, aber die jemals zu Gesicht zu bekommen man 
selbst in den kühnsten Träumen nicht erwartet hätte. Dort, wohin die Priester 
sie vor 3000 Jahren in jener dunklen Nacht heimlich und in Eile geschafft 
hatten, waren sie verblieben, und auf ihren Särgen und Mumien waren in 
sauberen Aufschriften die Berichte über ihre Fahrten von einem Versteck zum 
andern angebracht. (Carter/Mace, 86) 
Da die meisten Königsgräber im Tal seit langem geplündert und die 
wenigen unentdeckten Reste der Grabbeigaben bereits Jahrzehnte 
zuvor ausgegraben worden waren, hielt es 1922 niemand außer Car-
ter mehr für möglich, auf ein auch nur halbwegs intaktes Grab zu 
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stoßen. Wie es den blinden Passagier jedoch  in planvollem Fall gegen 
den Schiffsboden (vgl. Jahnn 1959, 191) zum Frachtdeck zieht, wo er 
auf das erbrochene Türsiegel stößt, so zog es auch Carter von Beginn 
der Suche an in einen bestimmten Winkel des Tals: Außerdem war 
noch immer die Stelle mit den Arbeiterhütten und den Feuersteinen am Fuß 
des Grabes Ramses' VI. näher zu untersuchen, und ich hatte stets eine Art 
abergläubischen Gefühls, daß gerade in dieser Ecke des »Tals« einer der feh-
lenden Könige, möglicherweise Tut-ench-Amun, gefunden werden könne. 
(Carter/Mace, 100) 
Während der blinde Passagier und die Mitglieder der Besatzung im 
Frachtraum auf nichts als leere Kisten stoßen, stießen Carter und das 
Grabungsteam hinter den beiden vermauerten und versiegelten Tü-
ren, die den Weg ins Grab versperrten, schon in der Vorkammer auf 
eine Vielzahl von Kisten und Kasten, deren Inhalt das Herz der Aus-
gräber höher schlagen ließ. Dennoch überkam auch Carter wie den 
blinden Passagier, über den es heißt: Er fürchtete, ertappt zu werden, 
und daß eine Beschämung für ihn daraus entstünde oder ein Verdacht sich 
ihm anhängte (vgl. Jahnn 1959, 192), eine Art Schamgefühl, als er im 
»verbotenen« »Frachtraum« stand: Ich vermute, die meisten Ausgräber 
werden zugeben, daß sie ein Gefühl der Scheu, ja der Verlegenheit beschleicht, 
wenn sie in eine Kammer eindringen, die von frommen Händen vor soviel 
Jahrhunderten verschlossen und versiegelt wurde. Das ist wohl das Gefühl, 
das uns zuerst beherrscht, [...] andere folgen in Menge und schnell — die 
Freude des Entdeckers, das Fieber der Erwartung, der fast überwältigende, 
aus Neugier geborene Drang, Siegel zu erbrechen, die Deckel von Kasten zu 
öffnen, der Gedanke — die reinste Freude des Forschers —, daß wir im Begriff 
sind, der Geschichte ein neues Blatt hinzuzufügen oder eine wissenschaftliche 
Frage zu lösen, die gespannte Erwartung — warum es nicht eingestehen? — 
des Schatzgräbers. (Carter/Mace, 114) 
Der Leser, der im Holzschiff auf die Spuren all der von Carter be-
schriebenen Gefühle und Gedanken stößt, vermag diese bestens 
nachzuempfinden. Denn in seinen Augen sind die angeblich so »lee-
ren« »Kisten« in den »Frachträumen« des »Schiffes« voll von un-
entdeckten Schätzen, die es ihm erlauben, der Entstehungsgeschich-
te von Fluß ohne Ufer »ein neues Blatt hinzuzufügen«. Mit Hilfe von 
Jahnns Hinweisen, die ihn, wie Carter in die richtige »Ecke des 
Tals«, in Richtung Geschichte des alten Ägypten zogen, erkennt der 
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Leser schließlich auch, daß nicht nur die Frachträume und der Kiel-
raum, sondern alle Räumlichkeiten des Holzschiffes (vgl. Kapitel 
2.2.3.2 und 2.4.1) eine unverkennbare Verwandtschaft zu den Räum-
lichkeiten des Pharaonengrabes (vgl. Abb. 13) aufweisen: Wie im 
Schiff Treppenstufen in die Fracht- und Kielräume, so führen auch 
Stufen in die vermauerten und versiegelten Grabräume hinab. Hin-
ter dem Eingang befindet sich — ähnlich dem »breiten« Gang in der 
Mitte des Schiffes — ein Gang, der zu einer zweiten vermauerten und 
versiegelten Tür führt. Dahinter liegt, wie im Holzschiff der »Vor-
raum«, die »Vorkammer«, in der Carter bereits auf einen Teil des 
Grabschatzes stieß. Von diesem Raum führt, wie im Frachtraum des 
Schiffes eine Tür in den »eigentlichen Packraum«, eine dritte ver-
mauerte und versiegelte Tür in die Sargkammer. Diese öffnete 
Carter drei Monate nach der Räumung der Vorkammer in einer fei-
erlichen Zeremonie und vor den Augen eines auserwählten Publi-
kums gemeinsam mit seinem Partner Lord Carnarvon (vgl. Abb. 15). 
Im Kapitel Das Öffnen der versiegelten Tür beschreibt Carter sein Vor-
gehen bei der Türöffnung: Nachdem ich, nach ungefähr zehn Minuten, 
ein Loch gemacht hatte, das groß genug war, führte ich eine kleine elektrische 
Lampe hindurch. Staunenerregendes enthüllte ihr Licht! Kaum ein Meter von 
der Tür entfernt, stand dort etwas, was sich so weit wie man nur sehen konn-
te erstreckte und den Eingang in die Kammer versperrte. Allem Anschein 
nach war es eine Mauer aus massivem Gold! (Jahnn 1959, 208) 
Was sich in Carters Bericht schließlich als der mit Gold überzogene 
hölzerne Totenschrein Tut-ench-Amuns erweist, der die Sargkam-
mer fast ganz ausfüllte, ist im Holzschiff die metallene Außenhaut des 
Schiffes, auf die Gustav und der Superkargo hinter der hölzernen 
Plankenwand stoßen und die der blinde Passagier für eine verlötete 
Grabkammer, ein Schlachthaus mit metallenen Wänden hält (vgl. Jahnn 
1959, 238). Gustav, der kein wirkliches Interesse daran hat, dem 
Geheimnis im Schiffsinneren auf die Spur zu kommen, geht aller-
dings nicht mit der Vorsicht und Sorgfalt vor, die Carter walten ließ, 
um die vermeintliche »Goldwand« nicht versehentlich mit dem 
Brecheisen zu beschädigen. Die Wand, die scheinbar auch den 
Schein der »kleinen elektrischen Lampe« des Reeders zurückwarf, 
ist dem blinden Passagier zutiefst suspekt. Erst die Erkenntnis, die 
ihm das spiegelnde Metall bei der Reflexion über den potentiellen 
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Mörder beschert, söhnt ihn schließlich damit aus: Plötzlich zerteilte sich 
vor seinen Blicken eine Nebelwand. Er konnte den Menschen benennen, dem 
er die Prädikate der Verdammnis anzuhängen bereit war, den Reeder! 
(Jahnn 1959, 221) 
Die falsche Erkenntnis ermöglicht es dem blinden Passagier schließ-
lich, sein Zerstörungswerk in der Versenkung des Schiffes zu vollen-
den. Carter hingegen war bei der Suche nach der historischen Wahr-
heit stets darauf bedacht, nichts zu zerstören und die Ehre des To-
ten zu wahren. Im Kapitel Tut-ench-Amun schreibt er, vor der Enthül-
lung der Ergebnisse der Untersuchung von Grabbeigaben und Mu-
mie behutsam die Spannung steigernd: Noch ist das Geheimnis seines 
Lebens dunkel. Die Nebel sind in Bewegung, aber sie werden sich vielleicht nie 
zerteilen. (Carter, 75) 
Der Bezug dieser Sätze zu den oben zitierten aus dem Holzschiff liegt 
auf der Hand. Dennoch drohte hinsichtlich der Romantrilogie Fluß 
ohne Ufer die Gefahr, daß auch »das Geheimnis« um das wahre »Le-
ben« Alfred Tuteins »dunkel« bleiben würde. Denn in seiner Nie-
derschrift beglaubigt Horn die innige Liebe zu Tutein mit patheti-
schen Worten: Seine letzte Gestalt, die er mir gezeigt hat, in meinem Erin-
nern notdürftig aufbewahrt. Eine Wirklichkeit von Knochen und mürbem 
Fleisch. Gebilde ohne Wert. Aber mir kostbar, die Summe meines Lebens. 
(Jahnn, Niederschrift I, 22) 
Wenn Horn im nächsten Satz aber schreibt: Eine schöne starke Kiste 
von der Größe und Gestalt eines Sarges, doch ohne die profilierte Feierlichkeit 
der Moderkisten, die man einscharrt oder verbrennt, dann öffnet sich sanft 
das zugehörige Ventil, und es weht ein kühler Ton aus der Vergan-
genheit in die heimelige Stube mit dem liebevoll hergerichteten 
Sarg. Keineswegs zufällig bedient Horn sich bei der Beschreibung 
von Tuteins Sarg ähnlicher Worte wie der Schiffskoch, der über die 
Frachtkisten einst berichtete: die hundert oder zweihundert oder drei-
hundert Stücke — über die Zahl könne zur Zeit nichts ausgesagt werden — 
hätten allesamt die Form von Särgen gehabt. Es sei einschränkend zu be-
merken: nicht deren Ausstattung. Nicht feierlich oder rührselig bemalt. Kein 
Tuch und keine Fransen daran, verständlich, auch keine geschwungenen 
Linien über sechseckiger Form. [...] Aber lang wie ein Mensch, seiner Breite, 
seiner Dicke angepaßt. (Jahnn 1959, 148) 
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Eine dieser Kisten, von denen der Koch behauptet, es seien Leichen 
oder lebendige Menschen darin verpackt, ist offenbar statt im Schiff eines 
kriminellen Reeders in Horns Wohnung gelandet. Diese weist zu-
dem mit den in einer Flucht angeordneten Wohnräumen, dem lan-
gen Korridor und einer Kellertreppe, die Horn wohlweislich ver-
schweigt, verdächtige Ähnlichkeit mit den Räumlichkeiten des 
Holzschiffes und denen von Tut-ench-Amuns Grab auf (vgl. Abb. 19 
und 13). Die »Schatzkammer«, in die jene Kellertreppe führt, gleicht 
jedoch eher dem von Carter erwähnten Sammellager für Königsmu-
mien. Denn Horns »Schätze« bestehen, wie sich in den folgenden 
Kapiteln erweisen wird, aus den Leichen seiner Opfer. 
Der größte »Schatz« der Sammlung ist von nun an Alfred Tutein, 
der sich für Horn vor allem deshalb zur Projektion seines anderen 
Ichs eignet, weil er den Mund nicht mehr öffnen kann, um die 
Wahrheit über seinen Tod zu erzählen. 
Tut-ench-Amun heißt »Das ewige Abbild des Schöpfers«, wobei das 
»ench« beziehungsweise »anch« »Leben«, aber auch »Spiegel« be-
deutet. In Gestalt des Ench-Zeichens (vgl. Abb. 16) gleicht es einem 
Handspiegel, der — im Gegensatz zum Spiegel der Venus, der in der 
Alchemie Mercurius symbolisiert — am »Griff« spitz zuläuft. 
Wie Mercurius im Großen Werk des Alchemisten ist Tutein ein tra-
gendes Element in Horns Werk, beziehungweise wird er von Horn 
schreibend dazu gemacht. Daß dieses Element im Verlauf der Nie-
derschrift immer unberechenbarer wird, sich aus der »Kiste der Wor-
te« befreit und nicht nur zwischen den Zeilen zu eigenem Leben 
erwacht, ist Horn augenblicklich noch unklar. Einstweilen fühlt er 
sich sicher neben dem Auserwählten, der ihm zu Diensten ist wie 
ein Uschebti — ein meist aus Holz gefertigter Doppelgänger, der dem 
Bestatteten von den alten Ägyptern mit ins Grab gegeben wurde, um 
für den Toten die in der Unterwelt anfallenden Arbeiten zu verrich-
ten. 
Sicher fühlt Horn sich auch vor der Aufdeckung seiner Verbrechen. 
Über Tuteins hölzerne Truhe schreibt er: Hin und wieder hat ein Besu-
cher seinen Blick daran gehängt, fragend, mißtrauisch. Oder auch gleichgül-
tig. [...] Ich bin unverdächtig; so muß der Kasten, nach einigem Bedenken, 
immer wieder gewöhnlich erscheinen, seine Ausmaße zufällig und absichtslos. 
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Kein gespenstischer Eishauch verrät mich oder den Toten. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 22) 
Unverdächtig wie den »Besuchern« seines Hauses Tuteins »Kasten« 
kommt den meisten Lesern auch Horns Niederschrift vor. Außer 
dem »gespenstischen Eishauch« ihrer unbewußten Projektionen le-
sen sie nichts Böses aus den Worten des falschen Komponisten he-
raus; und wenn sie einmal, wie Joachim Gerdes in seiner Dissertation 
Die Schuld-Thematik in Hans Henny Jahnns »Fluß ohne Ufer«, einen lei-
sen Verdacht schöpfen, so gehen sie ihm — ganz wie Horn dies in der 
Niederschrift beschreibt — nicht weiter nach. 
Gerdes schreibt und weckt damit im Leser große Erwartungen hin-
sichtlich einer kritischen Analyse und Auswertung der Lügen und 
perspektivischen Verzerrungen des Ich-Erzählers: Entscheidend für 
das Verständnis der »Niederschrift« ist jedoch zweifellos das Faktum, daß es 
sich um eine Ich-Erzählung handelt, deren fiktiver Autor nicht eindeutig als 
verläßlicher Übermittler tatsächlich erlebter und sich wirklich ereigneter Ge-
schehnisse betrachtet werden kann. Vielmehr liegt trotz anderslautender Be-
kenntnisse des fiktiven Autors, wie u. a.: »Aber ich glaube doch, daß ich das 
Echo der verlorenen Zeit nicht fälsche« (N1 475), die Vermutung nahe, das 
Roman-Ich sei — wie es häufig genug im modernen Roman der Fall ist — ein 
von Zwangsvorstellungen und Realitätsverlust heimgesuchtes und dadurch in 
der Glaubwürdigkeit der von ihm dargestellten Erinnerungen kaum verläss-
liches Individuum. (Gerdes, 30) 
Gerdes scheint im Besitz des Wissens um Horns wahre Existenz zu 
sein. Doch wie sich erweist, bringt er seinen Verdacht gegen den 
Ich-Erzähler nur auf den Punkt, um im Folgenden zu erklären, er 
habe sich erlaubt, ihn zu ignorieren und sich der »Schuld-Thematik« 
von Fluß ohne Ufer von anderer Seite zu nähern: Die vom Autor dieser 
Arbeit präferierte Vorgehensweise, die die vom Erzähler Horn berichteten 
Ereignisse und Handlungskonstellationen als fiktionale Realitäten auffaßt, 
um sie gleichzeitig auf die die gesamte Trilogie beherrschende Schuld-Thema-
tik zu beziehen, kann von der Frage der Zuverlässigkeit des Ich-Erzählers 
und der davon abhängigen Glaubwürdigkeit der Elemente der Narration 
absehen. 
Sieht Gerdes von der »Frage nach der Zuverlässigkeit des Ich-Erzäh-
lers« ab, von dessen Schuldkomplex Fluß ohne Ufer handelt, dann 
»kann« er auch die Frage nach der Schuld und den Schuldgefühlen 



 74 

Horns sowie seines Spiegelbildes Tutein nicht thematisieren. Zu-
mindest handelt Gerdes' Arbeit dann nicht von Horns Schuld und 
der »Schuld-Thematik« in der Trilogie, sondern vom Problem der 
Schuld im Allgemeinen oder gar dem Schuldkomplex, den Gerdes 
beim Lesen in den Horns projizierte. Dennoch behauptet Gerdes 
und begründet damit seine Entscheidung, die »Frage nach der Zu-
verlässigkeit des Ich-Erzählers« außer acht zu lassen: Denn eine zu 
stark auf die Erzählstruktur und die Systematisierung der Formen der Ich-
Aussagen in »Fluß ohne Ufer« konzentrierte Analyse wäre unergiebig und 
würde die immense inhaltliche Aussagekraft zu sehr in den Hintergrund 
drängen. 
Daß er selbst mit seiner Vorgehensweise die immense »inhaltliche 
Aussagekraft« der Trilogie, die unmittelbar an die Form des Erzäh-
lens und Niederschreibens gebunden ist, »in den Hintergrund 
drängt«, bemerkt Gerdes fatalerweise nicht. Auch in seinen Augen 
»reißt der Vorhang des Tempels nicht von oben bis unten entzwei«, 
»zerteilen sich die Nebel nicht«, die »das« wahre »Leben« Horns 
und seines Lebensgefährten Tutein »verhüllen«; und es bleibt so-
wohl Gerdes als auch den zahlreichen andern »Besuchern« von 
Horns »guter Stube« verborgen, daß es sich bei Tutein um einen 
rein imaginären Charakter handelt. 
Wie erwähnt, setzt dieser Charakter sich aus den dürftigen Erinne-
rungen Horns an sein letztes Opfer zusammen, das er nur kurz und 
unter Umständen kennengelernt hat, die denen, die er berichtet, 
keineswegs entsprechen. Daher fällt es ihm beim Schreiben häufig 
so schwer, Tutein präsent und lebendig erscheinen zu lassen und 
von den Ereignissen der Begegnung mit Tuteins lebendigem Vor-
bild abzusehen. 
Diese bestanden darin, daß Horn sich das Opfer zunächst unter be-
stimmten Gesichtspunkten auswählte und es schließlich aus Grün-
den, die der Darstellungsweise des Charakters zu entnehmen sind, 
mißhandelte und ermordete. 
Eine der Textstellen, an der sich die Schwierigkeiten Horns bei der 
Erinnerung an Tutein bemerkbar machen, findet sich zum Beispiel 
in der Südamerika-Episode. Horns Bericht zufolge lebten er und 
Tutein als junge Männer gemeinsam eine Zeitlang in einem Hotel in 
Bahia Blanca und gingen dort ihren jeweiligen Berufstätigkeiten 
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nach, Horn dem Komponieren und Tutein dem Viehhandel. An der 
Beschreibung von Tuteins Berufsalltag scheitert Horn jedoch be-
zeichnenderweise: Wenn er mir entzogen war — und sein Handel entzog 
ihn meiner Nähe, und war es der Handel nicht, so waren es die Tage 
schlechthin, die ihn, wegen ihrer Bestimmung, der Arbeit, der Beschäftigung, 
dem Getriebe der Menschen zu dienen, verbrauchten — war mir immer, als 
wäre er ins unendlich Ferne entglitten. (Jahnn, Niederschrift I, 180) 
Außer über die innige Beziehung, die durch die leidenschaftliche 
Liebe zum Leichnam seines Opfers entstanden ist, weiß Horn fast 
nichts über Tutein zu berichten. Neben den paar Details über die 
Berufe, die er Tutein ergreifen läßt und die ihm aus dem eigenen 
ländlichen Alltag auf Fastaholm bekannt sind, hat er nur ein paar 
vage Erinnerungen an den gutaussehenden, aber leidlich gewöhnli-
chen Burschen, als den Horn sein Opfer einst kennengelernt und zu 
sich nach Hause eingeladen hat. Mein Geist behielt nicht, wie er aussah. 
Ich konnte mir nicht vorstellen, daß er nun an die Vielen, wahllos, an Men-
schen und Tiere, an Bauern und Metzger, an Fleischverlader und Extrakt-
kocher den Glanz seiner guten Veranlagung verteilte. Denn die schmerz-
hafte Unverbindlichkeit, mit der der Bursche Horn zu Lebzeiten 
begegnet war und die diesem das Gefühl gab, einer unter den besag-
ten »Vielen« zu sein, hatte Horn dazu bewogen, genau diesen Bur-
schen unter den vielen möglichen Opfern auszuwählen und ihn in 
Gestalt des Leichnams zu jenem besten Freund zu machen, den 
Horn so schmerzhaft schmerzlos entbehrt und der nur an ihn und 
niemand anderen »den Glanz seiner guten Veranlagung verteilt«. 
Und kam ich zu dem Schluß, daß es doch hin und wieder so sein müsse, daß 
es an Beweisen nicht fehle, wie sehr seine arglose, wohlgefällige Haltung allen 
Menschen behagte, erschienen meine eigenen Beziehungen zu ihm mir schal 
und ohne Auszeichnung. Etwas Allgemeines, das man auch auf der Straße 
von ihm auflesen konnte. Daher blendet Horn beim Schreiben die Er-
innerungen an den Menschen aus, dessen Körper nun der seines 
Freundes Tutein ist, berichtet lieber nicht über dessen Alltag und 
riskiert damit, daß Tutein dem Leser bisweilen reichlich unreali-
stisch vorkommt — was er auch, woraus Horn an dieser Stelle fast kei-
nen Hehl macht — ist: Wenn so das Düstere meine Gedanken bedeckte, ge-
stand ich mir immer wieder ein, daß ich ihn nicht kannte. Ich gestand mir 
tausendmal ein, daß ich ihn nicht kannte, daß alle Vertraulichkeit uns einan-
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der nicht vertraut gemacht hatte, daß sein Verhalten für mich unberechenbar 
war wie am ersten Tage — daß die Zeit, die er abgewandt von mir verbrachte, 
ein Loch war, das sich mit keiner Vorstellung von seinem Tun füllen wollte. 
 
3.3.2 Gilles der↔Ree. Reeder Dumenehould de Rochemont als Pro-

dukt von Jahnns Beschäftigung mit der Geschichte der Verbre-
chen Gilles de Rais’ 

 
Es wäre nicht weiter tragisch, wenn nur Textstellen wie diese von 
den Lesern der Niederschrift nicht verstanden worden wären. Da sich 
die gesamte Niederschrift um das Verhältnis zwischen dem angebli-
chen Komponisten Horn und dem »Leichtmatrosen« Tutein dreht, 
bezieht sich dieses weitreichende Mißverständnis jedoch nicht nur 
auf das Gesamtwerk Fluß ohne Ufer, sondern auch auf Jahnn, den 
man als Autor konsequent mit dem fiktiven Verfasser verwechselte 
und für alles moralisch Fragwürdige verantwortlich machte, das sich 
zwischen den Zeilen von Horns Lebensbericht andeutet und auf 
Horns Beziehung zum Leichnam seines Opfers zurückzuführen ist. 
Wie Stach halten die meisten Leser die in der Niederschrift beschrie-
benen Ereignisse für den Ausdruck, wennzwar nicht der tatsächli-
chen Erlebnisse des Autors, so doch seiner seelisch-moralischen Ver-
fassung und Werthaltung. Folgendermaßen beschreibt Stach in sei-
nem Essay Die fressende Schöpfung die absurd anmutende Beziehung 
zwischen dem Musiker Horn und dem Matrosen Tutein: Der Kom-
ponist Gustav Anias Horn geht mit dem Mörder seiner Verlobten, einem 
Matrosen namens Alfred Tutein, eine lebenslange homoerotische Bindung ein. 
Jahre nach Tuteins Tod wird Horn selbst Opfer eines Mordes. [...] — Selbst 
in der Reduktion auf den nackten p l o t  bleibt erkennbar, daß hier minde-
stens drei gravierende Abweichungen einander überlagern, Verletzungen einer 
sozialen, einer ethischen und einer sexuellen Regel. (Stach 1992, 43) 
Dies ist gewiß nicht falsch. Doch unterläßt Stach es, zu klären, wer 
diese »Regeln« und aus welchem Grund er sie »verletzt«. Daher 
gewinnt der Leser seines Aufsatzes den Eindruck, daß nicht Horn 
mit seiner Niederschrift, sondern Jahnn mit seinem Roman die »Re-
geln« zu »verletzen« beabsichtigte, die Stach schon allein durch den 
»nackten plot« »verletzt« sieht. 
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Im Hinblick auf die »Regel« der Heterosexualität, gegen die Jahnn 
in der Tat Zeit seines Lebens anschrieb, mag Stachs implizite Un-
terstellung noch angehen. Im Hinblick auf die »soziale Regel« der 
Schicht- und Milieuzugehörigkeit läßt sie den Autor allerdings welt-
fremd erscheinen und im Hinblick auf die »ethische Regel«, 
Schwerverbrechen zur Anzeige zu bringen, läßt sie ihn sogar krimi-
nell erscheinen. Zumal Stach, der nicht im Geringsten über den 
Kontext aufklärt, in dem Horns »Mitwisserschaft« steht, meint: Diese 
Verletzungen geschehen jedoch beiläufig, ohne jeden Aufwand der Rechtferti-
gung und Erklärung, sie konstituieren den Kosmos des Romans, während die 
Regeln selbst, je weiter der Text ausgreift, immer mühsamer und in gleichsam 
nur noch verdünnter Gestalt realisierbar sind. 
Dies gilt zwar für die Niederschrift Horns, der sich verzweifelt über 
das Bestehen der ethischen Regeln hinwegtäuscht, die er im Bestre-
ben, anderen, ungleich unsinnigeren sexuellen und sozialen Regeln 
Folge zu leisten, verletzt hat — dies gilt jedoch nicht für Die Nieder-
schrift, in der Jahnn mit der Darstellung der Selbsttäuschung Horns 
auf die von diesem verletzten ethischen Regeln geradezu pocht. 
Dem Leser seines Essays stellt Stach, der selbst fahrlässig die für fik-
tionale Texte geltende »Regel« der Nichtidentität zwischen Autor 
und Figur »verletzt«, dies mitnichten so differenziert dar. In munte-
rer Verkennung der Absichten des Autors schreibt er: Daß zwischen 
geistiger und körperlicher Arbeit die Barriere der sozialen Herablassung zu 
überwinden ist — es wird kaum jemals spürbar. Daß der Musiker irgend-
wann, von Skrupeln befallen, zur Polizei laufen und den Matrosen auslie-
fern könnte — es genügen wenige Seiten, um zu begreifen, daß dies niemals 
geschehen wird. Ohne auch nur einen Gedanken an die Frage zu ver-
schwenden, warum dies so ist, und was Jahnn sich dabei gedacht 
haben könnte, fährt Stach fort: Daß die männliche homosexuelle Praxis 
die Beteiligten zu o u t l aw s  stempeln könnte, sofern sie sie nicht selbst als 
Experiment widerrufen und wie von einem verbotenen Ausflug schließlich 
zurückkehren — es ist undenkbar, weil Jahnn der Primat einer als »natür-
lich« verstandenen Sexualität völlig fremd ist. 
Daß Stach hier den Autor »Jahnn« zur Erklärung der vom Ich-
Erzähler geschilderten, scheinbar alle gesellschaftlichen Regeln bre-
chenden Ereignisse heranzieht, zeigt deutlich seine mutwillige Ver-
wechslung von Autor und Figur. Zwar gibt er sich nicht die Blöße, 
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Jahnn explizit mit der zuvor konstatierten »sozialen« oder gar der 
brisanten »ethischen« »Regelverletzung« in Verbindung zu bringen 
— die Art und Weise aber, wie er sich über Jahnns mutmaßlichen 
sexuellen Tabubruch äußert, wirkt semantisch zurück auf die zuvor 
erwähnten Tabubrüche und vermittelt den Eindruck, Jahnn sei der 
Auffassung gewesen, die Zugehörigkeit zu unterschiedlichen sozia-
len Schichten spiele bei der Partnerwahl keine Rolle und Gewaltta-
ten des Partners könne man im Allgemeinen tolerieren. 
Da Jahnn ahnte, daß seine Leser ihn mit dem kriminellen Erzähler 
identifizieren würden, konnte er Horns Furcht vor einer Schuldzu-
weisung durch die Gesellschaft, die den Taten des Mörders ver-
ständnislos gegenübersteht, bestens nachempfinden. Auch er be-
trachtete sich als einen anderen als der, den der Großteil seiner Le-
ser in ihm sieht. Jahnn wies die Identifikation mit Horn durch die 
Leserschaft ebenso vehement zurück wie Horn die Identifikation 
mit dem Strafttäter, als den der »Fremde« ihn betrachtet: Ich halte 
mein Angesicht dem Fremden mit den unverbrauchten Händen breit entgegen: 
niemand kann die Identität zwischen dem Täter und dem Beschuldigten 
beweisen. (Jahnn, Niederschrift I, 27f.) 
Der sich in diesen Worten ausdrückende — wenn im Falle Horns 
auch keineswegs gerechtfertigte — Triumph entspricht auch dem 
Triumph Jahnns darüber, daß man die mutmaßliche »Identität zwi-
schen dem« Autor »und dem« Ich-Erzähler kaum besser »beweisen 
kann«. Zum Beweis der »Identität zwischen« Horn »und dem« an-
geblichen Mörder Tutein hingegen lassen sich Textstellen wie die 
hier zitierte heranziehen. Denn im Folgenden beschreibt Horn — we-
nige Seiten bevor er mit dem Lebensrückblick beginnt, in dem er 
Tutein den Mord an Ellena gestehen läßt —, wie wenig er im Hin-
blick auf sein Verbrechen mit sich selbst identisch ist: Das Geständnis 
steigt aus anderen Bezirken herauf und legt sich in den Mund. — Mir schlagen 
die Zähne aufeinander. — Das Geständnis steigt aus anderen Bezirken herauf 
und wird zu Worten. Das grausame Sichentsinnen. (Jahnn, Niederschrift 
I, 28) 
Wessen er sich entsinnt, aber beschreibt Horn auch hier nicht, statt-
dessen wiederholt er gebetsmühlenartig: Das Geständnis steigt aus 
anderen Bezirken herauf, und legt sich als Wort in den Mund. In wessen 
»Mund« spezifiziert Horn ebenfalls nicht näher. Daß es Tuteins 
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Mund ist, wird Seiten später offenbar; und daß es zugleich Horns 
eigener ist, zeigt sich an der Formulierung der nächsten Sätze: Einer 
nimmt die Schuld der anderen auf sich. Er tut die Tat der anderen. Denn 
der geständige Mörder tat in der Tat vor allem das, was die, die ihn 
hinterher beschuldigen, in seiner Tat sehen: keine Verzweiflungstat, 
als die er selbst sie vielleicht empfand, sondern ein unmenschliches 
Verbrechen. Er gesteht nicht, daß er die Tat der anderen getan hat. Er ge-
steht, es ist seine Tat. Er gesteht das Unvollbrachte. 
Die »Tat« Jahnns besteht in diesem Zusammenhang vor allem darin, 
daß er es wagte, sich in die Psyche des Mörders einzufühlen und sie 
aus dessen Sicht in der Niederschrift zu schildern — um die Gefahr 
einer Verwechslung seiner Person mit dem Ich-Erzähler wohl wis-
send. Daher konnte Jahnn auch Horns ständigen Drang, sich zu 
rechtfertigen, nachempfinden. Stolz betont Horn: Zum Wenigsten, ich 
bereue nicht. Noch bereue ich nicht. (Jahnn, Niederschrift I, 29) 
Denn er weiß, daß er sich dem Urteil der Vielen auf Dauer kaum 
wird widersetzen können; und kaum anders erging es dem Autor 
Jahnn, über den das Urteil der Leser am Ende eine solche Macht 
gewann, daß er seine künstlerischen Fähigkeiten sogar selbst in Fra-
ge stellte. Ich will mich gegen die Reue verteidigen, solange ich es vermag. 
Doch kündet dieser Satz längst von der Reue, die Horn zwar nicht 
empfinden »will«, die er aber mit jedem Wort, das er zu seiner »Ver-
teidigung« schreibt, aus sich hervorlockt. 
Noch ist er Herr der Lage, vermag die eigenen Taten zu leugnen 
und andere dafür verantwortlich zu machen. Wie Re, der Sonnengott 
und Weltenlenker der ägyptischen Frühzeit, herrscht er über die 
Figuren im Kosmos seines Berichts. Doch wird auch Horn, wie Re 
einen Teil seiner Macht im Laufe der Zeit an den Schöpfergott 
Amun abtrat, einen Teil der seinen an Alfred Tutein abtreten; und 
wie Re schließlich mit Amun zu Amun-Re, so verschmilzt auch Horn 
auf dem Höhepunkt seiner Haßliebe zu Tutein mit diesem und 
verwandelt sich danach in den, der Horn neben Tutein sein Leben 
lang begleitet und zu dessen Abwehr Horn den Leichtmatrosen 
überhaupt erst erfindet: in den Reeder. Da dieser ihm innerlich 
schon zu Beginn der Niederschrift so nahe steht wie der Fremde aus 
dem Rotna-Hotel, besteht Horns erster Akt, noch bevor er sich dem 
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Leichtmatrosen Tutein zuwendet, in einer vehementen Abgrenzung 
vom Reeder. 
Zu Beginn seiner Rekapitulation der Ereignisse seit dem Untergang 
des Holzschiffes schreibt Horn: Mir ist der Teil zugefallen, mehr zu wis-
sen als die anderen. Es ist keine ganze Kenntnis. Es ist eine Kenntnis mit 
Löchern, wie jede andere. (Jahnn, Niederschrift I, 35) 
Denn Horn hat keineswegs vor, dem Leser seiner Niederschrift den 
Mord an Ellena zu gestehen, den wir bereits ausführlich belegt ha-
ben. Ein Greis, wenn er noch lebt, fern von hier, in meiner Vaterstadt, von 
der wir ausfuhren, Direktor Dumenehould de Rochemont, der Reeder, würde 
unsere Berichte und Auslegungen mit Wahrheit ausfüllen können. Da das 
inzwischen schon fast fünfzigjährige Spiegelbild des »Reeders« auf 
dem »fernen« Fastaholm jedoch nicht will, daß dieser seine, Horns 
»Berichte und Auslegungen mit Wahrheit ausfüllt«, kann es auch 
»der Reeder« nicht wollen: Er will es nicht. Er hat es niemals gewollt. Er 
wollte schweigen. Wie Gilles de Rais, der vor Gericht solange über den 
Tathergang seiner Verbrechen schwieg, bis Guillaume Chapeillon, 
de Rais' behördlich bestellter Ankläger, am 20. Oktober 1440 erklärte, 
daß er, in Anbetracht des Bekenntnisses des besagten Angeklagten Gilles, in 
Anbetracht der hinzugezogenen Zeugen, ihren Erläuterungen und Aussagen, 
welche die Absichten des Angeklagten in Bezug auf den Fall hinlänglich belegt 
hätten, nicht umhin könne, das Gericht darum zu ersuchen, den Angeklagten 
Gilles durch selbige Richter, den Bischof von Nantes und den Bruder Jean 
Blouyn, der Folter beziehungsweise dem peinlichen Verhör zu unterziehen, 
um die Wahrheit tiefer zu ergründen und ans Licht zu bringen. (Vgl. Batail-
le 1987, 480) 
So heißt es im Prozeßprotokoll über die Verhandlung vom 20. Okto-
ber 1440. Dieses Protokoll wie auch andere Prozeßakten lagen Jahnn 
in lateinischer Fassung und ausführlich erläutert durch die gut vier-
hundertseitige De-Rais-Biographie des Abbé Eugène Bossard bei 
der Niederschrift von Fluß ohne Ufer vor. Dies wird hier und in den 
folgenden Kapiteln im Einzelnen nachgewiesen werden. 
Bezogen hatte Jahnn Bossards Studie mit dem Titel Gilles de Rais. 
Maréchal de France, dit Barbe-Bleue. 1404-1440. D'après les documents 
inédit réunis par M. René de Maulde wahrscheinlich ebenfalls über die 
Bornholmer Zentralbibliothek in Rønne. Auch dieses Buch stand 
einer mir zur Verfügung stehenden Information der Bibliotheksmit-
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arbeiterin Camilla Pape zufolge zur Entstehungszeit von Fluß ohne 
Ufer in der Königlichen Bibliothek von Kopenhagen, deren Bücher 
sich die Bewohner des abgelegenen Bornholm per Fernleihe bestel-
len konnten. Leider existieren in Rønne und Kopenhagen die Akten 
nicht mehr, auf denen die Verleihdaten verzeichnet waren. 
Auf jener ersten umfassenden biographischen Studie von Bossard 
basieren alle nachfolgenden Studien über Gilles de Rais, einschließ-
lich der bekanntesten De-Rais-Studie Le procès de Gilles de Rais von 
Georges Bataille. Diese erschien 1965 und enthielt erstmals eine 
französische Fassung der von de Maulde edierten Prozeßakten. 1967 
erschien Batailles Studie auf Deutsch unter dem Titel Gilles de Rais. 
Leben und Prozeß eines Kindermörders im Hamburger Merlin Verlag. 
Das Buch wurde seither mehrfach wiederaufgelegt, die gravierenden 
Editionsfehler sind jedoch bis heute nicht behoben. Der Ausgabe 
fehlen die Quellenangabe und das Literaturverzeichnis, mit denen 
Bataille Bossards Studie als Hauptinformationsquelle und die beige-
fügten Prozeßakten als die von de Maulde herausgegebenen aus-
weist. Ohne jeden Editionshinweis fehlen in der deutschen Ausgabe 
etwa die Hälfte der von Bataille edierten Akten. Weggelassen wur-
den zum größten Teil die vom kirchlichen Gericht angefertigten 
Zeugenaussagen von de Rais' Dienern und Vertrauten, die zum Teil 
wesentlich ausführlicher sind als die vor dem staatlichen Gericht 
abgelegten Geständnisse. Diese sind in der deutschen Ausgabe zwar 
größtenteils vorhanden, doch sind sie teils fragmentarisch und teils 
fehlerhaft übersetzt. Es fehlen auch viele der Zeugenaussagen, die 
Eltern der Opfer im Rahmen einer Untersuchung machten, die der 
Herzog der Bretagne gegen de Rais eingeleitet hatte. 
Da all diese Dokumente Jahnn in der Edition von de Maulde vorla-
gen und ich im Folgenden auch aus ihnen zitieren werde, habe ich 
mich entschlossen, alle Zitate der französischen Fassung der Akten 
aus Batailles Studie zu nehmen. Diese wie auch die Zitate aus Bos-
sards Studie Gilles de Rais habe ich selbst übersetzt. 
Auch Jahnn lag Bossards Text auf Französisch vor. Eine deutsche 
Übersetzung existiert bis heute nicht, und es gab auch keine ande-
ren deutschen Texte, durch die sich Jahnn in dem für seine Zwecke 
erforderlichen Maße über den französischen Serien- und Ritualmör-
der hätte informieren können. 
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Auf Deutsch lag Jahnn allerdings ein kurzer Lexikonartikel (vgl. 
Abb. 17) vor, den mir Yngve Jan Trede und Signe Trede Jahnn, die 
im Besitz des Nachlasses von Jahnns Handbibliothek sind, freundli-
cherweise zugänglich machten. Der besagte Artikel befindet sich im 
Bilder-Lexikon der Erotik, das Bestandteil von Jahnns Bibliothek war, 
jedoch in keinem der beiden bisher erstellten Bibliotheksverzeich-
nisse aufgeführt ist. Im ersten Band des vierbändigen Lexikons, das 
in den Jahren 1928 bis 1931 erschien, steht der Artikel, bei dem es 
sich wahrscheinlich um den Ausgangspunkt von Jahnns Beschäf-
tigung mit der Geschichte des Mörders handelt. Der Artikel faßt de 
Rais' Verbrechen und Lebensgeschichte in wenigen Sätzen zusam-
men und verweist am Ende auf Bossards Studie (vgl. Abb. 17). 
Darauf, daß Jahnn sich durch diesen Artikel Zugang zum Thema 
verschaffte, deutet auch die im Artikel verwendete Schreibweise des 
Namens hin: Gilles de Rays. Diese Schreibweise wählte Jahnn noch in 
dem 1935 entstandenen Holzschiff, wo der Name im Zusammenhang 
mit den Reflexionen des blinden Passagiers über den Reeder Er-
wähnung findet: Auch den Erzverbrechern, den Gesandten des satanischen 
Reiches, einem Gilles de Rays oder wie sie heißen mochten, folgte die Strafe 
auf dem Fuße. (Jahnn 1959, 222) 
Es ist bemerkenswert, daß Jahnn den Namen in späteren Überarbei-
tungen des Textes nicht der Schreibweise anglich, die er in der Nie-
derschrift verwendet: Gilles de Retz. (Jahnn, Niederschrift II, 295f.) 
Für diese Schreibweise entschied sich Jahnn offenbar, nachdem er 
Bossards Studie zur Kenntnis genommen hatte. Denn die Schreib-
weise »de Retz« wird in einer Fußnote zu Beginn der Studie er-
wähnt, in der Bossard die verschiedenen Schreibweisen erklärt und 
feststellt, daß es sich bei »de Retz« um eine modernere Variante 
handelt (vgl. Bossard, 2). Jahnn entschied sich für diese Schreibweise 
wahrscheinlich, um den Bezug zur Figur des »Reeders« deutlicher 
zu machen, dessen Berufsbezeichnung in der Vertauschung der Sil-
ben »Ree« und »der« auf den Themenkomplex »de Retz« verweist. 
In einem für Bossard-Kenner unverkennbaren Zusammenhang mit 
Bossards Gilles de Rais steht auch der Name des Reeders »Dumene-
hould de Rochemont«. An mehreren Stellen der Studie spricht Bos-
sard von de Rais' »steinernem Herz«. Den Zeugnissen seiner Diener 
zufolge sei de Rais bisweilen in teuflisches Lachen ausgebrochen, 
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wenn er dabei zugeschaut habe, wie die Opfer verendeten: Ce qui 
briserait un coeur de rocher fait sa plus grande joie et ne provoque chez cet 
homme qu'un rire féroce, en lui donnant un surcroît de plaisir, qui ajoute 
encore à l'horreur d'une paraille agonie. (Vgl. Bossard, 192) 
Zu Deutsch: Was ein Herz aus Stein erweichen würde, bereitet ihm die 
größte Freude und ruft bei diesem Menschen nur ein hämisches Lachen her-
vor, das ihm einen Lustgewinn verschafft, den das Grauen eines weiteren 
Todeskampfes dieser Art noch steigert. 
Darüber hinaus verweist »de Rochemont« (= von Felsenberg) auf 
des Reeders beziehungsweise Horns felsenfeste Überzeugung von 
der Rechtmäßigkeit seiner Taten. 
Die Schwerverbrechen und die Hartherzigkeit, von der diese zeu-
gen, läßt allerdings weder Horns noch ließ de Rais' Lebenswandel 
sie erahnen. Um den Leser der Niederschrift hierauf hinzuweisen und 
eine Spur zu legen, die es ihm ermöglicht, die rätselhaften Umstände 
von Horns Lebensgeschichte zu verstehen, fügte Jahnn dem zweiten 
Band der Niederschrift einen kurzen Lebensabriß des Mörders ein. 
Im Gespräch mit seinem Diener Ajax von Uchri schildert Horn die-
sem Details aus de Rais' Lebensgeschichte. In der Druckfassung 
umfaßt diese Textpassage etwa fünf Seiten (vgl. Jahnn, Nieder-
schrift II, 295-300). Ein Blick in das in der Hamburger Staatsbiblio-
thek befindliche Originalmanuskript zeigt, daß die Passage von 
Jahnn äußerst gewissenhaft hergestellt wurde, um eine deutliche 
Spur in Richtung der Quelle zu legen, der er sich beim Schreiben 
des Romans bedient hatte. 
In der Handschrift findet sich sogar ein für Kenner des Lexikonarti-
kels unmißverständlicher Hinweis auf Bossards Studie. Auf Doppel-
seite 18 des Manuskriptheftes 76 m befindet sich unten rechts, deut-
lich mit einem Kasten vom Text abgesetzt, folgende Notiz: Gilles de 
Rays 1404-1440 (vgl. Abb. 18). 
Die Schreibweise des Namens ist die, die auch im Lexikonartikel 
und im Holzschiff verwendet wird, die Angabe »1404-1440« hingegen 
deutet auf den Titel von Bossards Studie hin: Gilles de Rais. Maréchal 
de France, dit Barbe-Bleue. 1404-1440. D'après les documents inédit réunis 
par M. René de Maulde. 
Dies gibt Anlaß zu der Vermutung, daß Jahnn zu dem Zeitpunkt, als 
er die besagte Textpassage der Niederschrift schrieb, Bossards De-
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Rais-Biographie bereits bekannt war. Bei näherer Untersuchung der 
Textstelle im  Manuskript läßt sich auch der Sinn des am unteren 
Seitenrand angebrachten Kastens mit den Daten erahnen. Offenbar 
hatte Jahnn sich die Notiz gemacht, um bei einer späteren Überar-
beitung diese Textpassage auf der Grundlage von Bossards Studie 
neu zu erarbeiten. Denn ein Vergleich der Druckfassung mit dem 
handschriftlichen Original zeigt, daß ein Großteil der Passage ein 
Produkt der Überarbeitung ist, die Jahnn mit zahlreichen Nachtrag-
blättern über das gesamte Manuskript verteilt im Anschluß an die 
Niederschrift des Romans vornahm. Dieser Überarbeitungsgang, den 
Jahnn im Gegensatz zu der im Manuskript verwendeten ultramarin- 
blauen Tinte vorwiegend mit türkisblauer vornahm, diente nachträg-
lich vor allem dazu, die Unwahrscheinlichkeit der von Horn berichte-
ten Erlebnisse herauszuarbeiten. Dies läßt dieUntersuchung entspre-
chender Passagen deutlich erkennen. Wichtig war es Jahnn in die-
sem Zusammenhang offenbar auch, zumindest einmal  explizit  auf
die Lebensgeschichte des Mörders Gilles de Rais zu verweisen.         
Der Hinweis darauf war allerdings von Anfang an vorgesehen, wie 
eine schon im Manuskript enthaltene gestrichene Textpassage zeigt. 
Daß Jahnn beim Schreiben dieses Teils der Erstfassung — offenbar in 
Ermangelung des ihm bereits bekannten, aber augenblicklich nicht 
vorliegenden Leihexemplares von Bossards Studie — auf den Artikel 
aus dem Bilderlexikon der Erotik zurückgriff, geht aus dem Text der 
entsprechenden Passage hervor. Die Passagen, die Jahnn zum Teil 
wortwörtlich dem Artikel (vgl. Abb. 17) entnahm, sind in der folgen-
den Umschrift der Textpassage hervorgehoben: — Kann man sich jenen 
Marschall von Frankreich, Gilles de Rays, [gestrich.: ohne Schloss und 
Türme denken] der ein tapferer Soldat war, bis er mystischen Studien 
verfiel, den Teufel beschwor und ungeheuerlichen Ausschweifungen hingab, 
ohne Schloss und Türme denken? Wäre es ohne einen sagenhaften Wohnsitz 
möglich gewesen, daß er mehr als hundert 140 Kinder an sich brachte, sie in 
ungeheurem Rausch genoss und schändete, um ihr Blut, das durch ihn besu-
delt war, in Rubinen oder Gold umzuschmelzen? — Man machte ihm, nach 
langem Zögern, 1440 den Prozess. Er war erst 36 Jahre alt, als er hingerich-
tet wurde. Schon damals ertrug die Menschheit es nicht, erfuhr niemand das 
Ergebnis dieses Zerwürfnisses mit der Schöpfung, die Gedanken des Mannes. 
Das grauenvolle Experiment war vergeblich gewesen. Nur das Unheimliche 
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blieb zurück und spie hundert Sagen aus, hundert Varianten eines unbegreif-
lichen Ringens. (Vgl. Jahnn, Manuskriptheft 76 m, 18f. sowie Abb. 18) 
Doch sind auch schon in dieser Erstfassung Informationen enthalten, 
die darauf hindeuten, daß Jahnn Bossards Studie zum Zeitpunkt der 
Niederschrift dieser Passage bereits bekannt war: zum Beispiel die — 
offenbar nach kurzer Überlegung — eingefügte Zahl von »140« Kin-
dern, die de Rais ermordet haben soll. Unter der Überschrift Die Zahl 
der Opfer schreibt Bossard, der sich auf die Angaben von de Rais’ 
Dienern stützt, welche die Leichen der Opfer gelegentlich zu ent-
sorgen hatten: Man fand in den Kellerverließen von Tiffauges, im Turm 
von Champtocé, in den Latrinen der Burg La Suze die Leichen oder Skelette 
von hundertvierzig massakrierten oder geschändeten Kindern. Aber niemals 
wird man die genaue Zahl der Opfer in Erfahrung bringen. (Vgl. Bossard, 
211f.) 
Mit dem Satz: Nur das Unheimliche blieb zurück und spie hundert Sagen 
aus, hundert Varianten eines unbegreiflichen Ringens, bezieht Jahnn sich 
in der Erstfassung der De-Rais-Passage ebenfalls auf einen Aspekt 
von Bossards Studie, der im Lexikonartikel nur kurz angedeutet ist. 
Bossard beendet seine Studie mit einem umfangreichen Kapitel, in 
dem er die Bezüge zwischen de Rais’ Verbrechen und den verschie-
denen Varianten des Märchens vom Ritter Blaubart aufzeigt (hierzu 
mehr in Kapitel 3.6.3.2). 
Bei der Überarbeitung der De-Rais-Passage griff Jahnn schließlich 
auf die detaillierten Informationen zurück, die Bossards Studie ge-
genüber dem kurzen Lexikonartikel bietet. Auf den beiden ins Ma-
nuskript eingelegten, mit türkisblauer Tinte beschriebenen Seiten
verwendete Jahnn im Gegensatz zur Erstfassung ausschließlich die 
Schreibweise »Gilles de Retz« — was zusätzlich darauf hinweist, daß 
Jahnn zwischenzeitlich ein Exemplar von Bossards Studie vorlag. 
Darauf, daß ihm beim Schreiben ein Buch über de Rais vorlag, wies 
Jahnn im Rahmen der Überarbeitung sogar explizit hin. In der Ma-
nuskriptfassung der De-Rais-Passage (Doppelseiten 18-20) lautet ei-
ne Textstelle gegen Ende des Gesprächs zwischen dem Ich-Erzähler 
Horn und seinem Diener noch folgendermaßen: »Türme«, sagte er, 
»Türme und Verließe, in die Höhe und in die Tiefe bauen. Sie meinen, es ist 
ein Bedürfnis der Menschen? —« 
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»Man kann es vermuten«, sagte ich, »in meinem Heimatort gab es nur einen 
Turm. In seinem höchsten Gelaß wurde ein Knabe ermordet.« (Vgl. Jahnn, 
Manuskriptheft 76 m, 19) 
In der Überarbeitung ergänzte Jahnn, nachdem er die Fakten aus 
Bossards Studie nochmals gründlich recherchiert hatte, Horns Äuße-
rung um vier Sätze, die im Zusammenhang mit Horns profunder 
Kenntnis von de Rais’ Leben auf eine schriftliche Quelle verweisen. 
In der Druckfassung lautet die Textstelle: »Man kann es vermuten«, 
sagte ich, »doch sind die Menschen verschieden. Eigentlich kenne ich sie sehr 
wenig. Ich lese zuweilen von ihnen. Ich habe vor ein paar Wochen auch von 
Gilles de Retz gelesen, von der schrecklichen Zeit des hundertjährigen Krieges. 
— In meinem Heimatort gab es nur einen Turm. In seinem höchsten Gelaß 
wurde ein Knabe ermordet.« (Jahnn, Niederschrift II, 297) 
Die vier hinzugefügten Sätze finden sich auf dem einliegenden Blatt 
62 unter der Nachtragnummer 471. 
Vergleicht man nun die Fülle von Informationen, die Bossards Stu-
die enthält, mit den Informationen, die Jahnn dem Leser der Nieder-
schrift in der überarbeiteten, mit der Druckfassung fast identischen 
Fassung der besagten Textpassage zur Verfügung stellt, so läßt sich 
erkennen, daß er die Informationen unter einem bestimmten Ge-
sichtspunkt auswählte: Er wählte vor allem Aspekte des Charakters 
und der Geschichte Gilles de Rais’, die sich mit dem Charakter 
Horns und dessen Geschichte in Verbindung bringen lassen — vo-
rausgesetzt natürlich, man ahnt etwas von der innigen Verwandt-
schaft der auf den ersten Blick so verschiedenen Gestalten, die sich 
bei näherer Betrachtung jedoch als recht ähnlich erweisen: 
Wie Horn führte auch de Rais als Feldherr im Ruhestand nach aus-
sen hin das Leben eines kunst- und kulturbeflissenen Müßiggän-
gers. Für seinen Sieg gegen die Engländer an der Seite der Johanna 
von Orléans war ihm bereits mit fünfundzwanzig Jahren die höchste 
militärische Auszeichnung, der Titel »Marschall von Frankreich«, 
verliehen worden. Jenen Vortrag niederschreibend, den er seinem 
Diener von Uchri angeblich wenige Stunden zuvor über de Rais ge-
halten hat, schreibt Horn über diesen: »Er war schön, wie nur je ein 
Mann gewesen ist, umgänglich, wohltätig. Er sprach fließend lateinisch.« 
(Jahnn, Niederschrift II, 295) 
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Bei Bossard heißt es zu diesem Thema über de Rais: Im Gegensatz zu 
den Adeligen früherer Zeiten liest und spricht er perfekt die lateinische Spra-
che; mit ihrem Gefühl für die Eleganz und die Harmonie der Sprache sind 
denn auch die ihm Nahestehendsten unter seinen Vertrauten stets Italiener, 
deren schönes Latein und deren höfliche Umgangsformen ihn aufs Höchste 
entzücken. (Vgl. Bossard, 11) 
Ein solcher »Italiener« ist auch der Magier und De-Rais-Intimus 
François Prelati, der, wie sich zeigen wird, neben de Rais' Dienern 
das Vorbild für die Figur des Ajax von Uchri ist. Doch nicht nur die 
Vorliebe für junge, fremdländisch aussehende Angestellte teilt Horn 
mit de Rais. Horn verrät: »Er liebte die Musik, war fromm und verehrte 
Gott in einer prunkvollen Kirche, die er hatte erbauen lassen, mit Instrumen-
talmusik und Singekören.« (Jahnn, Niederschrift II, 295) 
Wohin immer de Rais reiste, stets begleitete ihn das Kollegium sei-
nes Kirchenstifts, vorzugsweise Sänger und Chorknaben, an denen 
er sich verging, ohne sie zu töten, da sie ihn mit ihren schönen 
Stimmen auch weiterhin ergötzen sollten. So gibt auch Horn in sei-
ner Niederschrift das Bild des gebildeten und erfolgreichen Musi-
kers ab, der sich, wie sich zeigen wird, hinter der Fassade seiner hei-
len Welt an Kindern und Jugendlichen jeden Alters und Geschlechts 
vergeht. Wie Horns Schattenseite Jahre nach dem Mord an Ellena, 
so kam auch de Rais' Schattenseite Jahre später erst zum Vorschein, 
als er 1440 im Alter von nur sechsundreißig Jahren vor Gericht ge-
stellt und zum Tode verurteilt wurde. 
Innerhalb von vierzehn Jahren hatte de Rais Dutzende von Kindern 
und Jugendlichen, offenbar vorzugsweise Jungen, in Ermangelung 
geeigneter männlicher Opfer aber auch Mädchen, auf grausamste 
Weise sexuell mißbraucht und getötet: »— Kann man sich jenen reichen 
und mächtigen Gilles de Retz, Marschall von Frankreich, der mehr als hun-
dertundvierzig Knaben tötete, ohne Schloß und Turm denken?« (Jahnn, 
Niederschrift II, 295) 
So lautet die überarbeitete Fassung des ersten Satzes der oben zitier-
ten Manuskriptfassung. Nicht zufällig betont Jahnn in der Überar-
beitung, daß es sich um »Knaben« gehandelt habe, denn auch hier-
mit verweist er auf Horns persönliche, in dessen Niederschrift deut-
lich zum Ausdruck kommende Vorliebe für männliche Opfer wie 
beispielsweise den achtzehnjährigen »Alfred Tutein«. 
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Bei vielen von de Rais' Opfern handelte es sich um streunende, bet-
telnde, elternlose oder in der Obhut fremder Dienstherren lebende 
Kinder, die nach ihrem Verschwinden niemand vermißte und deren 
Gebeine zum Zeitpunkt von de Rais' Verhaftung zum größten Teil 
bereits entsorgt worden waren. Da de Rais sich niemals an adeligen 
Kindern vergriff, hatte in den entsprechenden Kreisen über Jahre 
hinweg niemand Verdacht gegen ihn geschöpft. Die Stimme der 
Bürger aber, die auf die Machenschaften ihres Landesherrn längst 
aufmerksam geworden waren und sich über ihn zu beschweren be-
gannen, wurde damals nicht gehört. Ohne jede Vorsicht trieb de Rais 
über Jahre hinweg sein Unwesen und ließ Kinder und Jugendliche 
auf Nimmerwiedersehen hinter den Mauern seiner Burgen und 
Schlösser verschwinden: Wo der Baron vorüberkommt, begleitet ihn das 
Unheil [...] kaum ist er in La Suze angekommen, überkommt das Unglück 
die Familien in Nantes; reist er nach Tiffauges, trifft es die Haushalte der 
dortigen Umgebung; begibt er sich nach Champtocé, fordert es im Loire-Tal 
seinen schrecklichen Tribut; verbringt er eine einzige Nacht in Bourgneuf-en-
Rais, ist am Morgen ein junger Mann von achtzehn Jahren verschwunden. 
(Vgl. Bossard, 188) 
Er trägt den Namen Alfred Tutein und ist eines der Opfer, deren 
Leichen »de Rais« nicht den Flammen übergab, sondern in einem 
versteckten Winkel seiner »Burg« hortete, bis er sich zur Entrümpe-
lung gezwungen sah. Über den Reeder heißt es im Holzschiff aus der 
Sicht des blinden Passagiers: Er hatte es gewagt, in unbegreiflicher Ver-
messenheit, die Menschen für Statuen zu nehmen. Er sammelte junge Leiber, 
die der Tod abgemäht hatte. Das Wertlose, Verwelkte, das keinen zur Begehr-
lichkeit verleitete, erhob er zu seinem Abgott. (Jahnn 1959, 222) 
In der Niederschrift fragt Horn bezugnehmend auf einen von de Rais' 
Wohnsitzen »in den Wäldern von Nantes«: »Muß der Ort nicht von 
fürchterlichem Gestank erfüllt gewesen sein? Man fand dort nach des Mar-
schalls Verhaftung in einem einzigen Faß die Knochen von vierzig Knaben.« 
(Jahnn, Niederschrift II, 295) 
Tatsächlich »fand man« — wie sich den Prozeßakten entnehmen läßt 
— »nach des Marschalls Verhaftung« keinerlei handfeste Beweise 
gegen de Rais, der seine Leichensammlungen längst aufgelöst und 
den Flammen übergeben hatte. Der einzige Beweis für seine Ver-
brechen waren die Aussagen der Eltern der getöteten Kinder und 
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die Aussagen seiner Diener, die von ihrem Herrn unter Gewaltan-
drohung dazu genötigt worden waren, ihm sowohl bei der Durchfüh-
rung und Vertuschung der Verbrechen als auch bei der Zuführung 
der Opfer behilflich zu sein. In der Niederschrift bemerkt Horn ledig-
lich knapp: »Er hatte Helfer. Sein Diener Henri allein lieferte ihm im Laufe 
weniger Jahre vierzig Kinder.« (Jahnn, Niederschrift II, 296) 
Dieser »Diener« namens Henri Griart, der in den Akten unter dem 
Namen Henriet geführt wird, steht durch die Endung seines Vorna-
mens und sein Alter von fünfundzwanzig Jahren Horns Diener von 
Uchri verdächtig nahe. Anläßlich der Übergabe des von de Rais ver-
kauften Schlosses Champtocé an den neuen Besitzer erhielten Henri 
und sein zweiundzwanzigjähriger Kollege Étienne Corrillaut, ge-
nannt Poitou, sowie einige andere von ihrem Herrn einen Auftrag, 
der Horns märchenhaft anmutende Auskunft über »Knochen«, die 
in einem »Faß« gefunden worden seien, eindeutig widerlegt. Am 17. 
Oktober sagte der Kammerdiener mit dem Spitznamen Poitou vor 
Gericht aus, de Rais habe Gilles de Sillé, Henriet Griart, Hicquet de 
Brémont, Robin Romulart und ihm, dem Zeugen, der nun [nachdem er 
einen Schwur abgelegt hatte, niemandem etwas vom Geheimnis 
seines Herrn zu verraten] wie alle zu den Dienern des besagten Angeklag-
ten Gilles zählte, befohlen, sich in den Turm des Schlosses Champtocé zu be-
geben, wo die Körper und Gebeine von mehreren toten Kindern lägen, sie 
aufzusammeln, in Truhen zu verpacken und sie so heimlich wie möglich nach 
Machecoul zu schaffen; und man habe in dem besagten Turm die bereits ver-
trockneten Gebeine von sechsunddreißig oder sechsundvierzig Kindern gefun-
den, an die Zahl könne er sich nicht mehr genau erinnern. (Vgl. Bataille 
1987, 515) 
Tatsächlich ist Horns »Faß« mit den »Knochen von vierzig Knaben« 
also eine »Truhe«, wie sie auch in der Stube von Horns Haus steht, 
das — ähnlich dem »Wohnsitz« de Rais’ »in den Wäldern von Nan-
tes« — abgeschieden am Rande eines kleinen Wäldchens liegt. Die 
»Truhe« in seiner Stube enthält Horns eigenen Angaben zufolge 
ebenfalls einen männlichen Leichnam, der zwar angeblich luftdicht 
abgeschlossen und gut verwahrt ist, tatsächlich aber offenbar in der 
gut geheizten Stube allmählich einen süßlichen Modergeruch zu 
verströmen beginnt. Daß der Leser von Horns Niederschrift diesen 
nicht riechen kann, macht es Horn, der scheinbar so bereitwillig und 
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wahrhaftig über fremde Verbrechen Auskunft gibt, leicht, die eige-
nen zu verschweigen — wesentlich leichter als de Rais, der sich noch 
zu einem Zeitpunkt, als seine Schandtaten bereits hinreichend durch 
Zeugenaussagen belegt waren, weigerte, auch nur einen einzigen der 
gegen ihn vorgetragenen Anklagepunkte zu akzeptieren. Bossard 
zitiert die Worte, die de Rais den Richtern am 8. Oktober 1440 ins 
Gesicht sagte: Nichts ist wahr von all diesen Punkten, die man hier gegen 
mich vorbringt. In meinem Leben akzeptiere ich überhaupt nur zwei Dinge: 
die Taufe, die ich erhalten habe, und meine Lossagung vom Teufel, dessen 
Hoffart und dessen Werken: ich bin immer schon ein wahrer Christ gewesen 
und bin es noch heute. (Vgl. Bossard, 275) 
Als de Rais am 13. Oktober 1440 nach der Verlesung der neunund-
vierzig Artikel der inzwischen ausgearbeiteten Klageschrift von den 
Richtern zum zweiten Mal gefragt wurde, ob er etwas dazu sagen 
wolle, antwortete dieser, heißt es im Protokoll über de Rais, stolz und 
hochmütig, er wolle nichts zu diesen Punkten und Artikeln sagen, und betonte 
noch einmal, daß die besagten Herrschaften, der Bischof von Nantes und der 
Stellvertreter des Inquisitors, niemals seine Richter gewesen seien und es auch 
niemals sein würden und daß er [wie er es am 8. Oktober bereits ange-
kündigt hatte] gegen sie Berufung einlegen werde (vgl. Bataille 1987, 452). 
Das Schweigen des Reeders, der angeblich nichts über die vor Jah-
ren übers Meer gesandte, in Kisten verpackte Fracht des Holzschif-
fes aussagen möchte, deutet Horn mit folgenden Worten: Vielleicht ist 
er stolz. Vielleicht brüstet er sich mit seinem Verbrechen, das keiner enträtseln 
kann. (Jahnn, Niederschrift I, 35) 
Doch wie Horns Hand in Zukunft immer öfter ausrutschen und noch 
verräterischere Worte als diese über »de Rochemont« niederschrei-
ben wird, so wurde auch de Rais' Zunge im Laufe der Gerichtsver-
handlung und unter dem Druck der gegen ihn angeordneten Maß-
nahmen zunehmend lockerer. Am 13. Oktober wurde de Rais zur 
Strafe für sein unverschämtes Verhalten und sein verstocktes 
Schweigen exkommuniziert. Dies bewirkte, daß der strenggläubige 
de Rais, der sich dadurch zutiefst gedemütigt fühlte, am 15. Oktober 
seine Schuld eingestand und am Ende der Verhandlung unter Trä-
nen darum bat, wieder in die Kirche aufgenommen zu werden. Noch 
immer aber weigerte er sich, seine Verbrechen auch nur mit einem 
einzigen Wort zu kommentieren, woraufhin das Gericht am 20. Ok-
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tober 1440, wie erwähnt, die Folter anordnete. De Rais entkam ihr in 
letzter Minute, indem er sich kurz vor Beginn der Tortur bereit er-
klärte, unter Ausschluß der Öffentlichkeit ein umfassendes Ge-
ständnis abzulegen. Hierzu schreibt Horn: »Die Richter bekreuzigten 
sich, als sie seine Geständnisse hörten; sie erfuhren die Ursachen dieses Zer-
würfnisses mit der Schöpfung nicht, die Gedanken des Mannes. (Jahnn, 
Niederschrift II, 295) 
Selbst vollkommen unfähig, die Motive seiner Taten zu begreifen, 
behauptet Horn sodann: »Man erfährt dergleichen niemals.« Und fügt 
den Tatsachen entsprechend hinzu: »Das Protokoll, das angefertigt 
wurde, ist in den Einzelheiten des Verbrechens offen genug; aber ganz stumm 
über den Täter, den Menschen.« 
Das Gegenteil ist in der Niederschrift des Gustav Anias Horn der Fall. 
In ihr sind die »Einzelheiten des Vergehens«, die Horn vor Augen 
hat, während er schweigend ins Feuer des Ofens starrt, zugunsten 
einer ausführlichen Darstellung der Gedanken- und Gefühlswelt des 
Mörders ausgespart. Diese zu durchschauen ist dem fiktiven Verfas-
ser der Niederschrift selbst zwar nicht vergönnt, dafür jedoch dem 
Leser, der Die Niederschrift als perfekt konstruiertes Dokument aus 
der Feder eines Ritual- und Serienmörders zu betrachten weiß. Ihm 
offenbaren sich anhand von Horns Zeilen »die Ursachen des Zer-
würfnisses mit der Schöpfung«, der de Rais' Richter ebensowenig 
auf die Spur kamen wie die Richter anderer Mörder. 
Die »Ursachen« von de Rais’ beziehungsweise Horns Verbrechen 
sind keine anderen als die anderer leidenschaftlicher Taten. Schon 
der Fremde im Rotna-Hotel lehrt: »Die große Liebe, die so oft beschwo-
ren, aber nur selten wirksam wird, wächst aus der gleichen Wurzel wie das 
Verbrechen.« (Jahnn, Niederschrift I, 14) 
Wie der Liebende ist auch der Verbrecher getrieben von dem ihm 
eingeborenen Streben nach Liebe und Anerkennung und von der 
Leidenschaft, in der dieses Streben sich ausdrückt, wenn es nicht 
zum Ziel kommt. 
Am 29. Dezember 1934 schreibt Jahnn in den Bornholmer Aufzeich-
nungen, in denen die Themen der Romantrilogie bereits angelegt 
sind: Ich glaube, daß ein »Lust«-mörder ein unglücklicher Mensch ist, ein 
Getriebener, von gleichem Zuschnitt wie wir alle. Er tritt in den Raum ein, 
der ihm gelassen ist. (Jahnn 1986, 537) 
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Im Gegensatz zum leidenschaftlich Liebenden handelt der »Lust«-
Mörder jedoch aus einem völligen Mangel an Bewußtsein über seine 
Unlust und Getriebenheit. Dies zeigt auch die Antwort, die de Rais 
dem Präsidenten der Bretagne, Pierre de L'Hôpital, gab, der bei de 
Rais' außergerichtlichem Geständnis das Wort führte: Item, vom Prä-
sidenten befragt, wer ihn zu den Verbrechen angestiftet und wer ihm beige-
bracht habe, wie sie zu begehen sind, antwortete er, er habe sie ohne fremden 
Rat nach eigenem Gutdünken und eigenen Vorstellungen begangen und wie-
derholt — wie ihm der Sinn danach gestanden habe — ausschließlich zu seinem 
Vergnügen und fleischlichen Ergötzen, aus keiner anderen Absicht oder zu ir-
gendeinem anderen Zweck. (Vgl. Bataille 1987, 484) 
Nicht aus dem äußerst naheliegenden Haß, den man ihm unterstell-
te, glaubte de Rais seine Verbrechen begangen zu haben — dem Haß, 
der die negative Erscheinungsform der Liebe ist, nach der er, wie 
jeder Mensch, strebte. Er glaubte seine Verbrechen tatsächlich aus 
Lust begangen zu haben. Daß diese »Lust« am Schmerz eines ande-
ren nur ein Ausdruck seines eigenen nicht verspürten Schmerzes 
darüber war, daß er sich als Homo- beziehungsweise Bisexueller das 
Streben nach Liebe und Anerkennung im Einvernehmen mit der 
Gesellschaft absprach, kam ihm nicht in den Sinn. Daß es de Rais 
schmerzte, über den Sinn seines kriminellen Handelns auch nur 
nachzudenken, zeigt die Antwort, die er gab, nachdem ihn Pierre de 
L'Hôpital erneut nach den Motiven, Absichten und Zwecken seiner Ver-
brechen befragt hatte: Ach! Mein Herr, damit quält Ihr Euch und mich 
obendrein. (Vgl. Bataille 1987, 484) 
Der Präsident erwiderte daraufhin: Ich quäle mich keineswegs, sondern 
wundere mich lediglich sehr darüber, daß Ihr mich nicht einfach über das 
aufklärt, was ich wissen will. Aber ich wünsche von Euch die reine Wahrheit 
über die Motive zu wissen, nach denen ich Euch schon so häufig gefragt habe. 
Woraufhin de Rais beteuerte: Es gab wirklich keinen anderen Zweck und 
keine andere Absicht als die, die ich Euch genannt habe: Wahrhaftig, ich habe 
Euch Dinge erzählt, die so ungeheuerlich sind, daß Ihr mich zehntausend 
Mal dafür hinrichten könntet.  
Aus de Rais' Sicht entsprach die Behauptung, er habe seine Opfer 
zur Befriedigung seiner Lust getötet, der Wahrheit; und sein Verhal-
ten gibt keinerlei Anlaß zu der Annahme, daß er sich, wie Horn dies 
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dem Reeder unterstellt, »mit seinem Verbrechen brüsten« wollte, 
»das keiner enträtseln kann«. 
Hätte de Rais auch nur die leiseste Ahnung von seinem Motiv — 
jenem auch ihm eingeborenen Streben nach Liebe und Anerken-
nung gehabt — hätte er die von ihm so tragisch mißdeuteten Verbre-
chen vielleicht gar nicht erst begangen und stattdessen versucht, 
Liebe und Anerkennung auf anderem Wege zu gewinnen. Doch de 
Rais verfügte über kein Problembewußtsein. Wie alle Schwerverbre-
cher glaubte er sich längst wunschlos glücklich, souverän und sah 
sein Handeln weitgehend im Einklang mit Recht und Moral. Erst als 
die Serie seiner Untaten nicht mehr abriß und sie in ihrer Gewalttä-
tigkeit dem Bild, das er von sich hatte, zunehmend widersprachen, 
fragte auch de Rais sich möglicherweise: Was ist das, was in uns lügt, 
hurt, stiehlt und mordet? (Büchner, 40) 
Büchners Danton vermag das Motiv seiner Taten so wenig zu er-
gründen wie Horn und wie dessen historisches Vorbild es vermoch-
te. Die eben aufgeworfene Frage beantwortet Danton schicksalser-
geben: Puppen sind wir, von unbekannten Gewalten am Draht gezogen; 
nichts, nichts wir selbst! 
Doch sind Büchners Danton und Jahnns Horn nicht nur »Getriebe-
ne«, sondern auch Geschriebene. Auch wenn ihnen selbst die trei-
benden Kräfte verborgen bleiben, die sie zu Worten und Taten ver-
anlassen, der Leser vermag sie zu erkennen: in Gestalt des Autors, 
der die Fäden in der Hand hat und die Hand des Protagonisten mit-
samt der Feder über ein fiktives Manuskript zieht. 
So läßt Jahnn Horn beispielsweise über de Rochemont schreiben: Er 
kennt die Reue nicht. (Jahnn, Niederschrift I, 35) 
Und für die, die inzwischen vergessen haben, daß Horn wenige Sei-
ten zuvor noch beteuert hatte: Zum Wenigsten: ich bereue nicht. Noch 
bereue ich nicht, (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 29) läßt er Horn, über den 
Reeder schreibend, fortfahren: Er will so wenig mit ihr zu schaffen ha-
ben wie ich. (Jahnn, Niederschrift I, 35) 
Sodann läßt er Horn, zerknirscht wie dessen historisches Vorbild de 
Rais im Gerichtssaal, hinzufügen: (Es kann kaum anders sein.) Denn 
Jahnn hat Horn — was den Interpreten der Niederschrift bisher nicht 
gelang — längst dingfest gemacht und duldet nur hin und wieder ein 
trotziges, der Spannung dienliches Aufbegehren des Erzählers. Über 
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de Rochemont schreibt Horn mit verräterisch trotzigem Unterton: Er 
wird sein Leben nicht hererzählen. Die Särge, seine Särge, sind versenkt. 
Doch da entgleitet ihm erneut die Hand mit der Feder: (Ich werde 
wohl darauf noch zurückkommen müssen.) Denn im zweiten Band der 
Niederschrift versenkt auch Horn mit Hilfe seines Dieners den Sarg 
Tuteins im Meer. Zwischen ihm und mir, behauptet Horn gleichwohl 
von sich und dem Reeder, liegt eine unüberbrückbare Entfernung. Auch 
diese Äußerung erlaubt Jahnn seinem Protagonisten nur, weil dieser 
sie im Hinblick auf Gilles de Rais später fast wortwörtlich wieder-
holt: »Er schaffte einen unüberbrückbaren Abstand zu Seinesgleichen.« 
(Jahnn, Niederschrift II, 296) 
Bei allen »persönlichen Differenzen« und aller Verschiedenheit sei-
nes künstlerischen von Horns verbrecherischem Handeln war Jahnn 
sich der gemeinsamen Beweggründe und gewisser formaler Ähnlich-
keiten im Handeln dennoch bewußt. Seine Schreibtischtat ist von 
derselben Leidenschaft geprägt wie die Verbrechen des Mörders, 
wie de Rais handelte auch Jahnn »nach eigenem Gutdünken und 
eigenen Vorstellungen«, als er die »Tat« »beging«, wie der Verbre-
cher verletzte und beleidigte auch er mit seinem Text das Selbst-
wertgefühl der Allgemeinheit und provozierte deren Widerspruch, 
an dem er schließlich — wenn auch nicht so furios wie Gilles de Rais 
an seinen Verbrechen — scheiterte. 
Da Jahnn um die gemeinsamen Beweggründe künstlerischen und 
verbrecherischen Handelns wußte, plädierte er Zeit seines Lebens 
für einen humanen Umgang mit Straftätern. In den Bornholmer Auf-
zeichnungen vom 29. Dezember 1934 kritisiert er, anknüpfend an sei-
nen Gedanken über den »Lust«-Mörder, die Haltung der Gesell-
schaft: Man darf wegen einer großen Zahl von Unglücklichen nicht sich dem 
Lasterhaftesten hingeben, das Verlangen zu strafen. (Jahnn 1986, 538) 
Die Taten jener »Unglücklichen« halten der Gesellschaft, die in Ge-
stalt der Sexualstraftäter ihr eigenes verleugnetes oder gar verbote-
nes »Verlangen straft«, den Spiegel vor. Unter diesem Gesichtspunkt 
hat selbst die böseste und verabscheuungswürdigste Tat noch ihr 
Gutes, welches ihr die harmonikale Weltanschauung im Sinne Kay-
sers auch nicht abspricht. Aus diesem Grund fährt Jahnn — scheinbar 
ohne jeden inhaltlichen Zusammenhang — direkt im Anschluß an das 
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obige Zitat mit jenem bereits bekannten Satz fort: Hans Kayser sagt: 
»Für den Harmoniker gibt es weder gut noch böse.« 
Die Anerkennung des jeglichem Handeln immanenten Guten und 
Bösen erhob Jahnn in seinem Schaffen zum einzig gültigen Maßstab 
der Beurteilung und zur einzig gültigen Norm. In diesem Sinne ist 
auch zu verstehen, was er am 20. März 1946 an Helwig schrieb: Meine 
große Gabe aber ist, daß ich wenig gelesen habe, mich durch Gelesenes habe 
wenig beirren lassen — und mit unsagbarer Geduld und schrecklicher Sehn-
sucht, einen Sinn zu finden, beobachte. Meine Werke sind, so verstanden, alle 
etwas Naturwissenschaftliches — und voller Moral. 
Mit messerscharfem Blick sezierte Jahnn die historischen Akten des 
Falles de Rais, die — wie er Horn in der Niederschrift bemerken läßt — 
soviel über die Verbrechen und auf den ersten Blick so wenig über 
die Beweggründe des Täters aussagen. Auf der Grundlage der Zeu-
genaussagen, die den Tathergang und die Lebensumstände de Rais’ 
erläutern, analysierte Jahnn dessen Verhältnis zu seinen Opfern und 
Mitmenschen, um eine Handlung zwischen dem Täter Horn und 
seinen Opfern beziehungsweise deren Leichnamen zu entwickeln. 
Auf diese projiziert der Täter in einem spektakulären inneren — und 
bei näherem Hinsehen auch äußerlich sichtbaren — Drama die ihm 
unbewußten Aspekte seiner Persönlichkeit. 
Betrachtet man das Verhältnis zwischen Horn und Tutein unter die-
sem Gesichtspunkt, sind Bosheit und Haß in der Tat nur ein Aspekt 
der Beziehung des Täters zum Opfer. Zum anderen entspricht das 
Verbrechen dem verzweifelten Versuch eines lebenden Toten, sich 
durch Exzesse von Gewalt und leidenschaftlicher Reue zum Leben 
zu erwecken. 
Die hinduistische Weisheit, die Jahnn zum Motto der Niederschrift des 
Gustav Anias Horn machte, lautet: Die Lebenden sind wenige, die Toten 
sind viele. Dieses Motto ist der erste von zahlreichen Hinweisen da-
rauf, daß es in der Niederschrift »viele« physisch »Tote« und nur »we-
nige« physisch Lebendige gibt, von denen der Ich-Erzähler einer ist. 
Im übertragenen Sinne läßt sich das Motto ganz allgemein aber auch 
so verstehen, daß von den vielen physisch Lebendigen, die unter der 
Sonne wandeln und von denen Horn nur einer ist, die meisten psy-
chisch — und das heißt zum Teil auch physisch — nicht lebendiger 
sind als er. 
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Der Mörder sieht sich gezwungen, einen Menschen zu töten, um in 
dessen Leichnam die Leidenschaft zu spiegeln, die er nicht verspürt. 
Die Gesellschaft, die diese Tat mitverschuldet, soll es um ihrer und 
seinetwillen anders machen als er. Sie soll den Spiegel, der ihr der le-
bende Tote ist, nicht zerstören, sie soll ihn zu »Tut-ench«, ihrem le-
bendigen Abbild machen, als das Jahnn Gustav Anias Horn dem Le-
ser der Niederschrift präsentiert. 
 
3.4 Die Erkenntnisse, die der Leser aufgrund der intertextuellen 

Bezüge über den Erzähler zu gewinnen vermag, und was ge-
schieht, wenn sie ausbleiben 

 

3.4.1 Ich war auf die Straße des Todes und in den Besitz eines neuartigen 
Mitbewohners gelangt. Wie der Mörder Horn aus dem Leichnam 
seines Opfers den Mörder Tutein macht 

 
Der »Mensch«, der Horn zum Leben erwecken soll, wächst im Ute-
rus eines eisernen Frachtdampfers heran. Durch diesen läßt Horn 
Jahrzehnte nach der Havarie des Holzschiffes die Schiffbrüchigen 
retten, die am Ende des gleichnamigen Romans in Booten auf dem 
Meer dümpeln. Über die historischen Ereignisse berichtet er: Wir, 
die Schiffbrüchigen, wurden aufgefischt. Ein langsamer Frachtdampfer, we-
nige tausend Tonnen groß, nahm uns anbord. (Jahnn, Niederschrift I, 36) 
Den Kapitän läßt Horn sogleich aussprechen, was sich auch dem 
Leser aufdrängt, der sich noch des Schiffes entsinnt, das dem Holz-
schiff »in einem Abstand von einem halben oder ganzen Hundert 
Kilometer folgte« (vgl. Jahnn 1959, 52) und bei dem es sich mögli-
cherweise um die vom Superkargo erwähnte Zentrale handelt: »Ist 
dies schäbige alte Eisen unser majestätischer Begleiter auf Abstand gewesen?« 
fragte mit höhnendem Groll Waldemar Strunck den Superkargo. Die Tat-
sache, daß er um das Gespräch Struncks mit dem Superkargo weiß, 
erklärt Horn: Ich hörte es, sie standen, Gerettete, auf dem Deck des alten gut-
mütigen Packschiffes mit dünnem Schornstein. 
Der nunmehr aus der Zentrale der Niederschrift von Horn instruier-
te Superkargo anwortet pflichtgemäß: »Nein«, sagte er zögernd. Denn 
ein wenig ähnelt das »schäbige alte Eisen« Horns Niederschrift 
schon, vor allem was das Material betrifft, aus dem das »Schiff« be-
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steht, das Horn als »altes, gutmütiges Packschiff« bezeichnet. Dem 
zum Orgelbau ungeeigneten Eisen wird in der Alchemie der nach 
dem antiken Kriegsgott benannte Planet Mars zugeordnet. Dieser 
scheint auch einen maßgeblichen Einfluß auf das Leben des Mör-
ders Gilles de Rais gehabt zu haben. Im Verhörprotokoll vom 17. 
Oktober 1440 heißt es über de Rais' Diener Henri: Item, sagte er, von 
besagtem Angeklagten Gilles gehört zu haben, sein Leben stehe unter einem so 
besonderen Stern, daß niemand seine abartigen Begierden und die Untaten, 
deren er sich schuldig gemacht habe, nachvollziehen oder verstehen könne. 
(Vgl. Bataille 1987, 525) 
Bei diesem »Stern« beziehungsweise Planeten kann es sich eigent-
lich nur um den einer mit Blut getränkten Zwillingserde gleichen-
den Mars gehandelt haben, von dem die Stern=Deuter dem 19. Band 
von Zedlers Lexikon aus dem Jahre 1739 zufolge glaubten, daß durch 
dessen Einfluß Streit, Krieg, Zanck und Blutvergiessen unter den Menschen 
erreget werde. Er soll auch ... die Soldaten, die Scharffrichter, und allerhand 
unbarmherzige Leute, beherrschen (vgl. Biedermann, 293). 
Einer davon ist Horn, der nun in Fastaholm am Schaltpult der »Zen-
trale« sitzt und von dort aus den Kurs seiner Lebensgeschichte be-
stimmt: Achtern, gerade über der rumorenden und polternden Schiffsschrau-
be, war ein zweibettiges Logis unbenutzt. (Jahnn, Niederschrift I, 37) 
Horn hält so konsequent auf das »Ziel« der »Reise« zu, daß ihm gar 
nicht auffällt, wie sehr das »zweibettige Logis« der Behausung 
gleicht, die ihn beim Schreiben umgibt und die er in seiner Nieder-
schrift ausführlich beschreibt (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 12). Sein 
Haus ist ebenfalls mit zwei Betten für die zwei Menschen ausgestat-
tet, die das Haus angeblich einst gemeinsam bewohnt hatten. Über 
der Eingangstür stand auf einem Porzellanschild: IV. MASCHINEN-
MEISTER. In Gestalt des Kapitäns teilt »Maschinenmeister« Horn 
seinem achtundzwanzig Jahre jüngeren Ich rasch den von ihm vorge-
sehenen neuen Mitbewohner zu: — Waldemar Strunck, mit wohlgemein-
tem Entschluß, schob Alfred Tutein und mich fast gleichzeitig durch die Tür 
in das dumpfzitternde Logis. (Jahnn, Niederschrift I, 38) 
Im eisernen Uterus wachsen die ungleichen und doch so gleichen 
Zwillinge sodann heran, bis zu dem Tag, als Alfred Tutein zum Le-
ben erwacht und damit auch Horn belebt, der bisher schweigend mit 
dem Leichnam in seinem Haus zusammenwohnte. 
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Wie im Verlauf der folgenden Kapitel noch im Einzelnen dargelegt 
wird, baute Jahnn Horns Haus mit seiner Raumaufteilung und sei-
nen architektonischen Eigenarten bewußt zur Kulisse jener Dramen 
aus, die Horn darin wie auch auf dem Papier seiner Niederschrift 
inszeniert, um damit bei sich eine kathartische Wirkung zu erzielen. 
Das Muster, nach dem Horn dabei vorgeht, ist stets das gleiche: Er 
projiziert die jüngste Vergangenheit seiner Verbrechen und die Ge-
fühle, die diese in der Beziehung zu den Leichnamen seiner Opfer 
in ihm auslösen, in die ferne Vergangenheit der Lebensgeschichte, 
die er erzählt und als historische Tatsachen ausgibt. Tatsächlich aber 
sind diese Tatsachen eine Legierung aus verschiedenen Zeit-, Ge-
fühls- und Handlungsschichten, die der Leser voneinander unter-
scheiden können muß, wenn er sich ein Bild von Horns wirklicher 
Lebenssituation machen will. 
Dementsprechend zeugt der erste Abend, den Horn mit Tutein im 
Logis des eisernen Frachtdampfers verbringt, von einem Abend eine 
Woche zuvor. An diesem Abend — dies läßt sich aus den berichteten 
Ereignissen entsprechend rekonstruieren — hielt Horn sich nach 
vollendeter Tat dumpf und ausgebrannt mit der Leiche in jenem 
Zimmer seines Hauses auf, in dem er den jungen Mann soeben in 
einem leidenschaftlichen Gewaltausbruch ermordet hatte. Über je-
nen angeblichen ersten Abend mit Tutein im Logis des eisernen 
Frachtdampfers berichtet Horn: Als wir uns, zwei junge Menschen nach 
starken Erlebnissen, ein flaues Abendessen aus der Küche besorgt und, auf 
dem Bettrand sitzend, verzehrt hatten, schickten wir uns an, uns schlafen zu 
legen. (Jahnn, Niederschrift I, 40) 
Es ist bezeichnend, daß Horn an dieser Stelle keine näheren Anga-
ben über die »starken Erlebnisse« macht, die an diesem Abend das 
Gemüt der beiden Logisbewohner bewegten; und selbst der Rück-
bezug der Äußerung auf die abenteuerliche Versenkung des Holz-
schiffes, die — wie wir bereits feststellen konnten — die Schlüsselsze-
ne zu Horns Taten ist, verweist in letzter Konsequenz auf das 
Verbrechen als jene »starken Erlebnisse«, die beide Männer so er-
schöpften: Alfred Tutein hatte sich beruhigt, aber er schien von großer Mat-
tigkeit befallen. Denn in Wirklichkeit war er bereits tot gewesen und 
daher auch nicht in der Lage, ein einziges Wort mit dem neuen Mit-
bewohner zu wechseln: Seine Blicke hingen traurig an meinen Bewegun-
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gen, und ich wußte keine andere Vergeltung, als traurig Alfred Tuteins Gestalt 
mit meinen Augen zu umfassen. 
Ich saß dem toten Jungen gegenüber und starrte ihn einfach nur an. (Mas-
ters, 142) 
Der letzte Satz stammt von Dennis Nilsen, der im zweiten Heft sei-
nes Gefängnistagebuchs die Situation nach der Erdrosselung seines 
ersten Opfers schildert. Am Abend zuvor hatte Nilsen den jungen 
Mann in einer Kneipe kennengelernt, hatte ihn zu sich nach Hause 
eingeladen und war friedlich neben ihm im Bett eingeschlafen. Brian 
Masters, der Verfasser der Studie Leblose Liebhaber berichtet: Als ein 
paar Stunden später die Dämmerung hereinbrach, wachte Dennis Nilsen auf 
und betrachtete den Schlafenden. (Masters, 141) 
Nilsen selbst berichtet, was er dabei empfand: Ich hatte Angst, er würde 
mich verlassen, wenn ich ihn aufweckte. Zitternd vor Angst erdrosselte ich 
seinen zappelnden Körper, und als er tot war, nahm ich seinen jugendlichen 
Körper wieder mit mir ins Bett, und mein bisheriges Leben war mit einem 
Mal vorbei. Ich war auf die Straße des Todes und in den Besitz eines neuar-
tigen Mitbewohners gelangt. 
Was Horn eine Woche zuvor, am Abend des Mordes, mit dem Leich-
nam des jungen Mannes tat, nachdem er ihn eine Zeitlang unschlüs-
sig betrachtet hatte, geht aus seinem Bericht über den Abend mit 
Tutein im Logis des eisernen Frachtdampfers hervor: Langsam ent-
kleideten wir uns bis auf das Hemd. Dann faßte ich den Leichmatrosen bei 
den Füßen und schob ihn ins obere Lager hinauf. (Jahnn, Niederschrift I, 
40) 
Nilsen versteckte die Leichen seiner Opfer, solange sie noch frisch 
waren, im Schrank, und wenn sie zu riechen begannen oder er sie 
länger aufbewahren wollte unter dem kühleren Dielenfußboden sei-
ner Parterrewohnung. Horn bedient sich zu diesem Zweck neben 
der Kiste im Wohnzimmer seines Hauses offenbar auch der Zwi-
schenböden in der Zimmerdecke: Balkendecken mit dreifachen Böden 
wehren den Eishauch ab, der durch die Dachziegel dringt. — (Jahnn, Nie-
derschrift II, 11f.) 
Dies verrät er im zweiten Band der Niederschrift im Rahmen jener 
Beschreibung seiner häuslichen Umgebung. Noch verräterischer 
aber ist der Bezug, den der eben zitierte Satz durch das Wort »Eis-
hauch« zu jenem Satz aufweist, mit dem Horn unachtsamerweise 
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von der Truhe im Wohnzimmer behauptet: Kein gespenstischer Eis-
hauch verrät mich oder den Toten. (Jahnn, Niederschrift I, 23) 
Gewiß, nicht der Eishauch selbst verrät dem Leser den Toten in den 
»dreifachen Böden« der »Balkendecke«, doch das Wort stellt ver-
hängnisvolle Zusammenhänge her; und der kalte Schauer, der einem 
über den Rücken jagt, wenn man die Worte liest, mit denen Horn 
seinen »schlafenden« Mitbewohner beschreibt, tut ein übriges: Al-
fred Tutein atmete; aber ich konnte seine Atemzüge nicht hören. (Jahnn, 
Niederschrift I, 41) 
Über das tödliche Schweigen, das die ihn nach dem Verbrechen be-
herrschende innere Leere widerspiegelt, versucht der Mörder ver-
zweifelt hinwegzusehen: Ich sagte mir: zweie trinken die gleiche Luft. Ich 
schlief ohne Furchtgedanken ein. 
Dies war der Abend vor einer Woche gewesen. Inzwischen hat Horn 
den »Freund« wieder aus der »oberen Koje« geholt und sich ent-
schlossen, ihn in seiner Lebensgeschichte eine maßgebliche Rolle 
spielen zu lassen. 
Dementsprechend fällt der zweite Abend ihres Zusammenseins im 
Logis des eisernen Frachtdampfers mit dem Abend zusammen, an 
dem Horn Tutein nach dem Gespräch mit dem Fremden in seine 
Lebensgeschichte einführt. Im Gegensatz zum ersten Abend be-
schreibt der zweite Abend denn auch die unmittelbare Gegenwart 
der Beziehung Horns zu »Alfred Tutein« — einschließlich der Aktivi-
täten und Arrangements, die Horn zur Inszenierung der Beziehung 
vornimmt. In die unmittelbare Gegenwart der Beziehung zum Leich-
nam des Opfers mischt  sich  nun auch  die schauderhafte  Vergan-
genheit der Ereignisse, die eine Woche zuvor in Horns  Haus  statt-
fanden. Der Rolle entsprechend, die Horn Tutein spielen läßt, über-
trägt er allerdings große Teile der Handlungen, die er selbst eine 
Woche zuvor vollzogen hatte, auf die Figur des Leichtmatrosen. 
Dieser schleift schon, bevor die Nacht hereinbricht, in deren Schutz 
Horn seine Verbrechen zu begehen und seine makaberen Stücke zu 
inszenieren pflegt, das Messer, mit dem Horn eine Woche zuvor 
dem jungen Mann, der Tutein die Gestalt verleiht, das Leben nahm. 
Horn, der sich seinem Bericht zufolge an diesem Abend früh in die 
Koje gelegt habe, schreibt: Kaum lag ich, gedachte ich Alfred Tuteins, und 
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daß ich ihn als Schiffskameraden über mir vermißte. (Jahnn, Niederschrift 
I, 49) 
An jenem Abend vor einer Woche war es Horn ähnlich ergangen wie 
Nilsen, der plötzlich fürchtete, sein Bettgenosse könne ihn verlassen 
und er mit sich und seinen toten Gefühlen wieder allein sein: Die 
Mattigkeit der Glieder entfloh; die Bereitschaft, die Augen zu schließen, zer-
rann mit dem ersten Entsinnen, in dem sich der Leichtmatrose spiegelte. 
Horn, der den jungen Mann unter einem Vorwand, der aus dem 
später Berichteten noch rekonstruiert werden wird, in sein Haus 
gelockt hatte, hatte das dringende Gefühl verspürt, den durch das 
Auffliegen des Betrugs zu erwartenden Weggang des Jungen verhin-
dern zu müssen. Das Schärfen eines Messers, ich hatte es bemerkt, schreibt 
er über die Mordwaffe, die er sich für diesen Fall längst zurechtge-
legt hatte. Ich sprang aus dem Bett, brachte die Hose über mich, ein Wams. 
Eilte davon, um den jungen Mann zu suchen. So hatte er sich an jenem 
Abend aus dem Bett erhoben, um in das Zimmer hinüberzugehen, in 
dem der junge Mann schlafend lag. Doch auf dem Papier seiner 
Niederschrift endet Horns »Suche« zunächst nicht im Schlafzimmer 
seines Opfers: Ich entdeckte ihn nach einigem Umherirren hinter der ver-
schlossenen Tür eines Abortes. Mit dem Beschluß, bewaffnet hinüberzu-
gehen, hatte Horn eine sexuelle Erregung überkommen, wie er sie 
in den Klappen, die ihm zur Befriedigung seiner Bedürfnisse zur 
Verfügung standen, nie verspürte. »Alfred Tutein«, sagte ich mit schmei-
chelnder Stimme, damit die gute Absicht sogleich erkannt würde. Er hatte 
bis zum letzten Moment nichts wirklich Böses gegen den Jungen im 
Schilde geführt. »Es ist nichts«, kam die Antwort, »eine Verstimmung der 
Eingeweide.« Denn auch Horn ist »nicht gut Freund« (vgl. Jahnn, Nie-
derschrift I, 501) mit dieser Region seines Körpers und projiziert die 
sexuelle »Verstimmung«, die regelmäßig davon ausstrahlt und ihn an 
diesem Abend ins Schlafzimmer des Opfers trieb, nun in die Einge-
weide des Leichnams. Zumal der Tod mitunter den Abgang des 
Stuhls bewirkt, wie es wiederum ein Ausschnitt aus Nilsens Gefäng-
nistagebuch dokumentiert. Über Kenneth Ockendon, einen kana-
dischen Touristen, der kurz vor seiner Abreise aus England stand, als 
er Nilsen über den Weg lief, von diesem in seine Wohnung eingela-
den und beim Musikhören überwältigt wurde, schreibt Nilsen: Nach-
dem ich ihn mit dem Kopfhörerkabel umgebracht hatte, zog ich ihn nackt aus. 
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Ich stellte fest, daß er sich völlig mistig gemacht hatte. Ich nahm einen langen 
Streifen von der Papiertuchrolle, wischte ihn ein bißchen ab und lud ihn über 
die Schulter. (Masters, 149) 
Doch damit war die geradezu mütterliche Fürsorge, mit der Nilsen 
sich um den Leichnam kümmerte, noch nicht erschöpft: Ich badete 
den Leichnam und legte ihn aufs Bett. Ich behielt ihn bis zum nächsten Mor-
gen im Bett. Nun konnte Ockendon weder abreisen noch mußte Nil-
sen peinliche Annäherungsversuche machen, um zärtlich zu ihm sein 
zu können. 
»Was hat mich hierher getrieben?« fragte ich mich. 
(Jahnn, Niederschrift I, 50) 
Dies schreibt Horn und meint damit nicht nur die verschlossene Ab-
orttür der Klappe, in der er Tutein beim Schreiben begegnet. Seine 
Worte spielen auch auf das Verbrechen an, das er an jenem Abend 
vor einer Woche an dem jungen Mann beging, und auf dessen Ursa-
chen, die — er weiß es wohl — in irgendeinem unergründlichen Zu-
sammenhang mit seinem Sexualleben stehen: »Es ist schon eine alte 
Angst, eine schon eine Woche alte Angst«, antwortete ich mir. Und die Angst 
vor seinen unberechenbaren Agressionen verschmilzt mit seiner 
Angst vor Sex und der Angst, aufgrund jener ihm undurchschauba-
ren Legierung aus Ängsten eines Tages gefaßt und bestraft zu wer-
den, wie er den jungen Mann bestraft hatte. 
Er sei zurück ins Logis gegangen, schreibt Horn und fügt wenig 
später hinzu: Und ich schlief ein. 
Der Satz: »Es ist schon eine alte Angst, eine schon eine Woche alte Angst«, 
antwortete ich mir, wurde von Jahnn bei der Überarbeitung des Manu-
skriptes nachgetragen. Zusätzlich fügte er an mehreren Stellen stets 
in Verbindung mit dem blinden Passagier jene rätselhafte, mit der 
Zeitangabe von »einer Woche« verbundene »Angst« in den Text 
ein. 
Dies stellte Jürg Kristof Bachmann fest, in seiner bereits 1977 er-
schienenen Dissertation Die Handschrift der Niederschrift. Manuskript-
lektüre des Romans »Die Niederschrift des Gustav Anias Horn, nachdem er 
neunundvierzig Jahre alt geworden war« von Hans Henny Jahnn. Im Zu-
sammenhang mit den auf den ersten Blick nicht zu erklärenden Ein-
fügungen machte Bachmann sich auch Gedanken über deren Sinn: 
Bleiben wir vorerst bei den bewusst eingesetzten Bezügen. Dass 
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I 55, 20 »alles in diese eine Woche zusammengedrängt« (: K 21) 
sei, ist eine Zeitangabe, die an mehreren Stellen eingefügt ist, meist mit Angst 
verbunden: 
I 52, 5 »Es ist schon eine alte Angst, eine schon eine Woche alte Angst« = K 
18 
I 53, 19 »(und die Angst, die schon eine Woche alt war)« 
I 53, 32 »(Ausser, dass die Angst, die eine Woche alte, nun einen Namen 
bekäme)« (Bachmann, 68) 
Die aufgezählten Einfügungen deutet Bachmann schließlich vor 
dem Hintergrund von Tuteins Geständnis seines Mordes an Ellena 
folgendermaßen: Das Verschwinden Ellenas also ist die Geburtsstunde der 
zuerst einfach a l t e n  Angst, die Unruhe, die davon ausgeht, soll auf den 
Leser übergehen, indem sie nicht benannt wird. 
Bachmann hält Jahnns Einfügungen also lediglich für einen — noch 
dazu recht platten — dramaturgischen Kunstgriff: Mit jener »alten 
Angst« habe Jahnn die Angst Gustavs um die verschwundene Ver-
lobte gemeint. Er habe sie jedoch bewußt nicht als Angst um Ellena 
bezeichnet, um die Spannung bis zur Auflösung des Geschehens 
durch Tuteins Geständnis zu steigern. 
Tatsächlich aber beabsichtigte Jahnn mit diesen kurzen, aber be-
deutsamen Einfügungen etwas anderes. Sie weisen die Angst des 
Mörders Tutein, die in dem bezeichnenderweise von Horn selbst 
wiedergegebenen Geständnis des Leichtmarosen (vgl. Jahnn, Nie-
derschrift I, 59-78) an mehreren Stellen erwähnt wird, nachträglich 
als die Angst des Mörders Horn aus. Über Tutein, der gesteht, unter 
welchen Umständen er die Leiche nach der Tat zunächst versteckt 
und schließlich entsorgt hatte, schreibt Horn beispielsweise: Die un-
gewisse Angst begann ihn zu bedrängen, wie den Ertrinkenden das Wasser. 
(Jahnn, Niederschrift I, 67) 
An anderer Stelle schreibt er: Alfred Tutein hatte sein Gewissen unter-
drückt; es war ihm die Lüge gelungen, denn die Angst vorm Tode kommt 
nicht aus der Erfahrung. (Jahnn, Niederschrift I, 70) 
Und kurz darauf schreibt er: Die überwältigende Angst berührte aufs neue 
das Herz Alfred Tuteins. (Jahnn, Niederschrift I, 71)    
Die nachträglich von Jahnn eingearbeitete »Angst« des blinden Pas-
sagiers, der vor Tuteins Geständnis eigentlich ahnungslos in Bezug 
auf das Verbrechen gewesen sein und zu Angstattacken entspre-
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chend wenig Anlaß gehabt haben müßte, gibt Horn bei näherer Be-
trachtung als wahren Täter zu erkennen; zumal dessen »Angst« als 
»alt« bezeichnet und mit dem Zeitraum »einer Woche« in Verbin-
dung gebracht wird. Auch der Zeitraum von Tuteins verbrecheri-
schen Aktivitäten erstreckt sich über mehrere Tage (vgl. Jahnn, Nie-
derschrift I, 59-78). 
Mit jenen Einfügungen, die Bachmann für wenig bedeutsam hält, 
gab Jahnn dem Leser also einen überaus zentralen Hinweis auf die 
projektive Beziehung zwischen Horn und Tutein. Doch die hand-
schriftlichen Nachträge sind nicht das einzige Phänomen, das Bach-
mann bei seiner Manuskriptlektüre falsch interpretierte. Bei der Un-
tersuchung des Manuskriptes und der von Jahnn vorgenommenen 
Überarbeitungen gelang es Bachmann zwar, den Nachweis zu füh-
ren, daß zahlreiche Details aus Jahnns Leben von diesem erst nach-
träglich ins Manuskript hineinkorrigiert wurden — offenbar um den 
ländlichen Alltag des Ich-Erzählers realistischer darzustellen. Das 
Problem von Bachmanns Manuskriptuntersuchung besteht jedoch 
im Allgemeinen darin, daß er diese nicht unter dem Gesichtspunkt 
einer zuvor erstellten Deutung des fiktiven Geschehens vornahm. 
Diese hätte es ihm ermöglicht, einzelne Textstellen unter dem Ge-
sichtspunkt gezielter Fragestellungen zu untersuchen. Doch stützte 
Bachmann sich bei seiner Interpretation der Handschrift weitgehend 
auf persönliche Eindrücke und zog auf deren Grundlage zahlreiche 
eklatante Fehlschlüsse, die insbesondere das Verhältnis zwischen 
Jahnn und dem Ich-Erzähler betreffen (mehr hierzu u.a. in Kapitel 
3.7.3). 
Die These, daß es sich bei jenem Zeitraum von »einer Woche« und 
der damit verbundenen »Angst« Horns um den Zeitraum zwischen 
seinem letzten Mord und dem Abend der Niederschrift der fiktiven 
Ereignisse seiner Lebensgeschichte handelt, wird auch durch den 
Standort des letzten von Bachmann erwähnten Nachtrags: I 53, 32 
»(Ausser, dass die Angst, die eine Woche alte, nun einen Namen bekäme)« 
(vgl. Bachmann, 68), bestätigt. Jahnn fügte sie mitten in die Szene 
der Überwältigung des Opfers durch den Täter ein, die sich im An-
schluß an das von Horn berichtete Einschlafen seines achtundzwan-
zig Jahre jüngeren Ichs anbahnt. Bezeichnenderweise aber — und 
auch hier zeigt sich wieder jene symptomatische Verkehrung der 
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Tatsachen und Handlungen, die den hier untersuchten Textab-
schnitt ebenso prägt wie die gesamte Niederschrift — ist in dieser Sze-
ne Horn beziehungsweise sein Jugend-Ich das Opfer und nicht Tu-
tein, der in Horns Bericht für das eine Woche zuvor ermordete Opfer 
steht. 
Die Angst vor der Entdeckung seiner Verbrechen und der darauffol-
genden Strafe, die den neunundvierzigjährigen Horn gegen Ende 
der Niederschrift der Abort-Szene überkam, führt dazu, daß er sich 
in der nächsten Szene selbst in der Rolle des Opfers vorstellt: Und ich 
erwachte wieder, weil Schritte vor der Kammer vernehmbar wurden. 
(Jahnn, Niederschrift I, 50) 
Augenblicklich vermutet der Leser, daß es sich bei diesen »Schritten 
vor der Kammer« um die des vom »Abort« zurückkehrenden Tutein 
handelt. Doch schon der nächste Satz enttäuscht diese Erwartung: 
Behutsame, städtische Schritte. So beschreibt Horn die Schritte des 
Fremden auf dem Gang des Schiffes. Wie über ein Straßenpflaster. Und 
die Tür ging auf. Ich fuhr empor, weil es die behutsamen städtischen Schritte 
waren (und die Angst, die schon eine Woche alt war), die über die Schwelle 
kamen. 
Nicht anders hat es — so stellt es sich der schreibende Horn offenbar 
vor — auch sein Opfer damals empfunden, als er sich vor einer Woche 
der Tür des Zimmers genähert hatte, hinter der der junge Mann, 
ahnungslos wie Nilsens erstes Opfer, lag und schlief. Doch nun war er, 
der Reeder, Herr Dumenehould de Rochemont, soeben wieder bei mir einge-
treten. (Jahnn, Niederschrift I, 51) 
So beschreibt Horn, wie auch er vor einer Woche »bei« seinem Op-
fer »eingetreten war«. 
Das Auftauchen de Rochemonts ist allerdings, wie auch jener Zeit-
raum »einer Woche« und die damitverbundene »Angst« Horns, noch 
anders zu deuten. Denn Gustav behauptete auch, wie der Leser aus 
dem Holzschiff weiß, vor geraumer Zeit dem Reeder im Kielraum des 
Schiffes begegnet zu sein; und auf eben dieses Ereignis läßt sich nun 
die Szene im Logis des eisernen Frachtdampfers beziehen. Über 
den Reeder, der damals das Logis betreten habe, schreibt Horn: 
Stand, woher auch immer entsandt, neben meinem Bett, verbrannte die un-
vorbereitete Purpurhaut meiner Augen mit seiner hingeschleuderten Hellig-
keit. Ich wagte nicht, die Arme von den Lidern abzuheben. Ich wagte nichts. 
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Ich erwartete nichts. (Außer, daß die Angst, die eine Woche alte, nun einen 
Namen bekäme.) 
Doch »daß die Angst nun einen Namen bekommt«, ist unwahr-
scheinlich. Denn dann würde der Leser unter der Maske des Ree-
ders Horn erkennen. Der Fremde im Logis bleibt folglich uner-
kannt. Doch beharrt Horn darauf, daß es sich dabei um den Reeder 
gehandelt habe. Mit der verräterischen Überheblichkeit, die er im-
mer an den Tag legt, wenn es um seinen Erzfeind, den Reeder, 
geht, meint Horn: Sicherlich, er konnte anbord des Frachtschiffes sein. Wer 
würde denn beweisen (ich würde keinen veranlassen, es zu tun), daß er nicht 
hier sein konnte? (Jahnn, Niederschrift I, 52) 
In der Tat läßt sich das Gegenteil nicht beweisen, da der Leser nicht 
Zeuge des Mordes wurde, den Horn vor einer Woche an einem jun-
gen Mann beging, den er in einem der Zimmer seines Hauses be-
herbergte. Wenn Horn jedoch, um den Zweifeln seiner Leser zu 
begegnen, einlenkt und schreibt: Es konnte indessen keiner gleichzeitig 
auf dem Kai stehen und im Südatlantischen Ozean auf einem eisernen 
Frachtschiff schwimmen, so läßt sich daraus zumindest eine brauchbare 
Hypothese ableiten, warum Horn so sehr auf der Erscheinung des 
Reeders im Logis des eisernen Frachtdampfers besteht: Schließlich 
ist es auch ihm beim Schreiben seines Berichtes möglich, in seinem 
Zimmer auf Fastaholm zu sitzen und »gleichzeitig« in Gestalt seines 
Jugend-Ichs im Logis des Frachtdampfers zu liegen, das »gleichzei-
tig« das Zimmer ist, in dem Horn den jungen Mann überwältigte, 
der ihm inzwischen zum »neuartigen Mitbewohner« wurde. Trotzig 
auf der Wahrheit der vergangenen Ereignisse beharrend, schreibt 
Horn über den Reeder: — Ich mußte jedenfalls damit rechnen, daß er es 
war. Ich wußte bestimmt, daß er es war. Und gibt  schließlich — wieder 
einmal von seinem Schöpfer zur Rechenschaft gezogen — klein bei: 
(Es war damit zurechnen, daß man mich doch widerlegen würde wie anbord 
der ›Lais‹.) 
Im Tatsachenbericht fortfahrend schreibt Horn sodann: Da wurden 
meine Arme gepackt, von meinem Antlitz fortgezerrt. In meine entsetzten 
Augen wurde wieder der Brand der Laterne getan. Ich, überrumpelt, unfä-
hig, mich einer Deutung hinzugeben, leistete nur schwache Abwehr. Vielleicht 
wollte ich schreien. So deutet er, sich weiterhin in es hineinversetzend, 
das Verhalten seines schlaftrunkenen Opfers, das wie Nilsens Opfer 
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den Angriff des älteren Gönners nicht einordnen konnte. Vielleicht hob 
ich die Zahnreihen voneinander. Ehe ein Laut kam, preßte sich ein Körper, 
ein wolliger schwarzer Körper, bekleidetes Knie eines Menschen, mir in den 
Mund. Später korrigiert Horn diese Information allerdings in einem 
Anfall erregter Unachtsamkeit: »Mir wurde ein Knebel in den Mund ge-
stoßen.« (Jahnn, Niederschrift I, 55) 
Ich spürte Finger, die mir mit unbedenklichem Zugriff die Nasenlöcher zu-
preßten. (Jahnn, Niederschrift I, 52) 
Bei seinem Überfall vor einer Woche war Horn vorgegangen wie 
Gilles de Rais, der seine Opfer für die darauffolgende Mißhandlung 
und Vergewaltigung gefügig zu machen pflegte, indem er sie würgte, 
bis sie fast erstickt waren. Bossard beschreibt das Procedere, dem je-
des von de Rais' Opfern unterzogen wurde, nachdem es zuvor stun-
denlang in ein Zimmer gesperrt worden war und nicht wußte, was es 
erwartete: Plötzlich wird das Opfer überwältigt; man fesselt ihm die Hände; 
man knebelt es, um seine Schreie zu ersticken; ein Seil wird ihm um den Hals 
gelegt; danach hängt man es drei Fuß über dem Boden an einen an der Wand 
befestigten Haken. Das letzte Gebet, das über die geknebelten Lippen nicht 
mehr zu kommen vermag, spricht voller Entsetzen aus den flehentlich drein-
blickenden Augen. Doch unter dem Gewicht des Körpers wird die abgeschnür-
te Kehle zusammengepreßt; der Atem stockt; das Opfer beginnt zu zucken, 
und die Schrecken des Todes zeichnen sich in seinen Zügen ab. (Vgl. Bossard, 
190) 
Was Bossard hier aus der Sicht des Außenstehenden beschreibt, be-
schreibt Horn allerdings aus der des Opfers, das angeblich er selbst 
gewesen sei: Ein vergeblicher Atemzug. Ein wirkungsloser Versuch des 
Saugens in meiner Lunge wie der Flügelschlag eines gefesselten Vogels. Meine 
Hände, merkwürdig, gingen plötzlich in die Irre. (Jahnn, Niederschrift I, 
52) 
Denn — für Bossard-Kenner keineswegs »merkwürdig«: — Horn hatte 
dem Opfer die Hände gefesselt. Meine Füße kämpften mit den Schlingen 
einer Decke. Die sich um die Beine des vor seinem inneren Auge noch 
immer frei in der Luft hängenden und strampelnden Opfers 
schmiegt. Ich begann zu unterliegen. Ein schwarzer Mond, eine erloschene 
Zeit rollten über mich hinweg. 
Daß diese Prozedur Horns üblichem Ritual entspricht, zeigt sich 
auch an der Art und Weise, in der Uschebti Alfred Tutein, der die 
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Taten seines »Herrn« ausführt, Horns »Verlobte« umbringt. Mit fol-
genden Worten berichtet Horn, was Tutein ihm angeblich vor Jahr-
zehnten gestand: Er stieß ihr das linke Knie in den redenden Mund. Er 
preßte ihr die Nasenlöcher zu. Sie wurde augenblicks reglos. (Jahnn, Nie-
derschrift I, 61) 
Sowohl in Tuteins als auch im Falle des Überfalls auf sein Jugend-
Ich begnügt Horn sich in Gestalt jenes latent sexuellen »Stoßen des 
Knies in den Mund« mit einer diskreten Andeutung der Vergewalti-
gung, die er dem Würgen seiner Opfer in der Regel folgen läßt. Da-
nach gelangt er gewöhnlich zum Höhepunkt des Rituals, der sich 
zwischen den Zeilen der folgenden Ereignisse deutlich abzeichnet. 
Über das Ende des Überfalls im Logis des eisernen Frachtdampfers 
berichtet Horn: Ich schlug die Augen auf. Die elektrische Glühlampe des 
Logis brannte. Neben meinem Bett stand Alfred Tutein. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 52) 
Eine äußerst gelungene Wendung des Geschehens. Könnte der Le-
ser auf der Grundlage dieser Sätze doch zu dem Schluß gelangen, 
daß der in der Koje liegende einundzwanzigjährige Horn das Er-
scheinen des Reeders nur geträumt hat. Eine Deutung, die durch 
die surreal anmutende Beschreibung des Neunvierzigjährigen zu-
sätzlich gestützt wird: Tatsächlich ist nicht der Reeder mit einer 
Taschenlampe ins Logis getreten, sondern der vom Abort zurück-
kehrende Tutein, der in der Finsternis des Logis' zur Orientierung 
das Deckenlicht angeschaltet hat. 
Es gibt jedoch noch eine zweite, in Bezug auf Horns heimliche Ma-
chenschaften wesentlich einleuchtendere Theorie, welche die plötz-
liche Erhellung des »Logis’« erklärt: Schließlich hat auch Horn vor 
kurzer Zeit erst die Lampe auf seinem Schreibtisch wie einen Büh-
nenscheinwerfer auf die »untere Koje« des »Logis'« gerichtet. Dreis-
sig Seiten zuvor schrieb er: Ich schloß die eiserne Tür des Ofens, richtete 
mich auf, setzte mich an den Tisch, rückte die Lampe zurecht, so, daß ihr 
Schein auf die niedrige Teakholztruhe fiel, die an der Längswand des Zim-
mers steht. (Jahnn, Niederschrift I, 22) 
Die Szene im Logis des Frachtdampfers könnte also von der vor 
kurzem vorgenommenen Handlung inspiriert sein, die — wie die 
Logis-Szene nahelegt — in Wirklichkeit darin bestand, daß Horn den 
Leichnam des ermordeten jungen Mannes aus der Truhe holte und 
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ihn darauf bettete, wie sein Jugend-Ich auf der unteren Koje des 
Logis’ gebettet liegt. Während der kurzen »Ohnmacht« schließlich: 
— Ein schwarzer Mond, eine erloschene Zeit rollten über mich hinweg —, er-
hob sich der neunundvierzigjährige Schreibende und arrangierte den 
liegenden Leichnam so, daß er nun steif und aufrecht an der Zim-
merwand neben der Truhe lehnt und das Bild abgibt, das Horn im 
Folgenden beschreibt: Er hielt ein Messer in der rechten Hand. Mit der 
linken riß er sich die Bluse ab, daß sie in Fetzen ging. Er setzte sich die Spit-
ze des Messers auf die nackte Brust. 
Das Arrangement deutet an, was sich vor einer Woche in einem an-
deren Zimmer des Hauses tatsächlich abspielte. Denn Horn hatte 
sein Opfer nicht erstochen, sondern ihm — wie de Rais es zu tun 
pflegte — den Kopf abgeschnitten. Diesen hatte er jedoch im Gegen-
satz zu den sechsunddreißig Köpfen, auf die Henri und Poitou einst 
im Turm von Champtocé gestoßen waren und anhand deren sie sich 
der Zahl der vorgefundenen Leichen vergewissert hatten, nicht auf-
bewahrt. Der Rumpf einschließlich der Brust, auf die Horn nun an-
stelle des schmerzverzerrten Gesichtes starrt, ist offenbar das einzige 
Überbleibsel seines gewalttätigen Ausbruches vor einer Woche; und 
so richtete er die Waffe, mit der auch de Rais seinen Opfern den 
Garaus machte, behelfsweise auf die Brust des Leichnams, die mit 
Brustwarzen und Nabel wenigstens entfernt an ein Gesicht erinnert. 
Darüber hinaus birgt das beschriebene Arrangement aber auch 
Horns köstliche Erinnerung an den Sexualakt, der dem Höhepunkt 
des Tötungsrituals voranging. In de Rais' Fall bestand er stets aus 
einem Analverkehr und einer anschließenden Ejakulation auf den 
Bauch des Opfers. Der Diener Henri gab in seinem Geständnis vor 
dem weltlichen Gerichtshof an, die besagten Gilles de Sillé und Poitou 
hätten mehrere kleine Kinder in das Zimmer des besagten Herrn de Rais 
gebracht, mit denen er Verkehr gehabt habe, indem er sich erregte und seiner 
Natur über ihrem Bauch freien Lauf ließ, aber er befriedigte sich an ihnen 
nur ein oder zweimal. (Vgl. Bataille 1987, 561) 
Danach ging es an den für de Rais schönsten Teil der Zeremonie, 
die auch er selbst — nach dem Geständnis plötzlich schamlos begei-
stert und fasziniert von seinen Taten — am 22. Oktober 1440 dem 
entsetzten Publikum im Gerichtssaal nocheinmal in aller Ausführ-
lichkeit schilderte. Er zählte dabei auch die Tötungsmethoden auf. 
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An erster Stelle nannte er das Köpfen mit Degen, Dolchen oder Messern 
(vgl. Bataille 1987, 488). De Rais' Diener Henri fügte den Ausfüh-
rungen seines Herrn in der Aussage vor dem Kirchengericht ein De-
tail hinzu, das den Bezug der Mordwaffe zu dem zuvor ausgiebig 
gebrauchten Geschlechtsteil des Täters deutlich macht: Item, sagte er, 
der besagte Angeklagte Gilles sei im Besitz eines Schwertes gewesen, das im 
Volksmund »braquemard« genannt werde und dazu gedient habe, den besag-
ten Kindern die Köpfe abzuschneiden und sie zu enthaupten. 
Das Wort »braquemard« bezeichnet im übertragenen Sinne das 
männliche Geschlechtsteil (vgl. Bataille 1967, 58). Daß de Rais der 
Umgang mit »braquemard« mehr Vergnügen bereitete als der mit 
seinem Geschlechtsteil, hebt Jahnn in der De-Rais-Passage im zwei-
ten Band der Niederschrift explizit hervor: »— UND DER BENANNTE 
HERR EMPFAND VIEL GRÖSSERES VERGNÜGEN, IHNEN 
DEN HALS ZU DURCHSCHNEIDEN ODER ZUZUSEHEN, WIE 
IHNEN DER HALS DURCHSCHNITTEN WURDE, ALS SIE ZU 
....... ER LIESS IHNEN DEN HALS VON RÜCKWÄRTS, VOM GE-
NICK AUS DURCHSCHNEIDEN, DAMIT DAS LEIDEN LÄNGER 
DAUERE.« (Jahnn, Niederschrift II, 296) 
Hierbei handelt es sich um eine offenbar von Jahnn selbst angefer-
tigte Übersetzung eines Zitates, das sich in fast wortwörtlicher Ent-
sprechung in Bossards Studie wiederfindet. Wie eine Untersuchung 
des Manuskriptes der Niederschrift ergibt, fügte Jahnn dieses Zitat im 
Rahmen der bereits erwähnten Überarbeitung der De-Rais-Passage 
in den zweiten Band des Romans ein. 
Um den originären Charakter zu wahren, wird die entsprechende 
Textstelle bei Bossard hier zunächst in dem Alt-Französisch zitiert, 
in dem Bossard sie den Prozeßakten entnahm: Et celuy sire prenait 
plus grant plaisance a leur coupper ou voir coupper la gorge ..... Il leur fai-
sait couper le col, par derrière, pour les faire languir ..... Il les encisait sur le 
col, pour les faire languir, ou il prenait grant plaisance. (Vgl. Bossard, 
218) 
Hierbei handelt es sich um das geringfügig veränderte Zitat zweier 
Textausschnitte aus dem Geständnis des Dieners Henri vor dem 
weltlichen Gerichtshof. Im Original stehen sie etwa eine Seite von-
einander entfernt. In der Fassung Bossards lauten sie übersetzt: Und 
der besagte Herr empfand größeres Vergnügen dabei, ihnen die Kehle zu 
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durchschneiden oder zuzusehen, wie ihnen die Kehle durchschnitten wurde ..... 
Er ließ ihnen den Hals von hinten durchschneiden, um sie allmählich veren-
den zu lassen ..... Er schlitzte sie auf dem Hals auf, um sie allmählich veren-
den zu lassen, was ihm großes Vergnügen bereitete. 
Den mittleren Satz: Er ließ ihnen den Hals von hinten durchschneiden, um 
sie allmählich verenden zu lassen, fügte Bossard offensichtlich selbst 
ein, um dem Leser die Bedeutung des letzten Satzes zu erläutern, 
der im Original inhaltlich kaum verständlich ist. In der sprachlich 
modernisierten Fassung der von Bataille herausgegebenen Prozeß-
akten lautet jener letzte Satz übersetzt: [...] andere Male schnitt er ihnen 
den Hals vom Genick aus auf, um sie allmählich verenden zu lassen, woran 
er große Freude hatte. (Vgl. Bataille 1987, 562) 
Wie ersichtlich und durch die auch von Bossard eingefügten Punkte 
angedeutet, handelt es sich hierbei jedoch um keinen vollständigen 
Satz, sondern um den Teil eines längeren Satzes, der noch von ande-
ren Dingen handelt, die Bossard wohlweislich nicht zitierte. Bei ei-
nem Blick in die Originalfassung erweist sich auch der erste von 
Bossard zitierte Satz als um ein Detail gekürzt, mit dem Bossard sich 
und seinen Leser nicht konfrontieren wollte. In voller Länge lautet 
dieser erste Satz: Der besagte Herr empfand größeres Vergnügen dabei, ih-
nen die Kehle durchzuschneiden oder zuzusehen, wie ihnen die Kehle durch-
schnitten wurde, als an der Unzucht, die er mit ihnen trieb. (Vgl. Bataille 
1987, 561) 
Auf diese Originalfassung bezieht sich offensichtlich auch Jahnn mit 
seiner Fassung des ersten Satzes: »— UND DER BENANNTE HERR 
EMPFAND VIEL GRÖSSERES VERGNÜGEN, IHNEN DEN HALS 
ZU DURCHSCHNEIDEN ODER ZUZUSEHEN, WIE IHNEN DER 
HALS DURCHSCHNITTEN WURDE, ALS SIE ZU .......« 
Mit jenem bei Bossard fehlenden Zusatz: ALS SIE ZU, deutet Jahnn 
die sexuellen Mißhandlungen an, die Bossard an dieser Stelle eben-
so unterschlägt wie in seiner gesamten Studie. Mit keinem Wort 
geht der französische Geistliche auf die seinerzeit massiv tabuisier-
ten sexuellen Mißhandlungen ein, die ein zentraler Teil von de Rais’ 
Verbrechen sind und die in Jahnns Auseinandersetzung mit dem 
Thema »Lustmord« eine zentrale Rolle spielen. Abgesehen von die-
ser kleinen, aber bedeutsamen Änderung folgte Jahnn dem Wortlaut 
des Bossard-Zitates so weitgehend, daß der Leser der Niederschrift es 
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bei Bossard wiederzuerkennen und dessen Studie damit zweifelsfrei 
als die von Jahnn verwendete Quelle zu identifizieren vermag. 
Die leichte Identifizierbarkeit ist wohl die Hauptursache dafür, daß 
Jahnn dieses Zitat aus Bossards Studie übernahm. Ein anderer aus-
schlaggebender Grund lag für Jahnn wahrscheinlich darin, daß die 
Textstellen, denen die vergleichsweise unspektakulär wirkenden 
Sätze entnommen sind, alle Aspekte enthalten, die für das Verständ-
nis des fiktiven Geschehens der Niederschrift von Bedeutung sind. 
Die Punkte, die Jahnn zwischen den Zitaten einfügte und die das 
Ende des ersten, nicht vollständig zitierten Satzes und den fehlen-
den Anfang des ebenfalls nur teilweise zitierten zweiten Satzes mar-
kieren, deuten gerade in ihrer Bruchstückhaftigkeit diskret auf die 
fehlenden Teile hin. Den ersten Satz, der den Tatbestand der »Un-
zucht« benennt, haben wir bereits vollständig zur Kenntnis genom-
men. Der zweite Satz nun thematisiert die sich in der Sexualpraxis 
des Analverkehrs andeutende Homo- beziehungsweise Bisexualität 
de Rais’, die auch im Hinblick auf Horn und die Motive der von ihm 
verschwiegenen Verbrechen von zentraler Bedeutung ist. Der nicht 
zitierte Anfang des zweiten, von Jahnn wie Bossard zitierten Satzes 
aus Henris Geständnis lautet: Item, sagte er, [von de Rais] gehört zu 
haben, [dies]er liebe es, zuzusehen, wie der Kopf der Kinder abgetrennt wer-
de, nachdem er Verkehr mit ihnen auf dem Bauch und mit ihren Beinen zwi-
schen den seinen gehabt habe, und manchmal habe er auf dem Bauch der 
besagten Kinder gesessen, als man ihre Köpfe vom Rumpf trennte; [...]. (Vgl. 
Bataille 1987, 562) 
Nach dem Strichpunkt folgt der von Jahnn wie Bossard zitierte Teil-
satz: ER LIESS IHNEN DEN HALS VON RÜCKWÄRTS, VOM GE-
NICK AUS DURCHSCHNEIDEN, DAMIT DAS LEIDEN LÄNGER 
DAUERE (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 296). Dieser endet ebenfalls 
mit einem Strichpunkt; und der im Anschluß daran beginnende — 
von Jahnn ebenfalls nicht zitierte — letzte Teil des Satzes rückt noch 
einmal aufs Deutlichste die auch für Horns Verbrechen so zentrale 
Verbindung von sexuellem Begehren und Gewalt in den Mittel-
punkt der Betrachtung: und während sie starben, hatte er bisweilen Ver-
kehr mit ihnen bis zu ihrem Tod, manchmal auch, nachdem sie schon tot und 
ihre Körper noch warm waren; und er hatte ein braquemart, um ihnen den 
Kopf abzuschneiden; und wenn die Kinder in seinen Augen nicht schön wa-
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ren, ließ er ihnen den Kopf abschneiden und hatte gelegentlich danach Verkehr 
mit ihnen. (Vgl. Bataille 1987, 562) 
Diese Textstelle liefert dem Leser der Niederschrift gemeinsam mit 
dem Bossard-Zitat, das den Akt des Köpfens stark betont, eine stich-
haltige Erklärung für den bemerkenswerten Umstand, daß Horn 
sich, wie er des öfteren erwähnt, nicht mehr an Tuteins Gesicht er-
innern kann. Statt in dieses starrt er immerzu wie gebannt auf die 
Brust seines »Freundes«. Dessen Kopf mißfiel Horn bei der Hinrich-
tung vor acht Tagen offenbar so sehr, daß er ihn wegwarf — und so 
muß er nun wohl oder übel mit Tuteins ansehnlichem Körpergesicht 
vorliebnehmen. 
Den Anblick der Brust des wie erstarrt im Logis des eisernen Fracht-
dampfers stehenden Tutein, der ein Messer auf sich richtet, be-
schreibt Horn folgendermaßen: Ich sah überdeutlich zwischen den beiden 
braunen Warzen, sie waren tiefdunkel, klein, genau abgezirkelt, den Punkt, 
in den das Messer eindringen sollte. (Jahnn, Niederschrift I, 52) 
Horn beteuert: Ich bewegte mich kaum. Doch es gelingt ihm nur 
schwer, die Handgriffe, die zur Fertigstellung des Arrangements nö-
tig waren, hinter diesem Satz zu verbergen. Einigermaßen zufrieden 
bemerkt er: Das Bild, überraschend, war irdisch genug, standfest, fleisch-
lich, ohne trügerische Dämmerung, die den Gebilden in den Verließen der 
Traumburgen anhaftet. (Jahnn, Niederschrift I, 53) 
Daß der »Leichtmatrose« ein Teil von Horns wohlverwahrter Lei-
chensammlung ist, ist diesem friedlichen Stilleben nicht mehr anzu-
sehen. Wie aber war die plötzliche Vertauschung der Personen zu erklären? 
fragt Horn, von plötzlichen Zweifeln überfallen, ob der Leser ihm 
die seltsame Wendung des Geschehens ohne weiteres abkaufen 
wird. Die Verkehrung der Handlung? Daß ich von einem Überfallenen, dem 
die Erwürgung drohte, zum bestellten Zuschauer einer Selbstopferung wur-
de? — 
Die durch den Gedankenstrich markierte Pause gibt dem Leser Ge-
legenheit, innezuhalten, sich seiner Ratlosigkeit über das haarsträu-
bende Geschehen bewußt zu werden und nach erfolgreicher Über-
legung »seine Kadenz anzubringen«. Zumal Horns Fragen, wie die 
»Vertauschung der Personen« und die »Verkehrung der Handlung« 
»zu erklären« seien, zugleich die Antwort auf das fragwürdige Ge-
schehen im Logis des eisernen Frachtdampfers liefern. Denn genau 
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dieser Prinzipien bedient sich der Ich-Erzähler der Niederschrift, um 
sich und die Leser über seine Taten und die damit verbundene 
Schuld hinwegzutäuschen. 
Er selbst hat daher selbstverständlich keinerlei Interesse, die oben 
gestellten Fragen zu beantworten. Darauf, daß die »Vertauschung 
der Personen« — und mit ihr die Vertauschung der Rollen von Opfer 
und Täter — das zentrale Strukturmerkmal von Horns Lebensbericht 
ist, verweisen indirekt jedoch die Sätze, die dieser unmittelbar nach 
dem bezeichnenden Gedankenstrich über den Leichtmatrosen 
schreibt: Zum andern Mal auf dieser Reise erschien mir ein lebendiger ge-
wachsener Mensch wie die Puppe in einem Wachsfiguren-Kabinett. Ganz 
ohne die treibende Kraft einer beharrlichen oder verwilderten Seele, erstarrt, 
der Motoren beraubt, unschlüssig, weitab von der Zeit, festgeschmiedet an eine 
Sekunde, die schon den Boden des ewigen Stillstands suchte, das Denkmal 
einer gewählten oder aufgezwungenen Rolle. 
Der Anblick des steifen, wächsern schimmernden und halbnackt an 
der Wand lehnenden Leichnams gemahnt Horn an das Gefühl le-
bendigen Begrabenseins, das ihn vor einer Woche dazu brachte, kurz 
und wie unter Zwang, durch das Verbrechen aus seinem »Grab« 
auszubrechen, um danach — einem Kater nach feuchtfröhlichem 
Gelage gleich — in eine noch schlimmere Lethargie zu verfallen, der 
er durch das makabere Schauspiel mit der Leiche des Opfers nun 
erneut zu entkommen versucht. 
Scheinbar beiläufig fügt Horn im Anschluß an die Beschreibung des 
Leichnams hinzu: (Als Georg Lauffer noch lebte, hatte ich mehrmals ge-
glaubt, daß er tot sei, vielmehr, daß er gar nichts Fleischliches sei, also auch 
nicht gelebt habe. 
Die entsprechende Textstelle im Holzschiff, die den Augenblick be-
schreibt, als Gustav nach der »Versenkung des Schiffes« die Kam-
mer des Superkargos betritt, lautet: Da gewahrte er: reglos, mit wachsgel-
bem Antlitz saß der Superkargo auf einem Stuhl. Keine Bewegung, kein Laut 
verrieten, daß er lebte. Seine Augen waren untergetaucht in eine ferne, unreine 
Welt. (Jahnn 1959, 241f.) 
Der Fixpunkt, der die abgestumpften Sinne des Täters auf sich 
zieht, ist das Verbrechen, das ihm in Kürze schon ein weiteres Ex-
emplar für sein »Wachsfigurenkabinett« bescheren wird. Gequält 
schreibt Horn in der Niederschrift weiter: Wachs, hautfarbenes Wachs — 



 115 

ich bin einmal in einem Panoptikum gewesen, man vergißt es nicht —. Es war 
alles in diese eine Woche zusammengedrängt.) (Jahnn, Niederschrift I, 53) 
Auch bei diesem — hier abschnittweise zitierten — Klammereinschub 
handelt es sich — wie Bachmann bemerkt (vgl. Bachmann, 67) — um 
eine Einfügung, die Jahnn bei der Überarbeitung des Manuskriptes 
vornahm. Unter dem Gesichtspunkt der zuvor erwähnten »Vertau-
schung der Personen« und »Verkehrung der Handlung« leuchtet 
dieser Nachtrag unmittelbar ein. Damit setzt Jahnn Opfer und Täter, 
verkörpert in Tutein und dem Superkargo, psychologisch gesehen in 
ein spiegelbildliches Verhältnis und liefert damit auch die Erklärung 
für die permanenten Vertauschungen und Verkehrungen auf der 
Handlungs- und Zeitebene von Horns Niederschrift. 
Horn allerdings hat zu diesem Zeitpunkt noch nicht den Überblick, 
den der Autor Jahnn und günstigsten Falles auch der Leser über das 
verwirrende Geflecht des Textes haben, das aus zum Teil seiten-, 
manchmal sogar satzweise wechselnden Vertauschungen der Zeiten, 
Handlungen und Gefühle besteht. Doch ahnt Horn, daß Tutein im 
»Logis« aufgetaucht ist, um seinem ehemaligen Peiniger diesen 
Überblick eines Tages, in der fernen Zukunft zwischen den Zeilen, 
einmal zu vermitteln: Ich begriff nun, daß die Figur auf mich wartete. Ich 
richtete mich langsam halb auf, streckte die Hand behutsam aus, um, nach ei-
ner gewissen Zeit, den Schaft des Messers zu berühren. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 53) 
Eine Welle der Rührung überspült den eben an den Tisch zurückge-
kehrten Täter, der schreibt: Mit einem Ruck riß ich Faust und Messer an 
mich. Das Messer blieb mir; die Faust fiel schlaff neben dem Schenkel herab. 
»Sie tun das Falsche«, sagte Alfred Tutein. Er ist endgültig zum Leben 
erwacht und beginnt mit der Stimme von Horns anderem Ich zu 
sprechen. 
»Wie sollte ich das Richtige tun, wenn ich unwissend bin?« antwortete ich. 
(Jahnn, Niederschrift I, 54) 
Zum Zeitpunkt der Niederschrift dieser Frage weiß Horn tatsächlich 
noch nicht, auf welche Katastrophe das Spiel, das er soeben begon-
nen hat, hinauslaufen wird. Überdies muß er sich schleunigst eine 
stichhaltige Erklärung für die »plötzliche Vertauschung der Perso-
nen« ausdenken. Den Leichtmatrosen läßt er in diesem Sinne kurz 
darauf beteuern: »Ich habe Sie ermorden wollen — doch nur zum Schein —, 
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damit ich endlich mein Urteil bekomme«, sagte Alfred Tutein. Denn Tutein 
ist schließlich nicht nur Tutein, sondern auch der Mörder von Horns 
Verlobter; und als solcher soll er, zerknirscht wie sein Herr und Ge-
bieter, der ihm den Mord anhängt, mit dem Überfall auf den jungen 
Horn darauf spekuliert haben, daß dieser als Verlobter der Ermorde-
ten Tutein »in Notwehr« umbringt (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 54). 
Horn fällt es jedoch sichtlich schwer, sich auf diesen unbeholfenen 
Erklärungsversuch zu konzentrieren. Denn die Worte seines »neuar-
tigen Mitbewohners« haben einen Beigeschmack, der ihn unange-
nehm berührt und mit der Wendung: »damit ich endlich mein Urteil 
bekomme«, auf Horns mühsam unterdrückte Schuldgefühle zielt. Auf-
gebracht schreibt er: Ich sprang aus dem Bett. Ich fühlte mich nicht länger 
in Sicherheit. Der schweigsame Diener wird es demnächst fertig brin-
gen, ihn zu verraten, wenn er ihn nicht in die Schranken weist: Ich 
packte den ziemlich locker dastehenden Leichtmatrosen bei den Achseln, be-
gann ihn zu schütteln, preßte ihn an mich, stieß ihm eine flache Hand klat-
schend gegen die Brust, versuchte mit ungeordneten Worten die nächste Ver-
gangenheit wiederherzustellen. Jene, die mit dem Lügengespinst der vo-
rangehenden Seiten seiner Niederschrift identisch ist. Doch zwi-
schen den Zeilen gewinnt der Leser dadurch erst recht den Ein-
druck, daß der Leichtmatrose ein Leichnam ist, der wie ein prallge-
füllter Mehlsack an der Zimmerwand lehnt. 
Horn hat zunehmend Schwierigkeiten, die Szene zu meistern und 
das andere Ich in den Griff zu bekommen, das er — Dr. Jekyll gleich 
— soeben selbst ins Leben rief. Der Satz, den sein »Freund« ihm 
kurz darauf ins Ohr flötet, klingt so frivol, daß Horn sich plötzlich ei-
ner Ohnmacht nahe sieht: »Ich bin bereit, noch ein Geständnis anzuhän-
gen, um Sie zu befeuern«, sagte Alfred Tutein. Ein leichtes Schwindelgefühl 
bedrohte mich. Ich fürchtete umzusinken, weil meine Augen sich wie mit 
schwarzer Tusche ausgossen. (Jahnn, Niederschrift I, 55) 
Diese furchtbaren, von Spott und Hohn triefenden Worte des 
»Leichtmatrosen«, der sich hier als Märtyrer aufspielte: »Sie sind ver-
stört«, schrie ich, mich überwindend, »krank. Man nennt das mit einem un-
heimlichen Wort. Ein unförmiger Gedanke hat sich Ihnen in den Weg gewor-
fen.« Wenn er nicht augenblicklich zu schreiben aufhörte, stünde 
sein Verbrechen mit dem nächsten Satz schwarz auf weiß auf — auf-
hören — aufhören — aufhören — Doch: Ich sagte mir, daß ich weiterreden 
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müsse, weil sonst die andere Seite, das Unwirkliche, von mir Besitz ergreifen 
werde. Ich spürte schon die Eisenplatten des Logis auseinanderfallen. Nur 
mit schwarzer Tinte lassen sie sich, Fuge für Fuge, zwar mühsam, 
wieder zusammenschweißen.  
»Ich habe in meinem Bett gelegen«, beginnt Horn kurz darauf beschwö-
rend zu wiederholen, was sich in »nächster Vergangenheit« im Logis 
des eisernen Frachtdampfers abgespielt habe, »ich habe geschlafen.« 
Dann folgt der ganze Sermon (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 50-52) in 
anderen Worten zum zweiten Mal: de Rochemont habe ihn überfal-
len und so weiter (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 55) — und als Horn den 
Monolog beendet hat, ist er sich der Tatsache, das Opfer zu sein, 
wieder so gewiß, daß Tutein kleinlaut in die Rolle des Täters 
schlüpft: Endlich, mit schwacher Stimme, antwortete er mir: »Das alles ha-
be ich getan. Ich stieß mein Knie in Ihren Mund. Ich würgte Sie. Sie wehrten 
sich gut. Aber die Ohnmacht kommt schnell, wenn die Lungen nicht mehr in 
der Luft hängen.« (Jahnn, Niederschrift I, 56) 
Hier endet das Geständnis des Leichtmatrosen abrupt. Seine Lippen 
bewegten sich, ohne noch einen Ton zu geben, eine Weile weiter. Was nach 
dem Würgen geschah, soll Tutein gefälligst für sich behalten. 
Vor und im Anschluß an den obigen Satz fügte Jahnn bezeichnen-
derweise einen Absatz ein, so daß er in seiner Rätselhaftigkeit iso-
liert steht. Dann geht es weiter: Ich schaute den Leichtmatrosen verstört 
an, weniger ungläubig als mutlos. — Wenn es die dumpfe Not eines hinterhäl-
tigen unauffälligen Schmerzes gibt, Krankheit, die den Körper von innen 
aushöhlt — wie eine Raupe von den Larven der Schlupfwespe ausgehöhlt wird 
—, ohne einmal den Mund zu einer deutlichen Klage zu zwingen — plötzlich 
bricht die Haut ein wie eine brüchige Schale, das Herz erlischt mit einer klei-
nen Beklemmung —, wenn es das gibt, sagte ich mir, und ich sah mich zugleich 
als diesen, der mit dem schmerzlosen Schmerz kämpfte — dann ist es diesem 
ähnlich. 
Der von Horn weder während der Taten noch zwischenzeitlich emp-
fundene, doch durch den leidenschaftlichen Ausbruch bezeugte 
Schmerz, dessen schlimmste Pein darin besteht, sie nicht empfinden 
zu können, beginnt sich im Körpergesicht des »Leichtmatrosen« 
abzuzeichnen. Am Ende war das Bekenntnis des Matrosen nur eine nach-
trägliche Erklärung für die zerlösende Traurigkeit. Der schmerzlose 
Schmerz, er hieß Traurigkeit, das konnte ich jetzt verstehen. Doch der emo-
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tionale Zugang zu diesem Schmerz ist Horn noch immer verwehrt. 
Er erkennt ihn nur im »Antlitz« des anderen: — Ich starrte auf die 
Brustwarzen Alfred Tuteins. Es war sehr wichtig, daß ich sie anstarrte. 
Denn der sich aus dem Leichnam seines Opfers wie die »Larven der 
Schlupfwespe« im Körper ihres Wirtstieres entwickelnde und immer 
selbständiger daraus hervortretende Alfred Tutein bildet die Brücke 
zwischen den beiden schier unendlich weit auseinanderliegenden 
Teilen von Horns Persönlichkeit, dem Bewußten und dem Unbe-
wußten, Sonne und Mond, die sich nur auf dem Höhepunkt seiner 
leidenschaftlichen Taten kurzfristig miteinander vereinen. 
Gleichsam sich selbst beschwörend, wiederholt Horn: Ich starrte auf 
die Brustwarzen Alfred Tuteins, auf die dritte Stelle, wo das Messer hatte 
eindringen sollen. (Jahnn, Niederschrift I, 58) 
Im leidenschaftlichen Gewaltausbruch liegt das Geheimnis des Le-
bens, das Horn trotz seiner physischen Gesundheit nicht zu führen 
vermag. Die glatte Haut hob und senkte sich unter den Atemzügen. Das 
Herz schlug inwendig gegen die Leibeswand. Wie vor Minuten. Wie seit der 
Geburt. Mit Hilfe dieses fremden, in seine Gewalt gebrachten Kör-
pers würde Horn an das Unfaßbare herankommen, würde er sich den 
Ursachen seines Verbrechens nähern können: »Erzählen Sie«, sagte ich 
mühsam. Denn es fällt ihm trotz der Deckung, die ihm Alfred Tutein 
bietet, nicht leicht, über seine Taten zu sprechen. Alfred Tutein ver-
suchte die Trümmer seiner Bluse über die Blöße zu ziehen. Doch diesen 
letzten verschämten Versuch, sich vor dem Geständnis zu drücken, 
gesteht Horn sich nicht zu: Ich hinderte ihn daran, ich sagte: 
»Man kennt die nächsten Minuten nicht. Man darf ihr Fleisch zerreißen, 
denn es wird nur ein Schuldiger beseitigt. Ihr Leib gehört Ihnen nicht mehr, 
wiewohl er noch gesund ist.« 
Ich verwunderte mich meiner Worte. Vorsichtshalber fügt er, der sich ei-
nen Augenblick lang zu tief in den anderen hineinversetzte, dies 
hinzu. Sie waren in der Tat zum Verwundern, schreibt er, die letzten 
Sätze nochmals mit dem Blick eines Außenstehenden lesend, mit 
dem er infolge der kurzfristigen Verschmelzung mit Tutein auch 
sich selbst plötzlich betrachtet. Er gibt zu: Ich schämte mich ihrer und 
hatte zugleich den Wunsch, sie noch einmal zu wiederholen. Denn es liegt 
für ihn gleichwohl eine rätselhaft vertraute Wahrheit in diesen Wor-
ten. Ich setzte schon an: »Man darf Ihr Fleisch —«, aber nun schmeckten die 
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Worte nach Moder und Schlachthaus. Rasch findet Horn in den Gefüh-
len des Verlobten gegenüber dem Mörder Ellenas die Erklärung für 
die offenkundige Aggression: Die gewöhnlichen Stunden sind Straßen, 
diese war ein Gräberfeld. Die unnatürliche Rede war mir leicht über die 
Lippen gegangen. Vielleicht ist es für die Seele eine schwierige Aufgabe, dem 
Mörder der Geliebten gegenüberzustehen, acht Tage nach der Ermordung. 
(Jahnn, Niederschrift I, 58f.) 
Wie Bachmann bemerkt (vgl. Bachmann, 71), wurde auch diese 
Textstelle nachträglich von Jahnn überarbeitet. In der Druckfassung 
lautet sie ohne die zwischen die Zeilen geschriebene Interpretation: 
Ich verwunderte mich meiner Worte. Sie waren in der Tat zum Verwundern. 
Ich schämte mich ihrer und hatte zugleich den Wunsch, sie noch einmal zu 
wiederholen. Ich setzte schon an: »Man darf Ihr Fleisch —«, aber nun 
schmeckten die Worte nach Moder und Schlachthaus. (Vgl. oben) 
In der Erstfassung der Handschrift lautete die Textstelle Bachmanns 
Angaben zufolge noch: Ich verwunderte mich meiner Worte, schämte mich 
ihrer. Und hätte sie doch wiederholen mögen. Sie schmeckten nach Moder und 
Schlachthaus. (Bachmann, 71) 
Offensichtlich diente die Überarbeitung auch an dieser Stelle dazu, 
das Moment von Horns Täterschaft hervorzuheben. Durch die be-
kräftigende Einfügung: Sie waren in der Tat zum Verwundern, betonte 
Jahnn die Distanz, die Horn im Anschluß an die wörtliche Rede 
gegenüber seinen Worten einnimmt. Die Distanznahme Horns wie-
derum spiegelt die zu erwartende distanzierte Verwunderung des 
Lesers über die Aggressivität von Horns Äußerung und bewirkt beim 
Leser im Idealfall eine Reflexion über die Ursachen von Horns selt-
samem Ausbruch. 
Der zweite Eingriff, den Jahnn vornahm, veränderte das Profil des 
Satzes: Sie schmeckten nach Moder und Schlachthaus, der als Begründung 
für Horns Wunsch, seine Worte zu wiederholen, noch zu deskriptiv 
wirkt. Stattdessen fügte Jahnn die Wiederholung von Horns Worten 
ein, ließ sie jedoch abbrechen und führte nun ihren »Geschmack 
nach Moder und Schlachthaus« als Begründung für den Textab-
bruch an, den er zugleich als Selbstzensur Horns kenntlich machte. 
Im Falle des Lesers Bachmann erzielte Jahnn mit der Veränderung 
der Textstelle jedoch nicht den erwünschten Effekt der Erkenntnis 
einer Neigung des Ich-Erzählers zur Selbstzensur. Zwar stellt Bach-
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mann, die Textstelle analysierend, zunächst den Tatsachen entspre-
chend fest: Schon in der Verwunderung über sich selbst liegt eine Spaltung 
vor, die Korrektur aber fügt zu der Doppelperson des Sprechenden und sich 
verwundert Zuhörenden noch eine dritte hinzu, nämlich diejenige, die bestä-
tigt, dass es 
I 61, 6 »in der Tat zum Verwundern« (: K 35) 
sei. (Bachmann, 71) 
Doch statt in der »Verwunderung« jener »dritten« Person die eige-
ne, nämlich die des Lesers, zu erkennen, gelangt Bachmann zu der 
Auffassung, daß es sich bei jener »dritten« Person um Jahnn gehan-
delt habe, der sich über sich selbst wunderte: Sollte es bedeutsam sein, 
dass dem sich selbst lesenden Autor zuvor die Worte immer noch fremd tönen, 
so dass er sich ein zweites Mal wundert, ja sie noch einmal nachspricht: 
I 61, 9 »Ich setzte schon an: ›Man darf Ihr Fleisch —‹«, (: K 35) 
ohne eine Begründung zu geben? 
Daß es seine Aufgabe als Leser sein könnte, die »Begründung« für 
das rätselhafte Geschehen in Gestalt einer stichhaltigen Deutung zu 
liefern, kommt Bachmann nicht in den Sinn. Er hat nur den — ab-
surderweise »sich selbst lesenden« — »Autor« im Blick: Er vermag 
oder will sich vielleicht der Ursache der Spaltung nicht mehr nähern. So lau-
tet die Erklärung, die Bachmann für das ihm rätselhaft wie das Ge-
schehen vorkommende Verhalten des »Autors« hat. Tatsächlich aber 
beschreibt der obige Satz exakt Bachmanns eigenes Verhalten ge-
genüber dem Erzähler beziehungsweise dem Autor, mit dem er sich 
unbewußt identifiziert und dessen Bewußtseinszustand er folglich 
zu hinterfragen beginnt: Zum Verwundern bleibt nämlich in der Tat, dass 
einem Teil Gustavs die u n n a t ü r l i c h e  R e d e ,  mit der er Tutein für vo-
gelfrei erklärt, so leicht über die Lippen geht, während der andere Teil sich 
darüber schämt. 
Statt sein »Verwundern« auf das eigene mangelnde Textverständnis 
zurückzuführen, deutet Bachmann es als Indiz für die Unentschlos-
senheit und Unfähigkeit des Autors, die Textstelle bis zur allgemei-
nen Verständlichkeit auszuarbeiten: Schon der Kommentar Horns zu 
seiner eigenen Aeusserung und den nachfolgenden Entschuldigungen, die auch 
noch der Handlungsebene zuzurechnen sind, verweigern in ihrer Emotio-
nalität die Verständlichkeit: er scheint nicht zu wissen, was er tut, noch, was 
er spricht. Umso aufschlussreicher dürften diese Sätze aus dem Unbewussten 
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sein, und zwar, wie die nur abschwächende Reaktion bei der Ueberarbeitung 
zeigt, womöglich auch in Bezug auf den Autor. 
Was Jahnn zur Verdeutlichung der Persönlichkeitsspaltung des Ich-
Erzählers und dessen verborgenen Aggressionen unternahm, deutet 
Bachmann fatalerweise als unbeholfenen Abgrenzungsversuch des 
Autors gegenüber dem erzählenden Ich, das diesem beim Schreiben 
zu nahe gestanden habe. 
Diese Interpretation ist symptomatisch für die Bachmann selbst voll-
kommen unbewußte projektive Beziehung zum erzählenden Ich der 
Niederschrift. So innig verschmolzen ist Bachmann mit diesem, daß er 
sich aus der Verschmelzung letztlich — und hierin gleicht sein Um-
gang mit dem erzählenden Ich dessen Umgang mit den Opfern — nur 
durch einen Gewaltakt, eine zunehmend distanzierte Haltung dem 
anderen gegenüber lösen kann. Der mißlungene Ablösungsprozeß 
liefert schließlich auch die These seiner Dissertation, die Bachmann 
folgendermaßen fomuliert: In der Erstfassung [der Niederschrift] sind 
Erzähler und Autor noch kaum auseinanderzuhalten, der Versuch Horns, 
seine Vergangenheit schreibend heranzuholen, gleicht zu sehr dem Jahnns, der 
erfundenen Handlung wie auch den Gedankengängen die Lebendigkeit der 
Gegenwart zu verleihen, ganz abgesehen vom Anteil der wirklichen an der 
phantasierten Vergangenheit. (Bachmann, 174) 
Tatsächlich aber »gleicht« Horns unbewußtes Vorgehen bei der 
Niederschrift seines Lebensberichtes dem Bachmanns bei der Nie-
derschrift seiner Dissertation und nicht der gewissenhaft vorgenom-
menen Niederschrift von Jahnns Roman. Nur die Bewußtwerdung 
der eigenen unbewußten Identifikation mit dem Erzähler hätte es 
Bachmann ermöglicht, wissenschaftliche Aussagen über die Herstel-
lung von Jahnns Roman zu machen. Da er jedoch über kein realisti-
sches Bild der eigenen Vorgehensweise verfügte, verwechselte 
Bachmann die seine auf tragische Weise mit der Jahnns und ver-
wechselt sichtlich auch sich mit dem Autor, wenn er behauptet: 
Wenn auch das Schreiben immer schon eine Distanzierung vom eigenen An-
teil an den Figuren durch deren Darstellung ist, so hat Jahnn sich doch erst 
gegen den Schluss hin so weit von Horn gelöst, dass er bis zu dessen Auflö-
sung gehen kann. (Bachmann, 175) 
In der Tat distanziert Bachmann sich im Verlauf der Niederschrift 
seiner Dissertation so weit von Jahnn, daß er dergestalt ungerechtfer-
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tigt über diesen und sein Werk urteilen kann. Doch zeugt die Di-
stanz, in die Bachmann sich gegenüber dem Fremden im Spiegel 
zunehmend begibt — wie auch die Reemtsmas am Ende seines fehl-
geschlagenen Erkenntnisprozesses — letztlich von der völligen Di-
stanzlosigkeit beider Wissenschaftler sich selbst wie dem anderen 
gegenüber. Ihr Verhältnis zu Jahnn ist von derselben uneingestan-
denen Liebe zum Spiegelbild geprägt, die Horn gegenüber Tutein 
empfindet, der das Geständnis von Horns eigenem Fehlverhalten 
ablegt. Doch so sehr dieser auch auf den papierenen Sklaven ange-
wiesen ist, es hindert ihn nicht daran, sich als dessen Gönner aufzu-
spielen: 
»Fürchten Sie sich zu sterben?« fragte ich. 
»Ich fürchte mich sehr«, antwortete Alfred Tutein. 
»Können Sie weiterleben?« fragte ich.  
»Ich kann nicht mehr allein sein«, sagte Alfred Tutein. 
(Jahnn, Niederschrift I, 61) 
So läßt Horn die »Wachsfigur« Tutein nach dem Geständnis ver-
zweifelt klagen. 
»Ach«, sagte ich mit grausamer Aufdringlichkeit, »das ist ein Zwiespalt.« 
Daß es sein eigener Zwiespalt ist, über den Horn sich und den Leser 
mit diesem Dialog hinwegzutäuschen versucht, verdeutlicht aller-
dings die folgende, von ihm beschriebene und ebenfalls reichlich 
»verwunderlich« anmutende Szene: Alfred Tutein begann, leise vor sich 
hin zu weinen. Im Sinne Jahnns, der ein gewisses Interesse daran hat-
te, daß der Leser erkennt, was sich zwischen den Zeilen von Horns 
Bericht abspielt, räumt Horn sodann ein: Ich fand, es war ein seltsamer 
Anblick. Der Leichtmatrose stand noch immer vor mir. Der Kopf war be-
schattet; die Tränen wurden nicht eher sichtbar, als bis sie, klare Tropfen, in 
die Herzgrube fielen, zwei bei zwei sich zusammentaten und als dünnes 
Rinnsal über dem Nabel in den Hosenbund sickerten. 
Wie ein Kind auf den Busen der Mutter, so weint Horn, offensicht-
lich vor dem kopflosen Leichnam seines Opfers stehend, auf dessen 
nackte Brust und betrauert damit — nur ihm selbst, Jahnn und dem 
Leser sichtbar, der das Geschehen zu deuten weiß — die so verlorene 
wie uneingestandene Liebe zu seinem Opfer, das einen vernachläs-
sigten und unbewußten Teil seiner selbst repräsentiert. Doch in den 
Augen des unter dem »schmerzlosen Schmerz« leidenden Horn sind 
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die Tränen auf der Brust des Toten allenfalls die, die er, Horn, der 
weiß, daß es sich um seine Tränen handelt, über das tragische 
Schicksal eines anderen vergießt: »Die Vorsehung hat kein Mitleid für 
Sie gehabt«, sagte ich. (Jahnn, Niederschrift I, 62) 
Doch der ob des mühsam unterdrückten Gefühlsausbruches seines 
Herrn allmählich wieder fordernder auftretende Tutein gibt diesem 
zu bedenken — und gemahnt damit sanft an die zahllosen Opfer, die 
Horns Leidenschaft bereits gefordert hat —: »Viele werden hart ange-
faßt. Ich habe Leidensgenossen«, sagte Alfred Tutein, »die Armen, die an See-
le, Brot und Wohlleben Armen, denen die Zügel nicht rechtzeitig in den Mund 
gelegt werden, sind berufen, die Werkzeuge des Bösen zu sein.« 
Tutein hingegen — und dies ist wahrlich ein Grund für Horn, den 
»Leichtmatrosen« als zukünftigen Lebensgefährten ins Auge zu fas-
sen — »wurden die Zügel rechtzeitig in den Mund gelegt«. Denn der 
junge Mensch, der einst Tuteins ansehnlichen Körper bewohnte, ist 
im Gegensatz zu all den anderen potentiellen Opfern Horns, die, 
einmal in dessen Gewalt, schreien und zappeln wie die von de Rais 
vergewaltigten Kinder, tot. Damit ist Tutein das geeignete »Werk-
zeug«, die Schuld seines Herrn und Gebieters auch in Zukunft auf 
sich zu nehmen. Zumal Tuteins Jugend und sozial deklassierte Exis-
tenz all das repräsentiert, was Horn nicht zu sein glaubt und was 
seine Opfer für ihn so attraktiv macht. Wie Gilles de Rais hält auch 
er offensichtlich Ausschau nach Opfern, die sein Selbstbild mög-
lichst wenig spiegeln. Daß de Rais eine Vorliebe für arme Kinder 
hatte, geht unter anderem aus Henris Aussage vor dem Kirchen-
gericht hervor: Item, sagte er aus, der besagte Angeklagte Gilles habe oft un-
ter den Knaben und Mädchen, die betteln kamen, die ausgewählt, die ihm 
gefielen, und sodann angeordnet, daß man sie in sein Zimmer bringe, damit 
er sein schändliches Verlangen an ihnen befriedigen könne. (Vgl. Bataille 
1987, 526) 
Auch Nilsen hatte ein Faible für Obdachlose und Drogensüchtige — 
und dies keineswegs nur, weil nach solchen Opfern in der Regel 
nicht gefahndet wird. Bevor er sie ermordete, pflegte Nilsen sie bei 
sich zu Hause zu umsorgen und zu bewirten. Besonders deutlich 
wird die Haltung aus Mitleid und Rührung, die stets Nilsens erster 
Impuls bei der Begegnung mit den Opfern war, im Zusammenhang 
mit dem sogenannten Omelette-Mord. Von diesem berichtete er 
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während einer Vernehmung nach der Entdeckung seiner Verbre-
chen durch die Polizei. Über sein Opfer Graham Allen gab Nilsen zu 
Protokoll: Sein allergrößter Wunsch war eine Mahlzeit. Ich hatte kaum et-
was im Haus, nur eine volle Packung Eier. Also rührte ich sie alle zusam-
men und machte in der großen Bratpfanne ein riesiges Omelette. (Masters, 
160) 
Irgendwann allerdings, während Allen das Omelette verspeiste, 
schlug das Mitleid, das Nilsen für diesen empfand und das ihn sich 
so aufopfernd um den Armen hatte kümmern lassen, offenbar in 
Selbstmitleid um und führte im Gegenzug zu Allens Opferung. Nil-
sen berichtet: Er hat bestimmt drei Viertel davon gegessen. Ich bemerkte, 
daß er auf einmal starr dasaß, als ob er eingeschlafen oder bewußtlos wäre. 
Ein großes Stück Omelette hing ihm aus dem Mund. 
An den Augenblick, in dem seine Gefühle für Allen umschlugen, 
konnte Nilsen sich bezeichnenderweise so wenig erinnern wie an 
den Gewaltausbruch, in dem er Allen offenbar während des Essens — 
auf welche Weise, vermochte er ebenfalls nicht zu sagen — erwürgte. 
Ich dachte, er müßte doch darauf kauen, beschrieb Nilsen den Eindruck, 
den er nach dem Filmriß von seinem, wie er glaubte, noch immer 
friedlich am Tisch sitzenden und speisenden Gast hatte — und Nil-
sens Worte gleichen frappant denen, die Horn über Tuteins Atem 
am ersten Abend ihres Zusammenseins schreibt: aber ich konnte ihn 
nicht kauen hören — er war wirklich vollkommen bewußtlos. 
Tatsächlich scheint Allen zu diesem Zeitpunkt schon tot gewesen 
und damit zum Spiegelbild seines Peinigers — des bei lebendigem 
Leibe toten Nilsen — geworden zu sein. Darauf verweist auch das 
Wort »bewußtlos«, das Nilsen im Zusammenhang mit dem Opfer 
zweimal verwendet und das exakt den Zustand beschreibt, aus dem 
heraus er den Mord beging. Allerdings handelt es sich nicht um eine 
physische Bewußtlosigkeit, sondern um eine psychische. Sie ent-
spricht jenem schwarzen Loch in Nilsens Selbstbild, das bewirkte, 
daß er sich um nichts in der Welt in den Opfern seiner Gewalttaten 
erkannte — obwohl die Ähnlichkeit zwischen Opfer und Täter offen 
zu Tage liegt. In der materiellen Armut Allens spiegelt sich die gei-
stig-seelische seines Mörders, der selbst »kaum etwas im Haus hat«; 
und der sehnliche Wunsch Allens nach einer Mahlzeit entspricht 
Nilsens uneingestandenem Hunger nach Liebe und Erfüllung. 
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Allein Nilsens Bereitschaft, diesem Bedürfnis zu entsagen, verhin-
derte, daß er die maßlose Projektion einsah. Seine Gewalttaten und 
die damit verbundenen symbolträchtigen Rituale waren dem Mörder 
Nilsen und sind auch dessen »Kollegen« ein Rätsel, das sie nicht oh-
ne fremde Hilfe lösen können. Daher finden sie, wenn ihre Verbre-
chen unbemerkt bleiben, gewöhnlich einen anderen Weg, das öf-
fentliche Interesse daran zu fördern. Im Falle des Mörders Horn ist 
dieser Weg die Niederschrift, welche die auf Tutein übertragene 
Täterschaft des fiktiven Verfassers kaum verhehlt: Erstens gibt Horn 
das Jahrzehnte zurückliegende Geständnis des Leichmatrosen darin 
so detailliert wieder, als hätte er dessen Verbrechen am Vortag selbst 
begangen. Zweitens spiegelt die Beschreibung von Tuteins Umgang 
mit dem Leichnam im Schiff ganz offenkundig Horns eigenen Um-
gang mit dem Verbrechen im Text seiner Niederschrift wider. 
 
3.4.2 Wie Stach Jahnn zum Autor eines autobiographischen Romans 

macht 
 
Aus der Perspektive des nach der Tat im Zimmer des Opfers stehen-
den Tutein schreibt Horn: Das Sichtbare mußte verborgen werden. [...] 
Er nahm die entstellte Tote in seine Arme, trug sie fort. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 65) 
Wie Tutein, so ist auch Horn bestrebt, das »Sichtbare« hinter den 
Worten seiner Niederschrift zu »verbergen« und den Leichnam 
schreibend aus der Welt seines Zimmers zu schaffen. Über den Gang. 
Die Treppe hinab. Weiter ins Labyrinth des Schiffsrumpfes hinein. Um den 
Leichnam einschließlich des Verbrechens im Raum zwischen den 
Zeilen verschwinden zu lassen, von dem Horn annimmt, kein Leser 
vermöge ihn zu betreten. Er fürchtete noch nicht ertappt zu werden. Er 
handelte ungemein planvoll, erleuchtet von einer schlackenlosen Klarheit. 
Den ersten Fehler hat Horn allerdings schon begangen, als er vor 
dem Bericht über Tuteins Verbrechen über sich selbst verriet: Ich er-
kenne meine Verwirrung; aber ich schreibe doch. Ich habe einen Plan. (Jahnn, 
Niederschrift I, 32) 
Die offenkundige perspektivische Verwirrung und die Durchsich-
tigkeit seiner Worte läßt ihn schon bald an seinem Unterfangen 
scheitern. Aus der Perspektive des Doppelgängers Tutein klagt 
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Horn schon kurz darauf: Die Leiche wurde mit jedem Schritt, den er tat, 
schwerer und ungefüger. Die Glieder hingen herab und sträubten sich wie 
ungezogene Kinder. So sträuben sich auch die Worte, die Horn wählt, 
um den Leichtmatrosen, dessen Körper ein Leichnam ist, lebendig 
erscheinen zu lassen. Immer wieder kommt die Starre der ihrer Le-
bensenergie beraubten und von der Schwerkraft nach unten gezoge-
nen Gliedmaßen zwischen den Zeilen zum Vorschein. Die wenigen 
lebendigen Eindrücke, die Horn von Tutein zu vermitteln vermag, 
etwa der pulsierende Herzschlag, der Tuteins Leben zu bezeugen 
scheint, hat Horn offenbar in der kurzen eindrucksvollen Zeit wäh-
rend des Verbrechens gesammelt. Über den Leichtmatrosen, der 
hilflos den Leichnam im Schiff umherträgt, schreibt Horn: Er wußte 
nicht, wie er den Weg gefunden hatte. Er legte die Last in eine Ecke. So groß 
die Widerstände Horns gegen das Schreiben auch sind, er unterliegt 
wie Tutein, der sich gezwungen sieht, den Leichnam zu verbergen, 
dem Zwang, weiterzuschreiben und sich der Last seiner Schuld zu 
entledigen: Er gedachte des Sichtbaren, und das Sichtbare, die Tote, zog 
ihn an wie ein Magnet das Eisen. Sein Schritt war taumelnd. (Jahnn, Nie-
derschrift I, 67) 
Aber Tutein findet wieder zurück zur »Toten«: Er hob den Leichnam 
auf. Die unbarmherzige Nähe der Allmacht bekämpfte ihn jetzt. Das Frem-
de und Unheimliche, das Horn aus dem Körpergesicht des »Leicht-
matrosen« entgegenschlägt. Er hielt einen erkalteten steifen Körper, den 
der Zwang, in einer Ecke zu hocken, gekrümmt hatte. Der Lebende und die 
Tote haderten miteinander. Sein »Zwang« gegen den ihren tanzen sie 
einen makaberen Reigen durch den finsteren Leib des Schiffes. 
Obgleich es Tutein nicht gelingt, sich gegenüber der Toten durch-
zusetzen und ein sicheres Versteck für sie zu finden — er wird nicht 
gefaßt — und nicht anders ergeht es dem Ich-Erzähler Horn mit dem 
mühselig hinter Worten verborgenen Verbrechen. Horn berichtet: 
Der Kapitän, der Superkargo, der Verlobte stürmten durchs Schiff. (Jahnn, 
Niederschrift I, 68) 
Was er schreibt, gilt ebenso wie für Tuteins Mitreisende für die Le-
ser der Romantrilogie: Die Männer glaubten gewiß, sich sehr zurückhal-
tend zu benehmen. Jedenfalls war ihr Forschen oberflächlich. Türen, hinter 
die sie schauen wollten, zogen sie behutsam und nur bis zum Spalt auf, um 
sie gleich wieder zuzuschlagen, als hätten sie nur eine gelegentliche Selbstver-
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ständlichkeit hinter sich gebracht. Doch die oberflächliche Lektüre reicht 
aus, um die Leser sich mit den Figuren des Werkes identifizieren 
und sich wie diese verhalten zu lassen: Alfred Tutein wurde dem Tun 
der anderen verkettet. Die Leser gehen bei der Suche nach der Bedeu-
tung des Geschehens nicht sorgfältiger vor als Tuteins Mitreisende 
bei der Suche nach Ellena; und genauso geht Horn bei der Vertu-
schung seines Verbrechens vor. Über Tutein schreibt er: Die schlaffe 
Unwissenheit der anderen half ihm. [...] Er hatte keinen Plan. Er stand 
wartend in den Minuten wie bisher. Aber er ahnte doch, daß das Geschehen 
Fortschritte hatte. Die einsame Tat verwob sich mit den Seelen der Vielen. 
(Jahnn, Niederschrift I, 69) 
So »verwob sie sich« auch mit der »Seele« des Kafka-Biographen 
Stach, für den Jahnn eine willkommene Projektionsfläche seines 
anderen Ichs ist. Aus diesem — ihm gewiß nicht bewußten — Grund 
auch gab Stach seinem ersten Essay über Fluß ohne Ufer den pro-
grammatischen Titel Die fressende Schöpfung. Wie sich zeigt, ist Jahnn 
für ihn darin ein ähnlich liebenswertes »Ungeheuer« wie Tutein für 
Horn in dessen Niederschrift: Die Literatur bedarf ihrer Ungeheuer, jener 
ausgeworfenen, taumelnden Gestalten, aus deren Schatten so schwer zu ent-
rinnen ist. (Stach 1992, 41) 
So beginnt Stach, der selbst dringend auf jene »Ungeheuer« ange-
wiesen ist, um sich wie Horn dem Leser von seiner kultiviertesten 
und gelehrtesten Seite zeigen zu können: Ihr Stammvater heißt de Sa-
de; gleich ihm verlöschten Poe, Baudelaire, Lasker-Schüler, Brinkmann in 
einer unstillbaren Begierde nach immerwährender Überschreitung. 
Jahnn läßt sich hier zwar nicht ohne weiteres einreihen, da er un-
gleich unbekannter ist als die genannten »Ungeheuer«, dennoch 
ähnelt er ihnen unverkennbar — nur daß er ein an »Seele, Brot und 
Wohlleben« besonders »armes« »Ungeheuer« ist (vgl. Jahnn, Nie-
derschrift I, 62). Über die an Ruhm mehr und weniger »armen« lite-
rarischen »Ungeheuer«, zu denen er später auch Jahnn zählt, 
schreibt Stach sodann im Anschluß an den zuletzt zitierten Satz: Ihr 
Gemeinsames ist, daß sie das eigene Maß verloren und nach keinem anderen 
jemals fragten, daß sie nirgendwo innehielten, weder vor dem letzten Schre-
cken noch vor der Zerstörung des Werks und ihrer selbst. 
Die »Maßlosigkeit« beziehungsweise der Reduktionismus, mit dem 
Stach die Werke der genannten Dichter über einen Kamm schert, 
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wird ihn eines Tages teuer zu stehen kommen. Doch er bemerkt 
über all seine schattenhaften Lieblinge bedenkenlos: Sie delirieren, 
wüten, beschmutzen sich ohne Scham. Sie sind — im Wortsinne — unmaßgeb-
lich, und dennoch üben sie eine stille Gewalt über die, die nach ihnen die 
Sprache neuerlich ausloten. 
So erlangt auch das »Ungeheuer« Jahnn infolge von Stachs ober-
flächlicher »Auslotung« der »Sprache« »Gewalt über« diesen. Denn 
in seiner (der Horns äußerst verwandten) Naivität glaubt Stach of-
fenbar, er könne über Jahnn und dessen Werk schreiben, was er wol-
le, weil dieser Autor vom Publikum noch weniger geschätzt wird als 
die anderen literarischen »Ungeheuer«: Nicht ihr Können ist es, das  ih-
nen diesen Einfluß verleiht, sondern ihr Vorsprung an Erfahrung: Wenig-
stens e i nma l  waren sie hinausgelassen an den Fuß des Schachts, und sie 
kehrten zurück. 
Dies scheint eine Anspielung auf das Erlebnis des blinden Passagiers 
im Bronzeschacht des Holzschiffes zu sein. Doch wie sich erweist, be-
zieht Stach sich so unbewußt auf die entsprechende Textstelle, wie 
Muschg dies tat. Er fährt fort: Seien die Bilder, die sie heraufbrachten, 
auch unzugänglich und abweisend, die Tatsache bleibt unwandelbar, und sie 
werden nicht mehr sein, die sie waren. 
Tatsächlich bringt der blinde Passagier vom »Fuß des Schachts« so 
wenig eine Erklärung für diesen »herauf«, wie Stach eine Erklärung 
für die Rätselhaftigkeit von Jahnns Werken bietet. Diese erscheinen 
ihm »unzugänglich« und »abweisend« wie die »Bilder« jener literari-
schen »Ungeheuer«. Mit ihnen verbindet Stach auch das im Zu-
sammenhang mit Fluß ohne Ufer öfters bekundete Veränderungspa-
thos: und sie werden nicht mehr sein, die sie waren. 
Offenkundig verwechselt er sich mit den literarischen »Ungeheu-
ern«, über die er schreibt: Die Scheu vor ihnen gleicht der vor der leibhaf-
tigen Erscheinung des Astronauten, der den Rand des Menschenmöglichen 
neu markierte: daß er dennoch lebt, ist unheimlich. Doch nicht für Stach, 
der urteilt: Diese Scheu ist atavistisch, sie fürchtet die Infektion an einem 
mitgebrachten Grauen. Doch gibt er im Folgenden keinerlei Grund für 
die »Scheu« zahlreicher Leser an, zu denen er selbst sich offensicht-
lich nicht zählt. Er stellt nicht klar, daß es sich bei jenem »Grauen« 
nicht um ein von besagten Autoren »mitgebrachtes« handelt, son-
dern um das »Grauen«, das die Leser gegenüber den literarischen 
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»Ungeheuern« empfinden. Denn vor manchem von ihnen »graut« es 
Stach selbst mehr, als er glaubt. 
Sein Verhältnis zu Jahnn und dessen Trilogie etwa ist sichtlich von 
der Mischung aus Ekel und Pflichtgefühl geprägt, die auch Tuteins 
Verhältnis zur »Toten« prägt. Über Tutein, der Ellenas Leiche not-
dürftig im Schiff versteckt habe, schreibt Horn: Die Furcht, die Su-
chenden möchten das Versteck der Leiche finden, jenes zufällige Loch zwischen 
Brettern, hetzte ihn in die Nähe des schauerlichen Ortes. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 72) 
Auch die Leser von Stachs Essay sollen nicht merken, daß es sich 
aus dessen Sicht bei Fluß ohne Ufer um ein »Grauen«-volles Werk 
handelt. Zwischen Stachs Zeilen geht dies allerdings so deutlich 
hervor wie »jenes zufällige Loch zwischen« den »Brettern«, in dem 
Tutein die Leiche versteckte. 
Von der Trilogie scheinbar äußerst angetan, stellt Stach zunächst 
fest: Es dürfte schwerfallen, in den Literaturen Europas eine vergleichbare 
Leistung aufzufinden, die in ähnlich notorischer Weise verdrängt und miß-
achtet worden ist wie Jahnns Romantrilogie »Fluß ohne Ufer«. (Stach 
1992, 41) 
Sodann beginnt Stach, die »Leiche« etwas tiefer in die Ecke zu bug-
sieren, in die er selbst sie doch offenkundig niemals gedrängt sehen 
wollte: Literaturwissenschaftler und Schriftsteller, nach der wegweisenden 
Prosa dieses Jahrhunderts befragt, nennen Proust, Kafka, Joyce, Musil; selte-
ner Beckett, Jahnn fast niemals. 
Über den planlos in der Finsternis hantierenden Matrosen schreibt 
Horn: Seine Hände schabten an den Wänden und Böden entlang. Sie such-
ten, diese blinden Werkzeuge, nach mildtätigen Gegenständen, Fetzen von 
Packpapier, ausgedienten Säcken oder Teilen davon, die längst aus dem 
Erinnern ihrer Benutzer entschwunden: nach Abfall, über die Tote zu wer-
fen, damit sich ein Schirm aus Gerümpel den Blicken der Suchenden entge-
genstellte. (Jahnn, Niederschrift I, 72) 
Auch Stach fischt aus dem Trüben seines literaturwissenschaftlichen 
Fundus' ein paar »mildtätige Gegenstände«, die eine in seinen Au-
gen zweckdienliche Beschreibung des »anrüchigen« Textes abge-
ben: Und dies [fährt Stach fort und meint die schändliche Diskrimi-
nierung, die dem Werk bisher durch »Literaturwissenschaftler und 
Schriftsteller« zuteil wurde], obgleich Jahnns Roman die volle Palette 
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jener Insignien trägt, an denen wir Mod e r n i t ä t  abzulesen seit langem ge-
wohnt sind: die Thematisierung von Ich-Zerfall, Entfremdung, Körper, 
Sexualität, Tod; dies »Gerümpel« entspricht, wie sich noch zeigen 
wird, vor allem dem, was Stach aus seiner Sicht an den Text heran-
trägt. Beim Fortführen des Satzes »wirft« er weitere »mildtätige Ge-
genstände« über die Trilogie: eine Haltung unversöhnlicher geistiger 
Radikalität, die keine Selbstentblößung fürchtet; forschender Umgang mit 
Sprache und Bild, Aufhebung der Grenzen zwischen Fiktion und Reflexion, 
Erzählung und Essay; die Entwertung des Fiktionalen überhaupt, die alle 
äußere Handlung nurmehr als flüchtige Spur gelten läßt; in der Tat »hebt« 
Stach die »Grenzen zwischen Reflexion und Fiktion« in seinen Es-
says »auf«, erfindet er unglaubliche Geschichten über Jahnn und an-
dere Autoren und verleugnet dabei die Fiktionalität von deren Tex-
ten wie die seiner eigenen. Am Ende der Aufzählung behauptet er 
hinsichtlich der Trilogie — der »Toten« gleichsam Kopf und Glieder 
abschlagend —: und schließlich: der Verzicht auf die Lüge der Vollendung: 
Jener monströse, mehr als 2000 Druckseiten umfassende Torso wäre frag-
mentarisch geblieben, selbst dann, wenn Jahnn die geplanten weiteren fünf- 
oder sechshundert hätte ausführen dürfen. Ist denn ein gültiges Ende, ein 
letzter Gedanke vorstellbar, in den dieser »Fluß« je hätte einmünden kön-
nen? (Stach 1992, 42) 
Mit jenen »geplanten weiteren fünf- oder sechshundert« Seiten 
meint Stach den Epilog — den dritten Teil der Trilogie, der in der 
Tat unvollendet ist und sich in diesem Punkt deutlich von den ande-
ren beiden Teilen unterscheidet. 
Dennoch wird immer wieder verallgemeinernd behauptet — und 
Stach ist nicht der einzige, der dies tut — Fluß ohne Ufer sei ein un-
vollendetes Werk. In seiner Trilogie über Kafkas Leben vergleicht 
Stach Fluß ohne Ufer sogar mit Kafkas unvollendeten Romanen. Zu 
Beginn eines Kapitels schreibt er: DER VERSCHOLLENE, DER 
PROCESS, DAS SCHLOSS, DER MANN OHNE EIGENSCHAF-
TEN, FLUSS OHNE UFER — die fünf Großruinen der modernen, 
deutschsprachigen Epik. (Stach 2002, 269) 
So vergleichbar Kafka und Jahnn unter dem Gesichtspunkt ihrer 
künstlerischen Fähigkeiten auch sind, unter dem des Fragmenta-
rischen lassen sich Kafkas Romane zumindest mit den ersten beiden 
Teilen von Fluß ohne Ufer nicht vergleichen. Während Kafkas Roma-
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ne — wie höchstens der Epilog — tatsächlich unvollendet sind, mithin 
ganze Teile des Textes fehlen, ist das, was an der Niederschrift un-
vollendet oder fragmentarisch wirkt, Teil der Fiktion. Besonders 
deutlich zeigt sich dies anhand von Horns Bericht über Tuteins Be-
stattung im zweiten Band der Niederschrift (hierzu mehr in Kapitel 
3.7.3). Doch auch anhand verschiedener Formen der  Selbstzensur 
des Erzählers, von denen im letzten Kapitel einige präsentiert wur-
den, läßt sich der Konstruktcharakter des Handschriftlichen und Un-
vollendeten in Fluß ohne Ufer nachweisen. 
Stach, der beim Schreiben seines Essays nicht reflektierter vorging 
als der Erzähler der Niederschrift beim Schreiben seines Lebensbe-
richtes, vermag in den konstruierten Zensurmechanismen und der 
semantisch komplexen Bildhaftigkeit des Geschehens nur die man-
gelhafte Verwirklichung eines Romanprojektes zu erkennen. Tat-
sächlich aber ähneln die »Stilmerkmale« von Horns Niederschrift 
mehr denen, die bei der Herstellung von Stachs mangelhaftem Es-
say zur Anwendung kamen. 
Horn beschreibt Tuteins Versuche, Ellenas Leiche zu verbergen, die 
seinen eigenen unbeholfenen Versuchen entsprechen, das Verbre-
chen zu vertuschen: Alfred Tutein warf, was er fand, über Ellena — Mehl-
säcke, die Paul Raffzahn, Brot und Klöße backend, geleert hatte, und die in 
einem unverschlossenen Raum des Küchenmagazins bereit lagen, daß Tutein 
sie entwenden könnte — staubige Säcke ihr ins Angesicht, rieselnder Schmutz 
ihr in die halbgeöffneten Augen. (Jahnn, Niederschrift I, 72) 
Stach ist sich weder der lieblosen Hast, mit der er die Trilogie ab-
handelt, noch ist er sich der Aggressivität dabei bewußt. »Seine We-
ste« ist in seinen Augen »so weiß« wie das »Mehl«, das einst in Raff-
zahns Säcken lagerte und dessen mit Schmutz vermengte Reste nun 
die Augen der »Toten« verschließen. Aus der Perspektive des 
Leichtmatrosen, der verzweifelt einen Weg sucht, die umherstöbern-
den Reisenden von der Leiche abzulenken, schreibt Horn: 
— Wenn er sie entstellte, ihre Gestalt entmenschte, in Pech tränkte und mit den 
Fetzen verklebte — ein Ballen, den zu berühren niemand Lust verspüren 
würde — — Da tappte der blinde Passagier heran, mutlos, ohne Augen, den 
Lichtstrahl seiner Lampe gegen den Boden gesenkt. 
(Jahnn, Niederschrift I, 73) 
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Ihn von der Leiche abzudrängen, gelingt Tutein, wie es Stach wohl 
in den meisten Fällen gelingt, den Leser davon zu überzeugen, daß 
die Trilogie eine nähere Untersuchung eigentlich nicht wert ist. Al-
fred Tutein griff nach ihm, stumm, mit schweißnassen Armen, betastete den 
Hals des anderen, strich ihm über die Brust, landete mit zaghaftem Zugriff 
bei den Händen, deren eine die Lampe hielt, schob, drehte den willenlosen 
Verlobten, daß er auswich, angeekelt und furchtsam hastig ausschritt. 
Über den »in Pech getränkten und mit Fetzen verklebten Ballen« 
Trilogie, »den zu berühren» keiner seiner Leser »Lust verspüren 
würde«, fährt Stach zu schreiben fort: Zu diesen Gründen, die den Ro-
man seit vier Jahrzehnten aus der literarischen Überlieferung abdrängen, 
zählen zweifellos seine geballten Zumutungen, seine Abseitigkeiten und Ver-
stiegenheiten, die den Widerstand selbst des geduldigen, erfahrenen Lesers mo-
bilisieren und ihn zu einer panoramischen Wahrnehmung nur schwer gelan-
gen lassen. (Stach 1992, 42) 
Dieser Satz erweckt zwar den Eindruck, als wäre Stach trotz der 
»geballten Zumutungen, Abseitigkeiten und Verstiegenheiten« bei 
der Lektüre »zu einer panoramischen Wahrnehmung« des Werkes 
»gelangt«; »doch«, sagt der Satz zugleich, »wenn du dir nicht die 
Mühe machen möchtest, die ich mir gemacht habe — laß die Hände 
von diesem Buch!« Die unablässige Präsenz von Gewalt, Schmerz, Tod 
und Verwesung, die Jahnn vom Ausgangspunkt scheinbar jedes beliebigen 
Motivs zu entfalten vermag, ist von jenen Zumutungen die beharrlichste — sie 
beschwert die Lektüre mit der herzklopfenden Anstrengung einer endlosen 
Wanderung am Abgrund.  
Daß es sich bei diesem »Abgrund« um den seelischen Stachs  han-
delt, an dessen Rand der »Fremde« im Fluß den Leser Stach führte, 
möchte allerdings weder er selbst noch soll dies der Leser seines Es-
says erfahren. Alfred Tuteins Augen suchten in dem weiten Raum, vollge-
stapelt mit Materialien. Nahebei stand eine Kanne. Vom nur lose verkorkten 
Hals war es braunschwarz herabgelaufen, klebrige Tropfen über den Bauch 
des Gefäßes, ein großes rotberändertes Etikett entstellend. [...] »Holzteer«, 
sagte er befriedigt. (Jahnn, Niederschrift I, 73f.) 
Hiermit geht Horn seinem Schöpfer Jahnn jedoch genauso auf den 
Leim wie dem Leser, der in der »Teerkanne« das Tintenfaß er-
kennt, in das Horn wie Stach beim Schreiben die Federn tauchten. 
Die Untaten zu vertuschen, gelingt damit weder dem einen noch 
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dem anderen. Denn mit dem glorreichen Einfall, Tutein den Leich-
nam teeren zu lassen, verweist Horn zugleich auf die von ihm bevor-
zugte Praxis der Leichenkonservierung, von der später noch die Re-
de sein wird: Er schleppte den Teer bis vor den Leichnam. Er tastete nach 
den Händen. Er gab einen reichlichen Guß darüber. Er griff nach dem 
Haupthaar. Er verklebte es mit dem zähen Inhalt der Kanne. Über das 
Anlitz Teer. Über die Brüste Teer. In den unordentlich bekleideten aufgedun-
senen Schoß Teer. (Jahnn, Niederschrift I, 74) 
Doch unterscheidet diese dunkle Grundierung das Werk nicht grundsätzlich 
von anderen, dem literarischen Kanon längst einverleibten Texten: Kafkas 
»Strafkolonie« belegt schlagend, daß die ästhetische Anverwandlung selbst sa-
distischer Gewalt den Filter literarischer Klassizität durchaus zu passieren 
vermag. (Stach 1992, 42) 
Vielmehr hat die Trilogie neben der »dunklen Grundierung«, die sie 
mit den Werken sogar namhafter Autoren wie Kafka teilt, noch ande-
re Makel, über die Stach sich in seinen Aufsätzen über die Romantri-
logie Fluß ohne Ufer umfassend ausläßt. Er behing die Wehrlose mit gro-
ben Fetzen, zog ihr einen weiten Mehlsack über den Oberkörper. Und entleer-
te den Rest der Kanne über das hingestauchte Bündel aus Sacktuch, Papier 
und Fleisch. Scharf beizend stiegen die Ruchschwaden auf. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 74) 
Keineswegs zufällig gemahnen Tuteins »grobe Fetzen« an die Fe-
dern, die beim »Teeren und Federn« über den mit Teer begossenen 
Oberkörper des Delinquenten geschüttet werden. Wie die Federn in 
jener Form der Lynchjustiz stehen die mehlig-weißen »Fetzen« für 
das mangelnde Schuldbewußtsein des Täters und die Selbstgerech-
tigkeit, mit der er sein Opfer zum Buhmann macht. 
Auch wenn Stach nicht gewalttätig vorgeht, sein Vorgehen beruht 
auf derselben Bereitschaft, die eigene Aggression im Umgang mit 
dem anderen abzuspalten. Deutlich zeigt sich dies auch anhand des 
Essays Stil, Motiv und fixe Idee, in dem Stach ein weiteres Mal zu er-
klären versucht, weshalb Jahnns Werk sich in der breiten Öffentlich-
keit bisher nicht durchzusetzen vermochte. Im Hinblick auf die Ta-
bubrüche, die immer wieder zur Erklärung der mangelnden Breiten-
wirkung herangezogen werden, entgegnet Stach: Auch Joyce hat sich 
um moralische und religiöse Tabus wenig gekümmert und ist doch sehr schnell 
zum Klassiker aufgerückt — das Feldgeschrei einiger Verteidiger der abend-
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ländischen Werte konnte dagegen nur sehr kurzfristig etwas ausrichten. »Die 
Blechtrommel« und »Katz und Maus« von Günter Grass galten einmal als 
pornografisch und stehen heute in jedem Goethe-Institut. Auch Arno Schmidt, 
ein Aussätziger der Adenauer-Ära, gehört mittlerweile dazu — nicht als Klas-
siker zwar, doch als einer, der sich, wie es im Jargon heißt, »durchgesetzt« 
hat und als Schulbuchautor durchaus in Betracht kommt. Während sich über 
dem Werk Hans Henny Jahnns das Vergessen wie eine Aschenschicht abgela-
gert hat. Jahnn, der Neger der deutschen Literatur. (Stach 1995, 80) 
Daß er selbst mit diesen Worten zur »Beschichtung« des »Werkes« 
beiträgt und Jahnn erst zum »Neger« macht, als den angeblich ande-
re ihn betrachten, kommt Stach nicht in den Sinn. Nachdem er den 
»monströsen Torso«, wie er Fluß ohne Ufer in Die fressende Schöpfung 
bezeichnet, mit einer »dunklen Grundierung« versehen und mit den 
»groben Fetzen« oberflächlicher Betrachtungen gespickt hat, schickt 
Stach sich an, ihm den Todesstoß zu versetzen. Dabei greift er schon 
im ersten Essay zur Methode, die sich inzwischen in all seinen fol-
genden Aufsätzen bewährt hat. Er erklärt Jahnn zum menschlichen 
Ausnahmefall, in den kein noch so empathischer Leser sich einzu-
fühlen vermag: Es gibt eine Technik der Immunisierung, die es dem Adres-
saten eines literarischen Textes ermöglicht, selbst massivste Regelverletzungen 
hinzunehmen und die sich daraus fiktional ergebenden Ungeheuerlichkeiten 
ästhetisch zu entgiften. (Stach 1992, 43) 
Zwischen den Zeilen kündigt Stach hier bereits an, daß Fluß ohne 
Ufer in dieser Hinsicht ein hoffnungsloser Fall ist; und im Hinblick 
auf jenes »Gift der Bücher«, von dem Jahnn sprach (vgl. Jahnn 1986, 
729), enthält Stachs Unterstellung sogar ein Körnchen Wahrheit. 
Nicht ahnend, welches Kuckucksei er sich damit ins Nest legt, fährt 
er fort: Diese Technik läuft darauf hinaus, dem Autor einen konstruierten 
Exzeß zu unterstellen, ein kontrolliertes Spiel, das Spiel ›Was wäre wenn‹. 
Der immunisierende Effekt ergibt sich daraus, daß jede Zumutung durch den 
Gestus ›Das ist furchtbar, aber es ist nicht das Leben‹ durchkreuzt werden 
kann. 
Hiermit bekundet Stach, daß er keinerlei Sinn für die von Jahnn an-
gewandten Mechanismen der Distanzierung vom Ich-Erzähler der 
Niederschrift und deren fiktivem Geschehen hat. Wenige Sätze später 
schreibt Stach über den anderen, der er selbst ist: Jahnn hat seinem 
Leser und sich selbst diese Hintertür versperrt. (Stach 1992, 44) 
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Hiermit versucht Stach sich heimlich, still und leise aus dem Inter-
pretationsspielraum des von ihm gedeuteten Werkes zu stehlen und 
gleicht damit dem Leichtmatrosen Tutein, dem es eines Tages mit 
Mühe und Not gelingt, den »in Pech getränkten und mit Fetzen ver-
klebten Ballen« von Ellenas Leiche in den Frachtraum abzuschie-
ben: Viele Stunden täglich, wenn er Freiwache hatte, lauerte er vor der ver-
riegelten Tür. So kam der Tag, wo seine Ausdauer belohnt wurde. Der Su-
perkargo und der Verlobte erschienen vor der verwahrten Tür, erbrachen 
schlicht das Siegel, traten in den Vorraum, gingen weiter durch eine zweite 
Tür ins große Packdeck. (Jahnn, Niederschrift I, 78) 
Das effektivste Mittel, um sich aus der Affaire zu ziehen, ist in 
Stachs Augen, den Text sich selbst bedeuten zu lassen — damit er am 
Ende nicht gar das bedeutet, was Stach in ihn hineingelesen hat. Da 
faßte Alfred Tutein seinen Entschluß, fast über die Kraft. Er eilte nach dem 
Versteck der Leiche, hob das Bündel auf, das schon mehr als nach Teer nach 
Jauche stank, trug es herzu, warf es, das gestaltlose, tropfende, im kleinen 
Packraum hinter eine der entferntesten Kisten, die leer waren. Nachdem 
Superkargo und blinder Passagier die Inspektion des Frachtraumes 
beendet haben, die nicht gründlicher ausfällt als die Inspektion der 
Trilogie durch Stach und dessen Gesinnungsgenossen, ist es endlich 
soweit: Die beiden Männer traten schnell heraus. Die Tür wurde verriegelt, 
eine neue Plombe wurde vorgelegt. Gleichsam sich den Schweiß von der 
Stirn wischend fügt Stach hinzu: Jeder Satz in »Fluß ohne Ufer« meint, 
was er sagt. (Stach 1992, 44) 
Wer aber weiß, daß »jeder Satz«, gleichgültig, ob er in Die fressende 
Schöpfung oder in Fluß ohne Ufer steht, immer auch das »meint«, was 
der Deuter des »Satzes« »meint«, daß dieser es »sagt«, der entdeckt 
auch das unansehnliche Geschöpf, das Stach im Interpretationsspiel-
raum von Jahnns »schönem Schiff« hinterlegt hat; und er weiß, daß 
Die fressende Schöpfung der Grund für Stachs dennoch so innige Be-
ziehung zu Jahnn ist — dem häßlich geliebten Spiegelbild, das Stach 
begehrt, weil er sich sicher ist, sich niemals in ihm erkennen zu kön-
nen. 
Nachdem er das Geständnis seines fügsamen neuen Freundes nie-
dergeschrieben hat, schreibt Horn: Plötzlich schaute ich auf Alfred Tu-
tein. Er stand da wie vor Stunden, noch unbeweglicher; sein Atem war dün-
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ner als vor dem Geständnis, und die Herzschläge zeichneten sich nur schwach 
zwischen den Brustmuskeln ab. (Jahnn, Niederschrift I, 79) 
Die Anstrengungen, die Tutein inzwischen für seinen Herrn unter-
nommen hat, haben ihn offenbar zu Tode erschöpft. Horn, der spürt, 
daß er dem »Freund« nun, nachdem dieser die Schuld auf sich ge-
nommen hat, einen Gefallen schuldet, schreibt: Ich empfand jenes neue 
Gefühl, das weitab von meiner Vernunft geboren worden war, jetzt stark und 
rein. Es hat keinen Namen, und hätte es einen, ich würde ihn nicht ausspre-
chen. Nicht jedoch, weil es ihm peinlich ist, das Wort »Liebe« nie-
derzuschreiben, auch nicht weil er »Tutein« in Wirklichkeit haßt, 
sondern weil das Gefühl, die Leidenschaft, mit der er das an der 
Längswand des Zimmers lehnende Spiegelbild mit Blicken förmlich 
verzehrt, in den zahlreichen Schattierungen kaum beschreibbar ist. 
Ich tat einen Schritt. Ich legte meine Hände unter der zerfetzten Bluse um sei-
nen Rücken. Ich preßte meine Lippen auf seinen willenlosen Mund. (Jahnn, 
Niederschrift I, 80) 
Von diesem glaubt Horn, wie Stach vom Mund Jahnns, daß er ihm 
nicht mehr schaden kann. Doch das ist eine Täuschung, wie die Aus-
sagen von de Rais’ Diener Henri belegen. Dieser verriet, de Rais ha-
be ihn und die anderen »Helfer« nach der Hinrichtung der Opfer 
bisweilen gefragt, welcher der abgetrennten Köpfe der schönste sei, 
und habe schließlich oft den Kopf geküßt, der ihm am besten gefiel, und 
habe sich an diesem Kuß ergötzt (vgl. Bataille 1987, 525). 
Da Tuteins Kopf verloren ist, nimmt Horn auch beim Küssen mit 
der Brust vorlieb, in die er mit der Mordwaffe zwischenzeitlich of-
fenbar eine »Mund«-Öffnung geschnitten hat. Einen Hinweis darauf 
gibt es auch in jener »großen Ausschweifung« (vgl. Jahnn, Nieder-
schrift I, 728-768), an deren Folgen Tutein später offiziell stirbt. 
Über eine tiefe Schnittwunde auf Tuteins Brust, die dieser sich wäh-
rend einer sadomasochistischen Orgie selbst beigebracht haben soll, 
schreibt Horn: Ich entdeckte den Mund einer großen Wunde an ihm. 
(Jahnn, Niederschrift I, 740) 
Offenbar sind die Ränder jener Brustwunde von den inzwischen 
offenbar zahlreich genossenen Küssen lippengleich aufgeworfen. 
Nachdem er zum ersten Mal die Zunge in das leicht verweste Ober-
bauchfleisch des »Leichtmatrosen« gesteckt hat, schreibt Horn: Ich 
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spürte das warme fade Fleisch, das sich staunend meinem Kuß öffnete. 
(Jahnn, Niederschrift I, 80) 
Auch mit dem Prädikat »fade« verrät Horn sich bereits zu diesem 
frühen Zeitpunkt seiner Niederschrift. Denn unachtsamerweise ver-
wendet er es später auch im Zusammenhang mit der Bestattung 
Tuteins, der zu Beginn des zweiten Bandes der Niederschrift stirbt. 
Im Rahmen jener Bestattung mumifiziert Horn den Körper des 
Freundes und spritzt ihn zu diesem Zweck mit Formalin aus: Der Ge-
ruch der Chemikalie war so stark, daß ich eine fade Beimischung von Verwe-
sungsdunst nicht wahrnehmen konnte. (Jahnn, Niederschrift II, 165) 
So heißt es an der Stelle, wo Horn die Ausspritzung von Tuteins 
Brustkorb beschreibt. Während Tutein dort, offiziell als Toter auf 
der Pritsche liegend, im Dornröschenschlaf verharrt, ruft Horns Kuß 
ihn in der Szene im Logis des eisernen Frachtdampfers zumindest 
vorläufig ins Leben zurück: Nach Sekunden, die süßer und köstlicher 
waren als jede Zeit, die mir je beschieden sein wird, wurde ich gewahr, Alfred 
Tutein erwachte aus der Erstarrung der Angst. (Jahnn, Niederschrift I, 
80) 
Ob der Überwindung, die es ihn Tutein zuliebe gekostet hat, das 
Fleisch des »Leichtmatrosen« zu probieren, fühlt Horn sich wie neu 
geboren: Es war ein Erwachen voll Freude. Ich sah, er lächelte. Dann 
überkommt Horn infolge des stundenlangen Schreibens plötzlich 
ungeheure Mattigkeit: Dann schloß er die Augen. 
Er sagte: »Du bist mein ewiger Freund. Jetzt bin ich müde.« Horn, der mit 
der Niederschrift des Geständnisses in Tutein einen so unverbrüch-
lichen Gefährten gefunden hat, ist innerlich beruhigt und vermag die 
Rührung, die ihn am Ende dieser langen Nacht überkommt, offen 
zu zeigen: Mir rannen die Tränen über die Wangen vor lauter Glück. Ge-
trost und hundemüde von den Wehen der schweren Geburt, schickt 
er den »Leichtmatrosen« einschließlich seiner selbst ins Bett: Ich war 
ihm behilflich, sich zu entkleiden. Ich half ihm in die obere Koje. Um 
schließlich, allein am Schreibtisch sitzend, die Situation noch einen 
Augenblick lang zu überdenken: Ich hatte gemeinsame Sache mit einem 
Mörder gemacht. Ich genoß das Urteil der Welten über alle menschliche 
Schuld wie einen Liebestaumel. Denn schließlich hat Tutein den Groß-
teil »aller menschlichen Schuld« für Horn übernommen. Und ich 
schwor, ich wollte Alfred Tutein vor den Gewalten der Unterwelt retten. 
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Diesen »Leichtmatrosen«, weiß Horn nun am Ende dieser ersten 
langen Nacht, darf er niemals dem Feuer übergeben. Um seiner 
selbst Willen muß er ihn bei sich behalten und dabei das Risiko ein-
gehen, ertappt zu werden. Doch ist seine Zuversicht in diesem Au-
genblick groß; er ahnt noch nicht, daß die Entscheidung, den 
»Leichtmatrosen am Leben zu lassen«, ihn bald schon das eigene 
kosten wird. Noch lebt er sein friedliches Einsiedlerleben mit Haus 
und Stute, die er dem Leser nach nur wenigen, doch überraschend 
erholsamen Stunden Schlaf vorstellt. Bei jenem leutseligen Bericht 
über das Pferd und Horns Alltag auf Fastaholm (vgl. Jahnn, Nieder-
schrift I, 81-91) handelt es sich offenbar um das Schreibpensum, das 
Horn am Folgetag in Erwartung der Nacht absolviert, die es ihm 
endlich wieder erlaubt, sich seinem »Freund« zu widmen. 
Über den »Morgen danach«, der in Wirklichkeit wahrscheinlich die 
zweite Nacht seines Spiels mit dem Leichnam ist, schreibt Horn: An 
diesem Tage blieb ich wachend im Bette liegen und überdachte die Ereignisse 
der letzten Nacht. (Jahnn, Niederschrift I, 93) 
Das Gefühl der Vertrautheit, das er schon in dem Augenblick emp-
fand, als er den Namen des »Freundes« zum ersten Mal nieder-
schrieb, ist auch am zweiten Abend noch da: Mir war, als hätte die 
Freundschaft mit Alfred Tutein schon lange bestanden. Gleichzeitig spürte ich 
Neugier darauf, wie mein Freund anzuschauen sein würde.  
Über den Leichnam seines ersten Opfers schreibt Nilsen im achten 
Heft seines Gefängnistagebuchs: Eine Woche später war ich neugierig, 
ob sich sein Leichnam irgendwie verändert hat, ob er schon anfängt zu ver-
wesen. (Masters, 144) 
Ich kannte sein Antlitz kaum. Ich hatte es schon wieder vergessen. (Jahnn, 
Niederschrift I, 93) 
An dieser Stelle fügte Jahnn bei der Überarbeitung des Textes eine 
überaus verräterische Bemerkung Horns ein, mit der er zusätzlich 
nocheinmal die Tatsache betonte, daß Tutein in Wirklichkeit kopf-
los ist: (Genauer wußte ich über seine Brustwarzen Bescheid, daß sie klein, 
abgezirkelt und dunkel waren. Es fanden sich keine Haare, die sie beschatte-
ten. Den tatauierten Adler auf seinem Rücken hatte ich noch nicht mit Auf-
merksamkeit betrachtet. Und von dem kleinen nackten Weib auf seinem Arm 
hatte ich nur gehört.) 
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Die gründliche Inspektion des nackten Körpers ist ein Ritual, das 
auch zu Nilsens Umgang mit den Leichnamen seiner Opfer gehörte. 
Nachdem er abends Schwierigkeiten gehabt hatte, den erstarrten 
Leichnam des ersten Opfers in der Vertiefung zwischen den Boden-
diehlen unterzubringen, hatte Nilsen ihn in Erwartung des Nachlas-
sens der Leichenstarre über Nacht gegen die Zimmerwand gelehnt. 
Am nächsten Tag stand er immer noch an die Wand gelehnt. Ich legte ihn auf 
den Boden und lockerte seine Gliedmaßen. Ich untersuchte ihn gründlich und 
systematisch in allen Einzelheiten von den Zehenspitzen bis zu den Haaren-
den. (Masters, 143) 
Was von den Zügen in mir haften geblieben war, mußte sich in dieser Nacht 
verändert haben. (Jahnn, Niederschrift I, 93) 
Er sprang mit einem Satz aus dem Bett, von hoch herab. Er stand da. Und 
ich konnte ihn betrachten. Ich redete mir ein, daß er ein schönes Gesicht habe. 
(Jahnn, Niederschrift I, 95) 
Horns Reue, den Kopf vernichtet zu haben, ist beträchtlich. Aber 
auch das Körpergesicht seines Freundes kann sich sehen lassen: Ich 
betrachtete es. Ich kannte es. Aber ich behielt weder das, was ich kannte, noch 
das Neue, das ich nun ein Recht hatte zu entdecken. So befriedigend es 
auch ist, den Körper des Toten in Ruhe ansehen zu können, ohne 
Angst, daß er im nächsten Augenblick davonläuft, wie es der Leben-
de getan hätte, hätte Horn sich an ihm vergriffen — die Sehnsucht 
nach Nähe bleibt ungestillt. Nüchtern stellt er fest: Ich hatte ungeheure 
Rechte an ihm. Ich konnte zu ihm sagen: dreh dich um, zeig mir deinen Rü-
cken, ich will den Adler sehen. Und er drehte sich um, zeigte mir Rücken und 
Adler. Ich prüfte ihn also, und es waren gute Knochen in seinem Fleisch. Und 
das Fleisch war gut. Auch wenn es etwas »fade« geschmeckt hatte. Es 
war nur behaart, wo es eine Zierde bedeutete: auf dem Haupt, in den Achsel-
höhlen und am Bauch, wo es tief unter dem Nabel auf einer scharfen Linie 
sich zu kräuseln begann. Tuteins Augen, von denen Horn später mehr-
fach spricht, obwohl er sich, wie er immer wieder betont, an Tuteins 
Gesicht eigentlich nicht erinnern kann, sind natürlich braun wie die 
»dunklen Brustwarzen«, die das hübsche Körpergesicht des »Leicht-
matrosen« zieren. 
Schwieriger noch als das »Gesicht« gestalten sich allerdings die Dia-
loge Horns mit dem neuen Freund. Einen Abend mit dem Leich-
nam Kenneth Ockendons beschreibt Nilsen im achten Heft seines 
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Gefängnistagebuchs: Ich lag völlig angezogen im Bett, und er lag auf mir 
und hatte alle viere von sich gestreckt. Ich sah fern. Manchmal redete ich mit 
ihm, als ob er mich noch hören könnte. Ich machte ihm auch Komplimente für 
sein gutes Aussehen und seinen Körperbau. (Masters, 150) 
Er saß da, mir vertraut, lachte mir gegen die Stirn, sagte: »Daß es so etwas 
gibt wie dich!« 
»Es gibt mich. Aber man kennt mich nicht«, sagte ich zweideutig. 
»Ich glaube, wir werden gut miteinander auskommen«, sagte Alfred Tutein 
mit ernster Zuversicht. (Jahnn, Niederschrift I, 95) 
Doch je anschmiegsamer sich sein »Freund« gebärdet, desto öfter 
kommen Horn Zweifel daran, ob er seinem Vorsatz, Tutein die 
Treue zu halten, auch wirklich wird Folge leisten können: Ich wich 
aus und schwieg. Ich mochte nicht an die Zukunft denken. Ich hatte keinen 
Plan. Nicht mehr und nicht weniger als Tutein im Rumpf der 
»Lais«. Vielleicht würde auch Horn eines Tages den Wunsch ver-
spüren, Tutein loszuwerden. Oder auszutauschen, durch ein anderes 
Exemplar aus dem »Panoptikum«. Letztlich ist auch Tutein nichts 
als ein Spielzeug; und in Anbetracht seiner Vergangenheit, der wah-
ren wie der imaginären, ohnehin nicht fähig, Horn das Wasser zu 
reichen. Dieser beschwert sich über den »Freund«: Er war unfähig, 
seine Zuneigung zu mir oder seine Bereitschaft für mich mit den Mitteln des 
Geistes auszudrücken. (Jahnn, Niederschrift I, 97) 
Um den Leser ob der harten Ausdrucksweise nicht unnötig zu ver-
wundern, fügt Horn rasch hinzu: (Er lernte es schnell.) Und erklärt 
dann, wie er das zuvor Konstatierte eigentlich gemeint hat: Er wand-
te eine ungeordnete Mischung von groben und feinen Regungen an. Manchmal 
war er so plump, daß ich erschrak. Dann erschien mir sein Gesicht wie ein 
Stück ungeformten Fleisches. Aber dafür kann der »Leichtmatrose« 
nichts. Schließlich ist es Horns Schuld, daß Tutein seinem Herrn 
und Gebieter nicht mehr in die Augen sehen kann. Die ungelenk 
abstehenden Glieder des »Leichtmatrosen« mit ein paar Federstri-
chen zurechtrückend, schwärmt Horn von dessen »Gesicht«: Nicht, 
daß es abschreckend gewesen wäre — es hatte eine vollkommene Haut und 
Augen so voller Leben, wie sie nur irgendeinem Menschen gegeben waren, und 
frische Lippen, über die ein gesunder Atem ein- und ausging, eine fast bleiche 
Nase von gerader Linie, deren Öffnungen zuweilen unerklärlich bebten — es 
war noch voller falschen oder ungeklärten Ausdrucks — es war unvollendet. 
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Obwohl Tutein von nun an zunehmend gesprächiger wird und sich 
Horns Bildungsstand mit rasanter Geschwindigkeit angleicht, das 
Bild, das Horn von Tutein zeichnet, bleibt bis zu dessen »Tod« un-
wirklich und fragmentarisch. 
 

3.4.3 Als dein Sklave bin ich dein Echo. Die ständige Verwechslung des 
Ich-Erzählers mit dem Autor und dessen Schwierigkeiten, den 
Leser aufzuklären 

 
Zweifellos auch aus diesem Grund gewann Stach den Eindruck, Die 
Niederschrift sei »unvollendet«. Während er den Roman las, sah er in 
Horn, dem es nur mit Mühe gelingt, Tutein Leben einzuhauchen, 
irrtümlicherweise Jahnn. Dieser ist zwar auch Tuteins Schöpfer, er 
stellte den Leichtmatrosen jedoch konsequent aus der Perspektive 
des Ich-Erzählers dar. Nur Horn ist ganz und gar Jahnns Figur; und 
diese wirkt sogar so täuschend echt, daß sowohl Stach als auch Hel-
wig sich mit ihr verwechselten.  
Am 4. August 1946 schilderte Helwig Jahnn erstmals detailliert seine 
Leseeindrücke von der Niederschrift. Da er offenbar fürchtete, seine 
zum Teil kritischen Äußerungen könnten Jahnn verletzen, ließ 
Helwig einen anderen an seiner Stelle sprechen. Zu Beginn kündigt 
er an: Um mit meinen Fragen nicht ungebührlich zu erscheinen, möchte ich 
den Kritiker C. wieder auftreten lassen. (Jahnn 1986, 780) 
Diese Figur hatte Helwig schon am 22. März desselben Jahres in den 
Briefwechsel mit Jahnn eingeführt. Im Gegensatz zu sich selbst, den 
er im Brief als treuen Freund und Anhänger Jahnns darstellt, ist je-
ner »Kritiker C.« von Zweifeln gegenüber Jahnn und dessen Werk 
erfüllt. Helwig läßt sein mehr oder weniger fiktives Alter Ego im 
fiktiven Gespräch mit dem Kritiker fragen: Schätzen Sie ihn, fragte ich. 
Ja und nein, erwiderte er. Was seine Sprache betrifft, so könnte man sagen: 
Luther — Klopstock — Jahnn. Die deutsche Sprache verdankt ihm viel. Er hat 
ihr Mark gegeben. Aber der Inhalt. . . diese barocke Sexualität, diese Fleisch-
lichkeit, diese makaberen Verzweiflungen . . . (Jahnn 1986, 764) 
Zwar stellt Helwig es so dar, als sei er nicht identisch mit dem »Kri-
tiker C.«; der Leser dieser Textstelle wie anderer Briefe, in denen 
Helwig die Kritiker-Figur auftreten läßt, gewinnt jedoch den Ein-
druck, daß Helwig die Figur lediglich dazu nutzt, sich von Meinun-
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gen zu distanzieren, die sehr wohl seinen eigenen entsprechen. In 
diesem Punkt gleicht Helwigs Umgang mit der Kritiker-Figur sehr 
dem Umgang Horns mit der Figur des Alfred Tutein, die ihm vor 
allem zur Entschuldigung seiner selbst vor anderen dient. In Hel-
wigs Fall ist der andere allerdings sein Freund Jahnn, den er mit 
vorlauten Meinungsäußerungen nicht verletzen will. 
Daß der »Kritiker C.« einen Großteil seiner selbst repräsentiert, 
zeigt sich auch an dem großen Wortanteil, den Helwig »C.« zuge-
steht. Während sein Alter Ego bis auf wenige Fragen oder unbehol-
fene Einwände gegen die gnadenlosen Urteile des Kritikers fast 
nichts sagt, bestreitet »C.« fast das ganze Gespräch. In jenem Brief 
vom 4. August 1946 läßt Helwig ihn zum Beispiel sagen: Im »Fluß 
ohne Ufer« z. B. wundert es mich, daß aus dem Helden Gustav Anias Horn, 
der am Anfang als ein ziemlich unbedarfter junger Mann geschildert wird, 
sich langsam aber stetig ein genialer Komponist entwickelt, der allzuviele 
Züge mit Jahnn gemein hat, um nicht die Absicht seines Schöpfers zu verra-
ten, ein Selbstbildnis von rembrandtscher Penetranz zu geben, d. h. wie Rem-
brandt, eine Reihe von sozusagen Selbstentwicklungsbildnissen, die dann in 
der cruden Realistik des berühmten Altersbildnisses gipfeln. (Jahnn 1986, 
781) 
Der Vergleich mit Rembrandts Werken, die auch Jahnn schätzte, 
schmeichelte diesem gewiß. Doch hatte er in Horn nun einmal kein 
Selbstbildnis geschaffen, sondern das Bild eines anderen, das aller-
dings den »Betrachter« und sein Verhalten zu spiegeln vermag. So 
entspricht zum Beispiel das, was Helwig an Fluß ohne Ufer so sehr 
»wundert«, genau dem, wovon seine eigene Erfindung, jenes Ge-
spräch zwischen seinem Alter Ego und dem »Kritiker C.«, geprägt 
ist: Der sich anfangs als »unbedarfter« Leser darstellende Helwig 
verwandelt sich in »einen genialen« Literaturkritiker, »der allzuviele 
Züge mit Helwig gemein hat, um nicht die Absicht seines Schöpfers 
zu verraten, ein Selbstbildnis von rembrandtscher Penetranz zu ge-
ben«. Dessen schweigsames Gegenüber, Helwigs Alter Ego, vermit-
telt dagegen nur noch den Anschein, ein Gesprächspartner zu sein: 
Diesmal schwieg ich, weil ich nicht genau wußte, was zu antworten wäre. — 
C. aber, nachdem er eine Weile nachgedacht hatte, fuhr fort: Daß sich G. A. 
Horn zu einem Komponisten und Experimentator in automatischer Musik 
entwickelt, kann noch angehn, da er ja als zivile Person, als blinder Passa-
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gier und Verlobter der Tochter des Kapitäns in die Handlung eingeführt 
wird. 
Schließlich hat auch Helwig sich selbst ursprünglich »als zivile Per-
son« in »die Handlung« seines Dialogs mit dem »Kritiker C.« »ein-
geführt«. Schon deshalb kann und möchte er nicht auf Bemerkun-
gen wie: »Diesmal schwieg ich« oder »Ich schwieg auf diese Frage 
hin« verzichten — und seien sie noch so überflüssig. Doch hindert 
Helwig dies keineswegs daran, genau das an der Niederschrift zu kriti-
sieren, was er selbst in seinen Briefen tut. Den Kritiker läßt Helwig, 
fortfahrend, etwa monieren: Unverständlich aber bleibt der Leichtmatrose 
Alfred Tutein, der sich aus einem fleischlichen Primitivling, aus dem Mörder 
der Verlobten G. A. Horns zum intimen Freund des selben Horn entwickelt 
und als solcher mit Rapidität ein Bildungsniveau erklimmt, das ihn zu na-
turwissenschaftlichen Vorträgen befähigt, die einen Dozenten beschämen 
könnten. 
Daß die Figur des hier angeblich sprechenden »Kritikers C.« so un-
realistisch und papieren wirkt wie Alfred Tutein und kaum anderes 
kundtut als die Meinung seines Schöpfers, bemerkt Helwig hinge-
gen nicht. Stattdessen gelangt er in Gestalt des Kritikers über Die 
Niederschrift zu der Auffassung: Jahnn läßt viele Gestalten durch seine 
2000 Seiten geistern, aber wenn sie zu sprechen anheben, öffnen sie alle einen 
jahnnschen Mund. 
In der Tat sprechen alle Figuren der Niederschrift in Jahnns Duktus. 
Denn sie sprechen im Duktus ihres imaginären Schöpfers Horn, der 
wiederum im Duktus seines Schöpfers Jahnn spricht. Dies bedeutet 
jedoch noch lange nicht, daß die Figuren dessen Ansichten und 
Meinungen äußern. Daß die Meinungen der Figuren, auch die Tu-
teins, stets im Kontext der Beziehung zu verstehen sind, in denen 
Horn zu ihnen steht, machte Jahnn an vielen Textstellen der Nieder-
schrift deutlich. So fragt Horn Tutein, der soeben an dessen Liebe 
zur Prostituierten Egedi Zweifel geäußert hat: »Und was meinst du?« 
(Jahnn, Niederschrift I, 209) 
Tutein antwortet: »Ich gehöre zu den anderen [die der Auffassung sei-
en, daß man Prostituierte nicht wirklich liebt]. Aber als dein Sklave bin 
ich dein Echo.« 
In einem »sklavischen« Verhältnis zum Schöpfer stehen auch Hel-
wigs Figuren. Um so »verwunderlicher«, daß Helwigs fiktives Alter 
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Ego am Ende jenes Gesprächs mit dem Kritiker schließlich doch 
noch einen Einwand erhebt: Allzu kalt betrachtet, wandte ich ein. (Jahnn 
1986, 782) 
Offenbar sah Helwig die Notwendigkeit, den bis dahin angeschlage-
nen kritischen Tonfall etwas zurückzunehmen. Der vermeintlich be-
herzte Einwand des Jahnn-Freundes Helwig erweist sich letztlich 
jedoch als das, was der »Kritiker C.« zuvor gesagt hatte, nur positiv 
ausgelegt. Im Gespräch läßt Helwig sich feststellen: In Jahnn sind die 
Gestalten sehr vieler Wirkbereiche verkapselt. Warum soll er die nicht lösen 
dürfen aus dem stark und dicht gefügten Wesen seiner körperlichen Existenz? 
Warum soll der Orgelbauer, der Dichter, der Grübler, der Biologe, der Gatte 
und Vater, der nackte Mensch sich nicht zur Rede anschicken dürfen, zum 
Handeln, zum Leiden, verteilt über einen Kreis erfundener Gestalten, die als 
Stellvertreter amten? 
Aufgrund seines eigenen unreflektierten Verhältnisses zu seinen 
Figuren und dem Ich-Erzähler der Niederschrift konnte Helwig sich 
nicht vorstellen, daß Horn für Jahnn ein anderer, geschweige denn, 
wie komplex das Verhältnis zwischen Autor und Ich-Erzähler in 
Wirklichkeit war. Dabei läßt sich Horns Verhältnis zu Tutein bei nä-
herem Hinsehen sogar einiges über das komplexe Verhältnis zwi-
schen Autor und Erzähler entnehmen, allerdings lediglich in Ab-
grenzung zum Figurenverhältnis. 
Infolge von Tuteins Geständnis stellt Horn fest — und versucht auch 
dieses offenherzige Bekenntnis zu nutzen, um sich ins beste Licht 
zu rücken —: Ich hatte jetzt meinen Sklaven. Wenn berichtet wird, ein reicher 
Mann besitzt so und so viele Sklaven, wer erwartet oder fordert, daß er sie 
liebt oder daß er ihnen ein Freund ist? — Die Geschichte berichtet, daß er sie 
nicht liebt, daß er sie mißbraucht, ausbeutet, daß das Arge immer zwischen 
ihm und ihnen ist. Alfred Tutein aber forderte von mir, daß ich ihn liebte, ihn 
wie mich selbst. (Jahnn, Niederschrift I, 102) 
Dies heißt allerdings nicht, daß es mit Horns Liebe zum »Sklaven« 
weit her ist. Da Horn Schwierigkeiten im Umgang mit sich bezie-
hungweise Eigenschaften seiner selbst hat, gleicht sein Verhältnis zu 
Tutein in der Tat mehr dem zwischen Herr und Knecht als dem 
zwischen gleichberechtigten Partnern. Jahnn hingegen schämte sich 
seiner Schattenseiten, die in der Persönlichkeit des Ich-Erzählers 
zum Ausdruck kommen und die er bewußt auf diesen übertragen 
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hatte, so wenig, daß er Mitgefühl für die Hauptfigur auch noch auf-
brachte, wenn diese »sich in Niederungen erging« (vgl. Jahnn 1959, 
220). 
Über Tutein schreibt Horn — und formuliert damit eine für Jahnns 
Beziehung zur Hauptfigur geltende Grundbedingung —: Wenn er mit 
Worten nicht wagte, so kühn zu verlangen, sein Stellvertreter, das stumme 
Mitleid, jenes dritte unsichtbare Wesen, das sich uns als Makler beigesellt hat-
te, nötigte mich, mein Herz anzubieten. 
Jahnns uneingeschränktes Bekenntnis zum anderen, den er zugleich 
als einen Teil seiner selbst erkannte, öffnete dem Ich-Erzähler den 
Mund und ließ ihn von einer Kopfgeburt zum lebendigen Charakter 
werden. Als solcher vermag Horn wiederum das »dritte unsichtbare 
Wesen« im Bunde, den Leser, im Innersten zu rühren und zu affizie-
ren und vermag dieselbe »giftige« und zugleich heilsame kathar-
tische Wirkung zu erzielen wie der das Mitleid seines Schöpfers ein-
fordernde Tutein bei diesem. 
Im Verlauf der Lektüre und Deutung von Fluß ohne Ufer entsteht 
zwischen dem Leser und dem »Ich« im Buch eine innige Bezie-
hung. Allen Deutern, deren Arbeiten bisher untersucht wurden, ist 
gemeinsam, daß sie den Schreibenden, in dem sie meist Jahnn se-
hen, wie auch dessen Schreibakt gegen Ende ihrer Interpretationen 
immer stärker psychologisieren. Immer deutlicher spiegelt das ge-
spaltene Antlitz des »Ichs« im Buch die Gefühle der Leser wider, 
die sie in der Vorstellung von der Persönlichkeit des Schreibenden 
von sich abspalten. Ihre uneingestandenen Ängste und seelischen 
Schmerzen lassen sie Mitleid mit dem Autor empfinden, von dem 
sie sich abgrenzen, sich in ihrem Streben nach Selbsterkenntnis je-
doch zugleich magisch angezogen fühlen. Nüchtern fährt Horn in 
der Analyse seiner Beziehung zu Tutein fort: Man wird am Ende jeder 
Inbrunst fähig, wenn sie das einzige Ziel der Seele ist. Man kann sich Gott 
abgewöhnen und einen Menschen zum Gott machen. Man kann ein Gesicht, 
das man noch gestern einen Fleischklumpen nannte, anbeten und sagen: »Lie-
bes gutes schönes Gesicht, du bist das einzige menschliche Gesicht. —« Man 
kann lieben ohne zu lieben. Und Schmerzen haben, ohne sie zu empfin-
den. 
Da Horn sich der Innigkeit seiner Beziehung zu Tutein nicht be-
wußt ist, hat er weder einen Blick für Tuteins groteske Ähnlichkeit 
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mit ihm selbst noch einen Blick für die merkwürdigen Brüche, die 
sich aus der geradezu gewalttätigen Angleichung der Figur an ihren 
Schöpfer in deren Charakter ergeben. Besonders deutlich wird die 
Blindheit Horns dort, wo er beschreibt, wie es ihm und Tutein ge-
lang, sich nach der Ankunft des Frachtdampfers aus der Affaire um 
das havarierte Holzschiff zu ziehen. Da Horn — wie er kurz zuvor 
selbst bemerkte — nun »seinen Sklaven hat«, tritt dieser im Sinne 
seines Herrn sogleich den Dienst an. Seine erste Aufgabe besteht 
darin, die Mannschaft des Holzschiffes zum Schweigen über die 
mysteriösen Ereignisse auf hoher See zu bringen: Ich trug ihm sogleich 
mein Anliegen vor, die Mannschaft zu beschwatzen, daß jeder den Mund 
hielte, wenn er befragt würde. (Jahnn, Niederschrift I, 106) 
Dies schreibt Horn, ohne zu bedenken, daß es eigentlich seine Be-
gabung ist, die Menschen seiner Umgebung mundtot zu machen. 
Tutein sträubt sich anfangs denn auch gegen die ihm zugedachte 
Rolle. Da ihm jedoch nichts übrig bleibt, als zu gehorchen, fordert er 
im Gegenzug, daß er für die Rede vor der Mannschaft zumindest 
den Matrosenanzug ablegen darf. Woraufhin Horn sein Jugend-Ich 
dem »Leichtmatrosen« einen schicken neuen Straßenanzug kaufen 
läßt (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 106). 
Horn, der offenbar vom Tisch aus wohlwollend den frisch kostümiert 
an der Zimmerwand lehnenden Leichnam mustert, schreibt: Nun 
stand Alfred Tutein in dem neuen Anzug da, der nach Webmaschinen, Ap-
pretur und Schneidersälen roch. Der Mensch war vorteilhaft verändert. 
(Jahnn, Niederschrift I, 107) 
In den Augen seines Schöpfers, der seiner Figur kein Eigenleben 
zugesteht, sondern sie stets ausführen läßt, was er mit sich selbst 
nicht in Verbindung bringt, ist Tutein allein durch die neuen Kleider 
ein anderer Mensch geworden. Daß der Leser dies als Bruch im Fi-
gurencharakter wahrnehmen könnte, kümmert Horn wenig. Dafür 
kümmerte es um so mehr den Schriftsteller Jahnn, der sich an dieser 
Stelle bezeichnenderweise vom Ich-Erzähler distanziert. Naiv und 
eine Spur seines Irrsinns preisgebend, läßt er diesen sich und den 
Leser fragen: — Warum sollte Alfred Tutein jemals seine Matrosenbluse 
wieder anziehen, wenn er ohne sie ein besserer Mensch war? [...] Warum 
sollte er je wieder die Meere überqueren, wenn die Bluse nach Leiche stank? 
Ja, warum sollte überhaupt das Gewöhnliche geschehen, das sich jeder Stüm-
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per vorstellen kann? Und das darin bestünde, daß das Verschwinden 
des Holzschiffes und einer Passagierin angezeigt und polizeiliche 
Ermittlungen eingeleitet werden würden. Da Horn nicht will, daß 
»das Gewöhnliche« geschieht, geschieht es in seiner Niederschrift 
auch nicht. Er will nun einmal, daß die jungen Leute der Staats-
macht entkommen, wie auch er, der Mörder, bisher der Staatsmacht 
entkam; und er will, daß der Leichtmatrose in Zukunft kein Matro-
se, sondern der Lebensgefährte Horns, des Jüngeren, ist. Auf den 
sanften Druck dessen, der die Fäden der Geschichte wie auch der 
»Marionette« Horn wirklich in der Hand hält, fährt dieser allerdings 
kleinlaut fort: — Ich verheimlichte mir nicht, daß ich dieser Stümper war, 
und daß in dieser Stunde die ganze Herrlichkeit der Wunder vor mir geschah 
— und mich zuboden warf. In der Tat wird sich die fortschreitende An-
gleichung Tuteins an seinen Schöpfer in Zukunft fatal für diesen 
auswirken. Denn auf dem Umweg des »Leichtmatrosen« gibt der 
Mörder immer mehr von sich preis. Die erste Dienstleistung, die 
Tutein übernimmt, ist gleichsam nur eine Scherbe des Spiegels, in 
dem sich am Ende der Niederschrift die gesamte Wahrheit von Horns 
Leben und Persönlichkeit kaleidoskopartig präsentiert. Über Tutein 
bemerkt er bereits im Kontext jener Manipulation der Schiffsbesat-
zung mitfühlend: So eine öffentliche Rede an alle, wie schwer war es, wie 
unnatürlich — mit seiner Lüge im Bewußtsein. (Jahnn, Niederschrift I, 
111) 
Aufgrund der unbewußten Identifikation mit dem Erzähler verstand 
Helwig dessen »Stümperei« bei der Erfindung der Ereignisse nun 
als die seines Freundes Jahnn. Da er zu sich keine Distanz hatte, 
vermochte Helwig auch nicht die Distanz zu sehen, in der Jahnn 
trotz, ja, gerade aufgrund seines Einfühlungsvermögens zu Horn 
stand. In jenem Brief vom 4. August 1946 läßt Helwig den »Kritiker 
C.« über die Figuren der Niederschrift provokativ feststellen: Es sind 
die Figurinen eines Marionettenspielers, der seine Stimme nicht verstellt, um 
sozusagen verschiedene Charaktersorten vorzutäuschen: Wozu dann noch die 
Szene, die Kulisse, das nicht immer überzeugend aufgetragene Lokalkolorit? 
(Jahnn 1986, 782) 
Daß Jahnn die Kulissenhaftigkeit des Geschehens bewußt herausge-
arbeitet hatte, um auf die Lügen und schlechten Inszenierungen 
Horns aufmerksam zu machen, erkannte Helwig nicht. Ebensowenig 
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Gefühl hatte er für die Unglaubwürdigkeit und Unechtheit seiner 
eigenen Erfindungen wie etwa jenen fiktiven Dialog zwischen ihm 
und dem »Kritiker C.«. Fatalerweise sah Helwig in Jahnn den mit-
telmäßigen Schriftsteller, der er selbst war. Den angeblich so fiktiven 
Kritiker läßt Helwig bezeichnenderweise fragen: Ist Jahnn nicht der 
geborene Tagebuchschreiber, auf völlig unverkleideter Berichterstattung fus-
send, und wäre nicht seine Aussage, seine Forschung, das Ergebnis seiner 
physikalischen Experimente verbindlicher fixiert, wenn er sie aus einem ge-
waltsam hergestellten romanhaften Geschehen herauslöste? 
Daß Helwig sich nur oberflächlich von der Figur des Kritikers unter-
schied, zeigt sich auch daran, daß diese sich mit der Behauptung, die 
Figuren der Niederschrift seien »Figurinen eines Marionettenspielers« 
(vgl. Jahnn 1986, 782) — Helwig offenbar unbewußt — auf eine Text-
stelle der Niederschrift bezieht. In dieser reflektiert Jahnn die stüm-
perhafte Darstellungsweise von Figuren und Szenen — zumindest in 
den Augen dessen, der am Wahrheitsgehalt von Horns Lebensbe-
richt zweifelt. 
Nachdem er bereits einige haarsträubende Geschichten aus seinem 
Leben erzählt hat, gibt Horn — auf den ersten Blick vor sich selbst — 
im Sinne Jahnns jedoch eher vor dem Leser zu: Ich muß mir große 
Mühe geben, den Standpunkt zu finden, der mich befähigt, meinen Aufzeich-
nungen die Kraft und Einfalt der Tatsachen zu geben. Schon beginnt mich 
die Unzahl der Episoden zu verwirren. (Jahnn, Niederschrift I, 259) 
In der Tat verdichten sich die von Horn geschilderten Ereignisse der 
Vergangenheit allmählich zu einem Abenteuergarn, das in emotiona-
ler und räumlicher Enge ineinander verschlungen und auf rätselhafte 
Weise mit Horns Gegenwart auf Fastaholm verbunden zu sein 
scheint. Der Erzähler versucht dies zwar mit seiner schlechten Erin-
nerung zu entschuldigen: Die lange Reihe der Jahre belastet die Wahrheit. 
Aber er kommt nicht umhin, möglichen Zweifeln des Lesers Rech-
nung zu tragen: — Ich schreibe meine Verteidigungsschrift und werde er-
mahnt, bei der Wahrheit zu bleiben. Gegen grobe Lügen wird man Einspruch 
erheben. Da Jahnn genau hierauf spekulierte, durfte Horn dem Leser 
anhand der Überlegungen, die ihm dazu dienen, die Zweifel des 
Lesers auszuräumen, zugleich etwas über das poetische Verfahren 
verraten, das der Autor bei der Textkonstruktion angewandt hatte. 
Scheinbar beiläufig bemerkt Horn — und spielt damit keineswegs 
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zufällig auf Das Holzschiff an, dessen Anfang in ähnlicher Weise auf 
die eingeschränkte Erzählperspektive verweist —: Der Nebel steht noch 
immer wie ein dichter Pelz über dem Lande. Doch statt des aus dem 
»Nebel« kommenden Schiffes werden hier die Bäume des kleinen 
Waldes in der Nähe des Hauses zur Metapher für die Kurzsichtigkeit 
des Erzählers. Dieser beschreibt seine »Aussicht« vom Schreibtisch: 
Meine Augen dringen nur bis zu den nächsten Bäumen vor. Manchmal 
nimmt der graue Dunst auch ihre Gestalt von mir; dann wieder gibt er etwas 
des Ferneren frei. Es entsteht so eine unvollkommene Perspektive. Der Leser 
vermag sie zu »vervollkommnen«, indem er Themen und Motive 
aus unterschiedlichen Handlungs- und Zeitebenen der Erzählung 
miteinander verknüpft und dadurch zwischen den Zeilen einen 
Handlungsstrang konstruiert, der quer zum Zeit- und Erzählfluß ver-
läuft. Über die unsichtbar zwischen den Zeilen passierenden Ereig-
nisse aber versucht Horn den Leser seiner Niederschrift mit der Er-
zählung der Vergangenheit zu täuschen. Das mitunter grotesk ver-
zerrt und schrill wie auf einem traumhaften Rummelplatz anmuten-
de Geschehen seines Berichts versucht er zu erklären: Das Ferne der 
Zeit liegt im gleichen grauen Schatten, den keine Sonne durchdringt, keine 
gereinigte Luft umspült. Manchmal scheint die Fülle der Gesichte bedrängend 
anzuwachsen und in einer Flut von Farben zu prangen, aber wenn ich den 
Blick beharrlich darauf richte oder auch nur eine Einzelheit ganz nahe vor 
meine Seele stellen will, fällt der Glanz ab. (Jahnn, Niederschrift I, 260) 
Dann kommen hinter den farbig beschriebenen Kulissen exotischer 
Schauplätze, die Horn angeblich mit dem Leichtmatrosen Tutein 
bereiste, das im zweiten Band der Niederschrift beschriebene Heim 
Horns auf Fastaholm und die Leichensammlung zum Vorschein, aus 
der dieser die Figuren seiner Lebensgeschichte rekrutiert. Ich be-
komme einen faden Geschmack in den Mund. Dann »sieht« der Leser, 
daß Horn — den »Leichtmatrosen« auf den »Mund« »küssend« — 
einem Leichnam die Wunde leckt, die er selbst an der Seele trägt. 
Ich muß mich an die Bewegungen der Marionetten halten. Denn sie spie-
geln die mentalen und seelischen Zustände, denen Horn bei der 
Inszenierung des inneren Dramas auf der Spur ist. 
Helwig hingegen wertete diese Bemerkung des Ich-Erzählers offen-
bar als Entschuldigung des Autors für die Unbeholfenheit seiner Fi-
gurendarstellung. Tatsächlich aber thematisiert Jahnn an dieser Stel-
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le die Unholfenheit seines Erzählers bei der Figurendarstellung. So 
läßt er Horn zum Beispiel, die Zweifel aufgreifend, die schon der 
Fremde im Rotna-Hotel an der Trefflichkeit von Horns Erinnerung 
hatte, schreiben: Ich habe darüber nachgedacht: es ist unmöglich, daß ich 
Gespräche, die direkte Rede authentisch wiedergeben kann, wenn mich viele 
Jahre von ihren Augenblicken trennen. Sie wurden nicht in den Trichter eines 
Grammophons hineingesprochen. Sie werden hingegen augenblicklich 
von Horn erfunden, der in Wirklichkeit keinerlei Erinnerung an das 
hat, was er dem Leser als Vergangenheit verkauft. Die Erinnerung, 
die er wirklich hat, gibt er nicht preis — unter dem »Verhör« seines 
Schöpfers Jahnn jedenfalls nur gelegentlich und stückweise. An die-
ser Stelle versucht Horn seine Erfindungsgabe sogleich herunterzu-
spielen: Ich verrücke den geographischen Ort von Bauwerken, dehne oder 
verkürze Wegstrecken. Straßenzüge schieben sich ineinander wie die Wagen 
eines entgleisten Eisenbahnzuges. Doch tut Horn dies, wie sich in den 
folgenden Kapiteln zeigen wird, nicht in der Erinnerung an die wirk-
liche Vergangenheit. Vielmehr »verrückt« Horn »geographische Or-
te« und »Bauwerke« aus der unmittelbaren Gegenwart und Umge-
bung seiner Niederschrift an die Orte, an denen er vorgibt, in seiner 
Jugend gewesen zu sein. Er »dehnt oder verkürzt Wegstrecken«, die 
er nicht dort ging, sondern täglich über die Heimat-Insel geht. Er 
verlegt die »Straßenzüge« heimischer Häfen nach Südamerika, Afri-
ka und Norwegen und macht die in Wirklichkeit unbereisten Orte 
damit zum Schauplatz des Dramas, das sich in ihm und der Umge-
bung seines Hauses abspielt. Angesichts der bisher zu Papier ge-
brachten »historischen« Ereignisse läßt Jahnn Horn zugeben: Ich 
ertappe mich zuweilen dabei, wie meine Leidenschaft, die Leidenschaft dieses 
Jahres, als Ausdeuter daran teilnimmt und die Redenden, das Ich, das ich 
ehemals war, und die anderen, die mir entrückt sind, ermahnt, nun durch 
Eigenwillen nicht den schönen Vortrag zu stören, sondern sich sklavisch in 
die Rolle zu fügen, die ihnen in dem Zusammenhang, den das schreibende Ich 
für sie gewählt hat, zukommt. 
Daß Jahnn jenes »schreibende Ich« die Vergangenheit erfinden ließ 
und dessen Lügen akribisch konzipierte, geht auch aus einem Brief 
hervor, den er am 3. Dezember 1938 an Gottfried Bermann-Fischer 
schrieb, den Leiter des ins Exil nach Stockholm verlegten S. Fischer 
Verlages. Schweikert zitiert in seinem Nachwort zu Fluß ohne Ufer aus 
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diesem Schreiben: Bermann-Fischer erläuterte er [Jahnn] auch das seiner 
Ansicht nach »Unerhörte« der Fortsetzung [der Trilogie]: »die Ereignisse, 
die sich mit dem ›Holzschiff‹ verbanden mit allen Fälschungen der Erinne-
rung, die fünfundzwanzig Jahre alt ist, zu belasten und den Standpunkt der 
Erzählung, deren erster Teil der des Dichters ist, im zweiten Teil auf den 
einer mithandelnden Person zu übertragen.« (Vgl. Schweikert 1986, 987) 
Bei dieser »mithandelnden Person« handelt es sich zweifellos um 
Jahnns Co-Autor Horn, der die ihn belastenden Ereignisse der Ge-
genwart in eine ferne imaginäre Vergangenheit projiziert und sich 
auf diese Weise von seiner unheilvollen Leidenschaft zu erlösen ver-
sucht. Jahnn fährt fort: »Dadurch löse ich die wirkliche Wirklichkeit in ge-
schichtliche Tatsachen auf, die noch unglaubwürdiger sind, als die scharfen 
Augen des Verfassers. Ich hoffe, nicht zuviel gewagt zu haben.« 
Jahnn »hat« zumindest soviel »zuviel gewagt«, daß er eine Würdi-
gung seiner komplexen erzählerischen Leistung nicht mehr erlebte. 
Dabei hatte er sich im Rahmen seiner Möglichkeiten zu Lebzeiten 
stets redlich darum bemüht, Leser, die wie Helwig mit Fragen an 
ihn herantraten, über den Sinn und Zweck seines Werkes aufzuklä-
ren. 
Am 25. und 28. August 1946 antwortet Jahnn auf Helwigs verständ-
nislose Äußerungen und gibt dabei jene Definition seines Verhält-
nisses zu Horn, die bereits einmal zitiert wurde: Der Schauplatz, zu 
dem A. G. H. wird, ist durchaus etwas Aufgebautes. Es ist allerdings richtig, 
der Komponist würde ohne mein Leben das seine nicht bekommen haben, aber 
das seine deckt sich mit dem meinen nur an den Kanten. 
Doch gab Jahnn keinerlei Hinweis auf die makabere Wirklichkeit 
des fiktiven Geschehens. Denn diese preiszugeben hätte in letzter 
Konsequenz bedeutet, den mühselig aufgebauten »Schauplatz«, »zu 
dem« Horn im Verlauf seiner Niederschrift »wird«, eigenhändig wie-
der zu zerstören. Das erzählende Ich lebt von den Projektionen der 
Leser, die diesem Realität verleihen. Im übrigen aber sind Horns 
Lügen ein unabdingbarer Teil seiner seelischen Realität, die einer 
angemessenen Darstellung bedarf, um die Projektionen der Leser zu 
begünstigen. Hätte Jahnn Horns Lügen preisgegeben, hätte er sei-
nem Werk nicht nur den Reiz der inneren Erfahrung des Lesers 
genommen, sondern im Hinblick auf die persönliche Wahrheit der 
von ihm so respektierten Figur Horn auch gelogen. 
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So zog Jahnn es vor, in diesem Punkt zu schweigen. Ihm kam es vor 
allem darauf an, das Schicksal zu zeigen, das Horn im Gegensatz zu 
seinen Taten mit den Lesern der Niederschrift teilt. Dies geht auch 
aus einem Brief hervor, den Jahnn noch während der Niederschrift 
des Romans an seinen Lektor Werner Benndorf schrieb: Ich glaube 
schon alle Einwände zu kennen, die man dagegen erheben wird, aber eine 
Tatsache wird man mir wohl oder übel einräumen müssen, ich habe das 
menschliche Leben und die Gesetze seines Ablaufs, die Verzerrung der Erinne-
rung sehr genau beobachtet. Und wo ich etwas verschweige, geschieht es aus 
dem Gefühl heraus, daß die volle Wahrheit nicht nur den Autor, sondern 
auch den Leser verbrennt. (Vgl. Schweikert 1986, 997) 
Die »volle Wahrheit verbrennt den Leser«, der sie einsieht, jedoch 
nicht nur, sie trägt im Falle eines Mangels an Einsicht auch absolut 
nichts dazu bei, diese zu gewinnen. Findet der Leser in seinem per-
sönlichen Leben keine Entsprechung für das, was er liest, sagt ihm 
dieses auch dann nichts, wenn er um Horns Verbrechen weiß. In 
dieser Hinsicht steht Die Niederschrift ganz in der Tradition der rät-
selhaften alchemistischen Bilder- und Symbolsprache, über die Dan-
zel in seiner Studie Magie und Geheimwissenschaft schreibt: Man hat sich 
häufig gefragt: Wozu diese »dunkle Sprache«, wozu diese »Verhüllung durch 
allerlei seltsame Bilder und Gleichnisse«? Wer sich in diese Sprache eingelesen 
hat, dem sind ihre Bilder nicht mehr dunkel und keine Verschleierung, son-
dern ein durchaus gemäßer Ausdruck. (Danzel, 187) 
Denn im Sinne der Weisheit des Hermes Trismegistos hat der Leser 
durch die Spiegelung seiner selbst und seiner Erfahrungen in den 
Metaphern der alchemistischen Texte die Entsprechung und damit 
auch den Schlüssel gefunden, der ihm ihre Bedeutung offenbart. 
Danzel schreibt: Wenn man den Erlösungsgang schildern, wirklich v o r -
s t e l l b a r  machen will, dann muß man zu Bildern greifen. 
Nichts anderes auch tun die Interpreten der Niederschrift, ob sie nun 
Helwig, Reemtsma oder Stach heißen, um der Bedeutung des fikti-
ven Geschehens habhaft zu werden. Sie ahnen nur nicht, daß die 
»Bilder«, zu denen sie deutend »greifen« und die sie nicht als Bilder, 
sondern als wissenschaftliche Aussagen betrachten, der Bedeutung 
des Geschehens entsprechen, das ihnen daher trotz ihrer Bemühun-
gen schleierhaft bleibt. 
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Jahnn aber stand der Hilflosigkeit der Deuter seinerseits hilflos ge-
genüber. Er konnte nichts tun, als die Leser zum Deuten zu ermun-
tern. Jeder Versuch der Selbstdeutung hätte den für den Deutungs- 
und Erkenntnisprozeß der Leser so zentralen Interpretationsspiel-
raum von Jahnns Worten verschlossen. Daher hatte er eine überaus 
verständliche Scheu davor, seine Werke inhaltlich zu kommentieren. 
Deutlich zum Vorschein kommt diese in Jahnns Vortrag Mein Werden 
und mein Werk. Hier bemerkt Jahnn bereits im ersten Satz: Es ist nicht 
wahrscheinlich, daß der Dichter der verläßlichste Deuter seiner Werke ist. 
(Jahnn 1991 II, 18) 
Doch wurde und wird dieser Satz ihm bis heute als Unfähigkeit aus-
gelegt, die eigenen Texte zu verstehen. Jan Bürger etwa zitiert den 
Satz in seiner Dissertation und kommentiert ihn: Es folgen dann aller-
dings einige Bemerkungen, die durchaus Verständnishilfen bieten angesichts 
eines ›uferlosen‹ Werkes, dem der Autor zuweilen selbst mit einer gewissen 
Ratloskeit gegenüberzustehen schien. (Bürger, 144) 
Und so lautet eine jener »Verständnishilfen« des »Autors«: Will er 
den Versuch machen, es  [d.h. »der verläßlichste Deuter seiner Werke«] 
zu werden, so muß er, seine Scham überwindend, der Versuchung erliegen, die 
mannigfachen innerlichen und äußeren Umstände, die ihn zur Ausformung 
seiner Arbeit bewegten, als Rechtfertigung für sein Tun mit anzuführen; er 
wird sie gleichsam durch einen von Blut genährten Kommentar erweitern, 
ohne doch seiner Urabsicht viel mehr hinzuzufügen als die Verwirrung, die 
jeden Schöpfungsprozeß kennzeichnet. Er bleibt also auf alle Fälle der unge-
schickteste Ausleger. (Jahnn 1991 II, 18) 
Diese »Verwirrung«, von der Jahnn im Zusammenhang mit dem 
»Schöpfungsprozeß« spricht, bezieht sich allerdings nicht, wie Bür-
ger offenbar meint, auf das fertige Werk, sondern auf dessen Kon-
zeption und auf die ihr zugrundeliegenden persönlichen Erlebnisse 
des Autors. In diesem Zusammenhang sei nochmals auf den Satz: 
Das fertige Werk ist nicht identisch mit seiner Vorentstehung, verwiesen, 
den Jahnn im Vortrag Über den Anlaß mehrfach zitiert (vgl. Kapitel 
2.3.3). Da das »fertige Werk« den Anlässen und Schwierigkeiten 
seiner Herstellung nicht mehr entspricht, mißfiel es Jahnn, die »Vor-
entstehung« nachträglich damit in Verbindung zu bringen. Doch es 
gibt noch einen anderen Grund, aus dem Jahnn nicht gerne über die 
Entstehung und Bedeutung seiner Texte sprach: Besteht hiermit bei 
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mir das hindernde Empfinden, daß ich nicht der zur Aussage Berufene bin, 
so wird das Unbehagen noch dadurch vermehrt, daß ich zu den meist befehde-
ten Autoren der Gegenwart gehöre, zu jenen, die den Angriffen der Normal-
menschen preisgegeben sind, weil sie die Zeit, in der sie leben, nicht als die ihre 
anerkennen. (Jahnn 1991 II, 18) 
In der Tat handelt es sich beispielsweise bei Fluß ohne Ufer um ein 
Werk, das seiner Zeit weit voraus und damit äußerst gewagt war. 
Offensiv kritisierte Jahnn damit in einer Zeit, in der es in Deutsch-
land noch die Todesstrafe gab und Homosexualität unter Strafe 
stand, den gesellschaftlichen Umgang mit Triebtätern, mit der 
gleichgeschlechtlichen Liebe und der Sexualität im Allgemeinen. Er 
fürchtete daher, von Zeitgenossen, die sich auf die Gesetzeslage 
berufen konnten, zur Verantwortung gezogen und in der Folge gar 
zensiert zu werden. Daß seine Furcht nicht unbegründet war, zeigt 
nicht nur die hitzige Debatte um das Drama Pastor Ephraim Magnus, 
auch Werner Helwigs Reaktion auf Die Niederschrift und die darin 
dargestellte sexuelle Problematik ist repräsentativ für die Reaktion 
von Jahnns Zeitgenossen und selbst heutiger Interpreten. 
Am 4. August 1946 schreibt Helwig an Jahnn: Der Kritiker C., nachdem 
er sich erstaunlicherweise mit Deinem ganzen Oeuvre beschäftigt hat, [...] also 
sagte: »Wenn ich ein Buch von Jahnn aufschlage, ist eines gewiß, nämlich daß 
ich auf Särge stoßen werde, auf Grüfte, auf Verwesung, auf Greueltaten, auf 
Pferde, auf Knaben, auf Brustwarzen, auf Verrichtungen des Stoffwechsels 
und zwar mit direkten Worten dargestellt, auf eine schauerliche Todesangst, 
die sich einem gradezu lähmend mitteilen kann und einen für Stunden mit 
einer drückenden tatenlosen Melancholie belastet, vor der man sich nur durch 
einen ausgedehnten Spaziergang retten kann.« 
Ich schwieg auf diese Frage hin, denn jede Antwort hätte mich verraten. 
(Jahnn 1986, 780f.) 
Sie hätte in der Tat »verraten«, daß der angeblich so eigenständig 
handelnde »Kritiker C.« soeben all das zusammenfaßte, was an 
Jahnns Werk das Schamgefühl des Briefschreibers Helwig verletzte. 
Doch wollte Helwig das betretene Schweigen seines Alter Egos of-
fenbar nicht in diesem Sinne aufgefaßt wissen, denn er schreibt: Der 
Kritiker verstand aber mein Schweigen nicht als Zurechtweisung, sondern 
nahm es zum Vorwand, um fortzufahren. 



 155 

Daß Jahnn Helwigs »Schweigen« hingegen im eben erläuterten Sin-
ne deutete, zeigt seine defensive Reaktion auf das vom »Kritiker C.« 
ins Feld geführte Argument. In jenem Brief vom 25. und 28. August 
1946 antwortet Jahnn — und macht damit sogleich klar, daß er den 
Kritiker nicht als eigenständige Figur auffaßt, sondern als Sprachrohr 
Helwigs —: Du sprichst von meiner Vorliebe für Särge, Brustwarzen und 
Melancholie des Sich-verwesen-Fühlens. Gut. Wenn du auf derart unper-
sönliche Weise, sagt dieses »Gut«, mit mir über Die Niederschrift re-
den willst, dann antworte ich dir auch entsprechend: Vielleicht dient es 
Dir dennoch zur Aufklärung, daß die Brustwarzenstellen nachträglich hi-
neinkorrigiert worden sind, genau so wie im Perrudja — aus Gewissenhaftig-
keit. 
Durch Helwigs schamhafte Reaktion fühlte nun offenbar Jahnn sei-
nerseits sich beschämt. Helwigs implizite Unterstellung, Jahnn als 
Autor müsse wohl ein spezielles Interesse an »Brustwarzen«, »Kna-
ben« und nekrophilen Handlungen haben, weist Jahnn verzweifelt 
zurück, indem er sein ästhetisches und bildnerisches Interesse bei 
der Figurendarstellung betont: Ich habe es bis zu einem gewissen Grade 
satt, daß man den Menschen immer nur nach dem Gesicht unterscheidet. Ich 
finde es sogar blödsinnig. Die Hände sind bei mir ziemlich in den Vorder-
grund getreten. In der Tat spielen sie von der ersten Seite der Nieder-
schrift an eine zentrale Rolle und liefern wichtige Hinweise zur ad-
äquaten Deutung des Geschehens. Aber damit läßt sich eine menschliche 
Erscheinung auch nicht erschöpfen. Außer den Kniegelenken und dem Ge-
samtumriß, dem Rhythmus, sind nur noch die Brustwarzen interessant, weil 
sie einen Aufschluß darüber geben, woher der Mensch kommt, welcher Kör-
perbildung seine Mutter war, welcher »Rasse« er angehört. 
Auch dieser scheinbar unbeholfene Versuch einer Selbstdeutung 
birgt einen Hinweis auf eine zentrale Bedeutungsdimension der 
Darstellung Alfred Tuteins. Dessen braune »Augen« weisen ihn als 
»dunklen Typ« und Sohn jener Ägypterin aus, die Tut-ench-Amun 
zur Welt brachte und von der man heute annimmt, daß es sich um 
eine Tochter Echnatons handelte. Doch weder über dergleichen 
äußerte sich Jahnn noch über die Tatsache, daß Tuteins Brust für 
Horn den Kopf ersetzt. Denn hierbei handelt es sich jeweils nur um 
eine Bedeutungsdimension des Geschehens, dessen Gesamtbedeu-
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tung erst durch die Herstellung aller werkinternen und -externen 
Bezüge überschaubar wird. 
Abgesehen davon war Jahnn keineswegs versessen darauf, von den 
Lesern der Niederschrift am Ende für den Verbrecher gehalten zu 
werden, den er in Horn dargestellt hatte. Die Tatsache, daß man ihn 
als Autor stets der Gelüste und Aggressionen des Erzählers verdäch-
tigte, brachte ihm genug Ärger ein. 
 
3.5 Das Annehmen fremder Identitäten als Motor schlecht erfunde-

ner Geschichten 

3.5.1 Die Maske des Ma-Fu. Horns multiple Persönlichkeit gehüllt in 
einen Stoff aus Hollywood und Magie 

 
Auch hierin unterscheidet Jahnn sich von der Figur des Superkargos, 
der nach dem Schiffbruch sein Leben dafür opfert, daß Horn und 
Tutein von der Polizei unbehelligt bleiben (vgl. Jahnn, Niederschrift 
I, 47). Lauffers Freitod, berichtet Horn, sei von den Behörden als 
Eingeständnis der Schuld am Verschwinden von Kapitänstochter 
und Schiff genommen worden. Bevor er sich das Leben genommen 
habe, habe der Superkargo dem blinden Passagier überdies das in 
der Schiffskasse enthaltene Geld vermacht, eine stattliche Summe, 
die — worauf Horn mit keinem Wort eingeht — mutmaßlich das Ei-
gentum des Reeders ist, von dessen Vermögen der junge Horn und 
sein neuer Freund von nun an ihr Leben bestreiten. 
Mit dem Geld im Gepäck seien er und Tutein in einer südamerika-
nischen Hafenstadt von Bord des Frachtdampfers gegangen (vgl. 
Jahnn, Niederschrift I, 103f.) und hätten sich ein Doppelzimmer im 
Hotel »Golden Gate« genommen, einem schäbigen Stundenhotel, 
das farblich und in der Kargheit seiner Einrichtung verdächtig dem 
Logis im eisernen Frachter gleicht: Es fehlte jede Spur einer wohltuenden 
Häuslichkeit. Die Wände, ehemals weiß getüncht, waren ergraut und be-
schmutzt. Ein paar Stühle, die dastanden, waren so wenig einladend zum 
Sichniedersetzen, daß ich sie anfangs gar nicht bemerkte. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 107) 
Horns neuem Lebensgefährten gelingt es offenbar nicht, die Seele 
und die Behausung seines Retters dauerhaft mit Leben zu erfüllen. 
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Die Melancholie, der Horn durch das Spiel mit dem »Leichtmatro-
sen« zu entkommen hoffte, bemächtigt sich nach der pathetischen 
Freundschaftsbekundung wieder seiner. Die erotische Anziehungs-
kraft, über die der neue Mann in Horns Leben vor kurzem noch 
verfügte, erlischt in einer alten — und wie es Horn nun erscheint: — 
gewaltsam beseitigten, doch nicht minder leeren Sehnsucht: Breit vor 
den Blicken, auf einem eisernen Gestell, stand ein weißes Spülbecken, wie ich 
mir einbildete zu wissen, daß Frauen es benutzen. Es war eine so einseitige 
hygienische Einrichtung, daß es mich beleidigte. 
Doch auch Horns »Freund« beginnt ihm — im wahrsten Sinne des 
Wortes — zu stinken: Das Zimmer roch, trotz der milden und warmen 
Luft, die durch die geöffneten Fenster hereinkam, nach Befleckung. Die see-
lischen Widerstände, die er in der Beziehung zu Tutein mobilisiert, 
lassen ihn sich vor diesem beziehungsweise dessen totem Leib ekeln 
wie vor sich und seinem lebendigen Körper. Wir hätten vielleicht Jahr 
um Jahr zwischen den vier kahlen Wänden zugebracht, wenn die Ereignisse, 
die sich uns beigesellten, uns nicht vertrieben hätten. (Jahnn, Niederschrift 
I, 115) 
Noch zwar verspürt Horn nicht den Impuls, handgreiflich werden zu 
müssen, um sich aus dem immer unerträglicher werdenden Zustand 
des lebendigen Totseins zu befreien: Die dunklen und giftigen Ströme 
der Leidenschaft, die am Ende der Meerfahrt begonnen hatten, mich zu peini-
gen, versiegten. (Jahnn, Niederschrift I, 119) 
Stattdessen versucht Horn, wieder einmal und gänzlich vergebens, 
sein Glück beim anderen Geschlecht: Ich schlenderte durch Bordellstra-
ßen, ohne jemals den schmählichen Angriff auf eines der unglücklichen oder 
oberflächlichen Mädchen zu wagen. Sie lassen ihn auch in dem Augen-
blick kalt, da er angesichts des neuen Freundes wieder einmal 
glaubt, für sie bestimmt zu sein. Ich sah viel, ich lernte wenig, ich erlebte 
nichts. (Jahnn, Niederschrift I, 120) 
So beschreibt er die Banalität und Langeweile, die für ihn von den 
Huren in den einschlägigen Vierteln ausgeht. Denn ich unterschied mich 
von den anderen. Ich war ein halbes oder ein schwaches Tier. Nur die Tat-
sache, daß er wie sein »Freund« Tutein, der das nackte Weib wie 
eine Trophäe auf dem Arm tätowiert trägt, gelegentlich zur Bestie 
wird, läßt ihn dem Sexualakt, ob mit Mann oder Frau, etwas abge-
winnen. Ich betrachtete die Brüste kleiner Halbnegerinnen und griff hinein, 
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beschreibt er das Gefühl, das ihn überkommt, wenn er sich einer 
Frau sexuell nähert. Widersprüchlicherweise besteht es darin, daß 
diese ihm nicht anziehend und lebendig, sondern abstoßend und tot 
wie eine Puppe oder eine Leiche vorkommt. Aber ich erfuhr von den 
Menschen doch nicht mehr als das Notdürftigste, die äußeren Bewegungen 
ihres Daseins, eine Summe von Mißgeschick und Schwierigkeiten, von Feh-
lern, Tollheiten, Krankheiten. Allein, ihnen das Leben zu nehmen, be-
lebt sie, in deren Zügen und Körpern sich für Horn die eigenen un-
durchschaubaren seelischen und sexuellen Probleme spiegeln: Irgend 
etwas entging mir, das Wesentliche. Man verbarg es mir. Das Selbstverständ-
liche, von dem sie alle wußten und deshalb nicht mehr sprachen: den inneren 
Weg, den sie gegangen, als sie ausgestoßen und bemißtraut die ungeheure Last 
der Selbstbehauptung weiterzuschleppen sich anheischig machten. (Jahnn, 
Niederschrift I, 121) 
Tutein aber, der »Leichtmatrose«, der ihm noch vor wenigen Tagen 
so reizvoll erschien, daß er ihn zu Tränen rührte, scheint Horn »das 
Wesentliche« auch nicht zeigen zu können. Er bleibt vorerst in der 
»oberen Koje«, während Horn rastlos in seiner Phantasie umher-
schweift, um eine Figur zu finden, die seinen im grauen Nebel der 
Unlust und Melancholie versackten »inneren Weg« kreuzt und ihm 
diesen wieder klar und deutlich vor Augen führt. Es ist fast überflüssig, 
von meiner kalten Leidenschaft, von den verdorrten Monaten zu berichten. 
Aber mein Gang in die nutzlose Schule trug mir am Ende eine Bekanntschaft 
ein. 
Zu Beginn seiner Niederschrift hatte ihm die »kalte Leidenschaft« 
die »Bekanntschaft« des »Fremden« im »Rotna-Hotel« eingetragen. 
Dieser hatte Horn provozierend gefragt, ob er »je eine Schule be-
sucht« habe, »wo man lehrt, wie man mannbare Mädchen gewinnt 
und ihrer wieder ledig wird, ohne zu viele Mühe mit den Tränen zu 
haben, die sie vergießen, wenn es ans Scheiden geht« (vgl. Jahnn, 
Niederschrift I, 14). Dieses Mal bringt ihm die »kalte Leidenschaft« 
die »Bekanntschaft« eines anderen Fremden in neuem exotischen 
Gewand ein: Es war der Chinese Ma-Fu, Vater Pferd, wahrscheinlich ein 
angenommener Name. (Jahnn, Niederschrift I, 122) 
Denn in Wirklichkeit heißt auch Ma-Fu, dessen Name nicht zufällig 
die Vokale von Horns erstem Vornamen aufweist: Gustav. Zumal der 
junge Horn ihm, wie der Fremde im Rotna-Hotel dem alten Horn, in 
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einer Kneipe begegnet; und diese scheint mit der feucht-melancho-
lischen Behausung des falschen Komponisten einiges gemeinsam zu 
haben. Horn, der offenbar vor kurzem einen Abstecher in den wohl-
weislich nirgends erwähnten Keller seines Hauses gemacht hat, ver-
rät über Ma-Fu: Ich begegnete ihm zum ersten Mal in einer Kellergastwirt-
schaft. Er saß an einem winzigen runden Tisch in eine Ecke gezwängt. Wie 
die Figur in einem »Panoptikum«, leblos noch, unwirklich, doch be-
reit, in den Abenteuern des einundzwanzigjährigen Mannes, als den 
der Neunundvierzigjährige sich imaginiert, zum Leben zu erwachen. 
Hinter ihm lief in blanken Tropfen Kondenswasser von den glatten kalten 
Wänden, wieder verdichteter Atemdunst, Schweiß, Tränen feuchter Augen, 
Kaffeedampf, wäßriger Alkohol. All das, was Horn, von »kalter Leiden-
schaft« verzehrt, beim Schreiben ausdünstet und was die Wände des 
»Burgverließes« hinabrinnt, in dem Horn, wie der Bösewicht Fu-
Manchu über die Horden des Ostens (vgl. Brabin 1932), einsam über 
seiner Leichensammlung wacht. 
Bossard beschreibt die Anstrengungen, die de Rais' Bedienstete un-
ternahmen, um die verbliebenen Leichen aus dem Turmverließ der 
Festung Champtocé zu beseitigen: Mit Hilfe eines langen Seils steigen 
Poitou und Robin in die schreckliche Grube hinab. Ein widerwärtiger Verwe-
sungsgeruch, eine durchdringende Feuchtigkeit umgibt sie von allen Seiten; im 
fahlen, auf Mauern und Boden dieses Abgrundes fallenden Licht sehen sie 
einen Haufen umherliegender menschlicher Glieder, vom Rumpf getrennter 
Köpfe, vertrockneter oder von der an diesem Ort herrschenden Feuchtigkeit 
verschimmelter Gebeine. (Vgl. Bossard, 174f.) 
Um jeglichen Verdacht einer Verwandtschaft zwischen dem an ei-
nem »winzigen runden Tisch« in der »Ecke« einer feuchten »Kel-
lerwirtschaft« sitzenden »Chinesen« und dem Pferdenarr auszuräu-
men, der in Gestalt seiner selbst an Horns Schreibtisch sitzt, schreibt 
dieser über »Vater Pferd«: Er hatte kein Alter. Er saß da, absichtslos, 
zufällig hierher verschlagen. (Jahnn, Niederschrift I, 122) 
»Hierher verschlagen« von der Leinwand des Kinos, in dem Horn 
bei einem seiner gelegentlichen Ausflüge aufs Festland offenbar Die 
Maske des Fu-Manchu gesehen hat. 
Als wenn es gestern gewesen wäre, sieht er Boris Karloffs grob-
schlächtige Gesichtszüge und dessen zu Schlitzen geschminkte 
schwarze Augen beim Schreiben vor sich (vgl. Brabin 1932). Wie 
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Messer hatte sich der hypnotische Blick des gelbhäutigen Doktors in 
sein Gedächtnis gegraben und die fahlen, weidwunden Züge und 
tiefhängenden Lider von Frankensteins Geschöpf überlagert (vgl. 
Whale 1931), die ihm zuvor lange nicht aus dem Kopf gegangen wa-
ren und ihn mit zu der Szene von Tuteins Geburt inspiriert hatten. 
Doch Dr. Fu-Manchu ist jetzt Horns Rettung. Gegen ihn wird der 
junge Horn mindestens so unschuldig wirken wie Sir Lionel Bartons 
gutaussehender zukünftiger Schwiegersohn Terry, der im Film vom 
tapferen Nayland Smith aus den Fängen des Bösen befreit wird. 
Über Ma-Fu berichtet Horn: Er besaß einen Laden, ein lichtloses Lokal, 
dessen Wände vor der Fülle aufgestapelter Gegenstände nicht sichtbar wur-
den. Horn beschreibt sie zunächst nicht näher; und er hat Ursache, 
dies nicht zu tun. Während er zwischen den Zeilen jedoch Entsetzli-
ches verbirgt, schafft Jahnn damit schlicht Raum, um dem »fremden 
Virtuosen Gelegenheit zu geben«, in den »Regalen« des »Chinesen« 
ein paar harmlose »Gegenstände« unterzubringen: 
Etwa das goldene Schwert und die goldene Maske des Dschingis 
Kahn, die im Film Die Maske des Fu-Manchu nicht in die Hände des 
bösen Chinesen gelangen dürfen. Denn dieser droht mit Hilfe jener 
Utensilien zum auferstandenen Dschingis Khan zu werden und die 
»Horden des Ostens« gegen die zivilisierte westliche Welt aufzu-
wiegeln. 
Um Fu-Manchu die begehrten Grabschätze vorzuenthalten, schickt 
der britische Geheimagent Nayland Smith, ein hausbackener ältli-
cher Ahne von Flemmings Secret-Service-Agent James Bond, den 
britischen Archäologen Sir Lionel Barton in die Wüste Gobi — mit 
dem Auftrag, das Grab des Dschingis Kahn zu finden und auszuräu-
men. Da Barton jedoch, kaum hat er den Auftrag erhalten, von Fu-
Manchu entführt wird, bricht eine Expedition auf, die verdächtige 
Ähnlichkeit mit der Holzschiffhandlung und deren Figuren aufweist: 
Bartons Tochter Sheila zum Beispiel, die sich im Film auf die Suche 
nach ihrem Vater begibt wie Gustav sich im Holzschiff auf die Suche 
nach der Verlobten; oder Sheilas Verlobter Terry sowie zwei Archäo-
logen, die in der Wüste Gobi ein chinesisches Grabungsteam heuern, 
wie Carter in den thebanischen Bergen ein ägyptisches Team heuer-
te; und wie Carter im Tal der Könige das Grab des Tut-ench-Amun 
entdeckte, so entdecken der Verlobte Terry und die anderen in ei-
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nem abgelegenen Tal der Wüste Gobi das Grab des Dschingis Khan, 
auf dessen Grabsiegel sie schon nach wenigen Filmsekunden unter 
der dünnen Sandschicht der Kulisse stoßen. Wie Gustav in die bron-
zene Röhre und Poitou in den Keller von Chamtocé, wird Sheilas 
Verlobter Terry als erster mit einem Seil in das Grab hinabgelassen 
und warnt — nachdem er sich durch eine Vorkammer der Grabkam-
mer genähert hat —  die Begleiter mit den Worten: »Denken Sie an den 
Fluch von Tut-ench-Amuns Grab. Die dabei waren starben, nachdem es 
geöffnet wurde!« (Vgl. Brabin 1932, 15:18-16:19) 
Howard Carter, dessen Kollege Carnarvon bereits ein halbes Jahr 
nach der Entdeckung verstarb, verwahrte sich allerdings gegen der-
artige Prophezeiungen. Fünf Jahre, bevor Brabins Die Maske des Fu-
Manchu ins Kino kam, schrieb Carter, der die Öffnung des Grabes 
um immerhin sechzehn Jahre überlebte: Der gesunde Menschenverstand 
sollte solche Erfindungen mit Verachtung von sich weisen. Das ägyptische Ri-
tual hat für den Lebenden keinen Fluch dieses Inhalts, sondern nur eine Auf-
forderung, dem Toten fromme und wohlwollende Wünsche nachzusenden. 
(Carter, 23) 
Dies getan zu haben, war sich Carter, der sich über die Gerüchte und 
Mythen ärgerte, die sich bald schon um seine Entdeckung rankten, 
gewiß: Mit tiefer Ehrfurcht standen wir vor dieser Entdeckung. Mit tiefer 
Ehrfurcht legten wir die Treppe und den steil abwärts führenden Gang frei, 
betraten die Vorkammer und erblickten zum ersten Male die unterirdische 
Pracht aus den Zeiten ägyptischer Weltherrschaft vierzehn Jahrhunderte vor 
Christo. (Carter, 5) 
Damit scheint Carter zugleich das »lichtlose Lokal« von Ma-Fus 
»Laden« betreten zu haben, »dessen Wände vor der Fülle aufgesta-
pelter Gegenstände nicht sichtbar wurden«: Diese schimmernden Schät-
ze glichen eher verwirrend prächtigen Requisiten eines modernen Theaters als 
lebendig gebliebener Wirklichkeit aus alter Zeit. So beschreibt Carter den 
ersten Eindruck, den er beim Betreten der Vorkammer von Tut-
ench-Amuns Grab gewonnen hatte. Es gab nicht ein einziges nützliches 
Gerät inmitten der überwältigenden Schau. (Jahnn, Niederschrift I, 122) 
Dies schreibt Horn in der Niederschrift über den Anblick, der sich ihm 
in Ma-Fus Ladenlokal bot. Ein Blick in den ersten Teil von Carters 
Grabungsbericht verschafft dem Leser der Niederschrift mit dem sieb-
ten Kapitel Ein Überblick über die Vorkammer auch Überblick über die 
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nutzlosen Gegenstände in Ma-Fus Laden. An erster Stelle erwähnt 
Carter zum Beispiel eine bemalte hölzerne Truhe (vgl. Carter/Mace, 
130), die den Leser sogleich an die gemahnt, die an der Längswand 
von Horns Wohnzimmer steht. Doch Carters »bemalte hölzerne 
Truhe« enthielt keinen Leichnam, ihr Inhalt glich eher dem von 
Ma-Fus Laden: Dies war der erste Kasten, den wir öffneten, und sein In-
halt, dessen einzelne Gegenstände so gar nicht zueinander paßten, schien uns 
ziemlich rätselhaft, ganz abgesehen von der Art und Weise, wie alles zusam-
mengepackt und zerdrückt war. (Carter/Mace, 131) 
Auch gemahnt der »Inhalt« jenes »Kastens« an den der Niederschrift, 
der bisher manchem Leser »ziemlich rätselhaft schien«. Vertraut 
dürften dem Leser von Carters Bericht auch die darin erwähnten 
lebensgroßen, hölzernen Statuen des Königs (vgl. Carter/Mace, 131) vor-
kommen, die — wie Uschebti Alfred Tutein das schaurige Geheimnis 
seines Herrn und Gebieters — den vermauerten Eingang zu Tut-
ench-Amuns Sargkammer hüteten. Als wir uns dann der (West-) Längs-
wand der Kammer zuwandten, sahen wir, daß der ganze Raum davor von 
drei großen Bahren eingenommen wurde, deren Seiten aus Tiergestalten be-
standen; merkwürdige Möbelstücke, die wir von Grabmalereien kannten, von 
denen wir aber nie eines in Wirklichkeit gesehen hatten. (Carter/Mace, 132) 
Auch Horn bahrt, nachdem er die aus verwesendem Fleisch beste-
hende Uschebtifigur aus der »oberen Koje« geholt hat, diese mit 
Vorliebe auf der »unteren« auf, wenn er sie nicht gerade mit steifen 
Gliedern gegen die »Längswand« des Zimmers lehnt. Alles war ab-
gründigem Spiel, wildem Zauber, der ätzenden Leidenschaft, die mit Dämo-
nen ringt, und der zähen Geduld einer schon verwesenden Erkenntnis ent-
sprungen. (Jahnn, Niederschrift I, 123) 
Dies schreibt Horn über die Gegenstände in Ma-Fus Laden und gibt 
angesichts ihrer freimütig zu: Vergeblich, an arbeitsame Hände von Men-
schen zu denken. Denn er selbst hat diese fragwürdigen Dinge angeb-
lich ja nicht geschaffen, seine Hände sind ausschließlich zum Musi-
zieren und Schreiben da. Eher fielen einem die schauderhaften Krallen 
riesenhafter Spinnen ein: Mordwerkzeuge, die ein Gott vor lauter Irresein mit 
einem Wald feinster Haare übergossen hat. 
Zwar hat Rohmers Fu-Manchu nicht die haarigen Pranken der Be-
stie, zu der Horn sich gelegentlich hingezogen fühlt, doch gewinnt er 
die Drogen, mit denen er die Menschen seinem Willen unterwirft, 
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unter anderem aus Spinnengift (vgl. Brabin 1932, 44:32-48:16). Ter-
ry, alias der einundzwanzigjährige Horn, muß sich also vorsehen, 
nicht wieder ins Dickicht der perspektivischen »Verwirrung« seines 
neunundvierzigjährigen Erfinders zu geraten. Die Wirkung, die Ma-
Fus Raritätenkabinett auf ihn hat, spricht jedenfalls von einer allzu 
tiefen inneren Rührung, als daß es Horn noch gelingen könnte, sich 
aus den Fängen des Bösen zu befreien. Eingedenk des Bildes der 
Verwüstung, das sich ihm offenbar im Keller seines Hauses geboten 
hatte, schreibt er: Als ich zum ersten Mal durch das Labyrinth geführt 
wurde, endete es damit, daß ich in lautes Weinen ausbrach. Doch wie es so 
oft, im Leben wie im Film, ist: Was einen abstößt, zieht einen zu-
gleich mit rätselhafter Magie an: Mir saß ein Ruch in der Nase, süß, 
unwiderstehlich. Vielleicht findet er dort unten einen Partner, der sich 
besser zum Spiel eignet als der düster in der »oberen Koje« vor sich 
hinbrütende Alfred Tutein. So kam ich wieder, schon am nächsten Tage, 
mit dem törichten Vorwand, etwas kaufen zu wollen. 
Dies berichtet Horn in enger Anlehnung an die Handlung des Fu-
Manchu-Films, in dem Smith unter dem Vorwand, etwas kaufen zu 
wollen, in den Goy Lo Sung Bazaar geht, der das unterirdische Reich 
des Bösewichts tarnt (vgl. Brabin 1932, 36:50-42:20). Smith dringt in 
den Laden ein, um Sheilas Verlobten Terry aus der Gewalt des Chi-
nesen zu befreien. Horn freilich kann sich nur selbst aus der Gewalt 
des Bösen befreien. Dies tut er auf dem Papier, indem er den Kampf 
mit Ma-Fu aufnimmt, und in seinem Keller, indem er sich nochmals 
mit dem trostlosen Anblick der sterblichen Überreste seiner Opfer 
konfrontiert und sich mit der Konzeption neuer Figuren beschäftigt. 
Die Luft im Laden war kalt und grau an Farbe. Die Gegenstände waren 
ohne den Wert des Zaubers, gleichsam nackt, als stünden sie dem Ewigen und 
Vollkommenen gegenüber, vor dem das Zeitliche, die Geschichte, die Leiden-
schaft und die vergänglichen Stoffe nicht bestehen. Wenn er nicht etwas da-
raus machte, dann würde innerhalb kurzer Zeit nicht viel mehr von 
den »Gegenständen« in »Ma-Fus Laden« übrig bleiben als von den 
Opfern, die Gilles de Rais hinter den Mauern seiner Burgen und 
Schlösser verschwinden ließ: Kein Kind entkam Gilles' Fängen, alles 
aber, was man von ihnen daraus hervorbrachte war ein bißchen Asche, die 
man für die Asche der verbrannten Opfer nahm, und ein kleines Kinderklei-
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dungsstück, das so widerwärtig roch, daß die Zeugen dieser Szene den Ge-
stank nicht zu ertragen vermochten. (Vgl. Bossard, 211) 
Horn hingegen hat sein »Burgverließ« offenbar noch nicht geräumt: 
Mit fürchterlicher Deutlichkeit drängten sich mir die Materialien auf, als 
hielte ich eine Handvoll Kram aus der Hosentasche eines Knaben oder den 
Plunder eines Medizinmannes: abgegriffenes Holz, von Rissen durchfurcht, 
Stein, von dem es in der weiten Welt unter dem offenen Himmel Berge gibt. 
(Jahnn, Niederschrift I, 123) 
Auch dem Leser drängen sich dank des Spielraums, der ihm in der 
»Hosentasche« der Niederschrift für seine Vorstellung zur Verfügung 
steht, die »Materialien« auf, aus denen der »Medizinmann« Jahnn 
die Kultgegenstände im »Laden« geschaffen hat: Die Haut der Beine 
war wie am übrigen Körper von grauweißer Farbe, sehr brüchig und voller 
Risse. (Carter, 199) 
Dies berichtet Carter im zweiten Teil seines Grabungsberichtes über 
den Zustand der Leiche des jungen Königs, mit dessen Grab-
gegenständen der Laden des Chinesen unter anderem offenbar be-
stückt ist. Unter der rissigen Haut von Tut-ench-Amuns Beinen 
kommt der »Stein« der im »Laden« lagernden Knochen zum Vor-
schein. Aber auch ein paar der vom Alter zernagten Kleidungsstücke 
Tut-ench-Amuns, von denen manches den Ausgräbern beim Räu-
men der Vorkammer unter den Händen zerfiel, finden sich bei Ma-
Fu wieder: Seidene Fetzen, brüchig, kaum noch fähig, den vergehenden 
Tand der Farbe zu sammeln. (Jahnn, Niederschrift I, 123) 
Wenn es sich nicht doch um das stinkende Kinderkleidungsstück 
handelt, das im Prozeß gegen de Rais als Beweisstück diente. Vergol-
dung, abgeschabt, den braunen oder roten Lack unter der Oberfläche bloßle-
gend [...]. So ramponiert sahen die dreitausend Jahre alten Truhen in 
den Grabkammern Tut-ench-Amuns aus. Wenngleich niemand sie — 
im Gegensatz zu jenen, welche die sterblichen Überreste von de 
Rais' Opfern aus dem Turm von Champtocé bargen — bewegt hatte. 
Vielleicht aber ist der »braune oder rote Lack« ohnehin das geron-
nene Blut, das in dem Augenblick, da Horn sich daran machte, eini-
gen seiner Lieblinge die abgeschnittenen Gliedmaßen wieder anzu-
kleben, von den Wundrändern abblätterte, als er Gips und Leim und 
schrundiges Leinöl auf die verkrusteten Schnittflächen auftrug. Und 
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diese schmalen Hände, mit den Fingern eines Müßiggängers, langnägelig, wa-
ren es die Segen bereitenden eines unverwüstlichen Gottes? 
Doch spricht nicht nur der lebende Tote und der Mörder aus Horn, 
als er diese herausfordernde Frage niederschreibt; und wenn er im 
nächsten Satz ächzt: Mit äußerster Anstrengung nur vermochte ich bei der 
Form der Kostbarkeiten zu verweilen, dann erfahren wir auch etwas über 
die Kraft, die es Horns Schöpfer Jahnn gekostet hatte, das gesam-
melte Material, das aus noch viel mehr als den Teilen besteht, die 
wir hier vorstellen, soweit zu verdichten, daß es sich auf dem Papier 
zur wundersamen Szenerie von Ma-Fus Laden fügt. Keins der Teile 
ist freilich dann noch das, was es einmal war; hierin gleichen sie den 
»Kostbarkeiten«, die Horn im Keller aufbewahrt: Ich sah sie gleichsam 
schon zerschlagen, angeätzt von einer gierigen Zerstörung, zerfallen auf dem 
Grunde ihres fernen Schicksals. 
Da Horn achtgeben muß, daß er dem Leser nicht zuviel preisgibt, 
wechselt er rasch das Thema und verwandelt die Werkstatt des Re-
staurators in die eines Flaschenschiffbastlers: Endlich schickte ich mich 
an, um meine innere Verwundung zu verdecken, ein Schiff zu betrachten, 
[doch wehe:] ein dreimastiges Segelschiff, die kunstvolle Arbeit eines See-
mannes, dessen Hände sich verselbständigt hatten [wie sich augenblicklich 
die des fiktiven Schreibenden] und, einer abtrünnigen, [nämlich der] 
Fantasie [Jahnns] untertan, das genaue Abbild einer eingebildeten Wirklich-
keit geschaffen hatten. (Jahnn, Niederschrift I, 124) 
So traumhaft aber das Geschehen an Bord des Holzschiffes auch 
anmutet — die Tochter des Kapitäns kommt, wie Sheilas Vater Sir 
Lionel Barton aus dem unterirdischen Reich Fu-Manchus, als Lei-
che wieder hervor. (Vielleicht hatte der alte Meister Lionel Escott Macfie, 
als er den Kiel, die Spanten und Innenräume der ›Lais‹ entwarf, mehr an 
das Geheimnis als an ein Schiff gedacht.) 
Dieses »Geheimnis« besteht im Sinne des »Schiffbauers« Jahnn in 
dem »Plunder«, den er, Die Niederschrift verfassend, zum Geheimnis 
seines Werkes verdichtet hatte; im Sinne des Dr. Frankenstein, als 
den der Ich-Erzähler sich hier zunehmend entpuppt, aber besteht 
jenes »Geheimnis« in dem, was er niemals, niemals niederschreiben 
darf. — Aber dies Schiff war von einem anderen Gedanken abgestürzt. Die 
trockene Gründlichkeit, mit der die Form des Rumpfes und der Geräte nach-
gebildet waren, verdeckte eine verzweigtere Vorstellung: den inwendigen Teil. 
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Mit diesem »inwendigen Teil« meint Horn nicht nur das Raritäten-
kabinett im Keller seines Hauses, das den Seelenzustand seines Be-
sitzers widerspiegelt, sondern auch das weitverzweigte Innere des 
»Goy Lo Sung Bazaars«. In dessen vorderem Teil bekommt Nayland 
Smith, kaum hat er ihn betreten, von einem übereifrigen, schlecht 
geschminkten Verkäufer eine chinesische Vase angeboten (vgl. Bra-
bin 1932, 15:18-16:19). Um in das Innere vordringen zu können, läßt 
Smith sich gegen Bares »süße Träume« bescheren und in die Opium-
höhle führen, die im hinteren Teil des Ladens liegt. In diesem hält 
er sich jedoch nicht lange auf, sondern dringt rasch in einen weiteren 
Vorraum von Fu-Manchus Reich vor: einen als Kneipe getarnten 
Kontakthof, in dem Chinesen wie Tiere lauthals buhlend überein-
ander herfallen. Von dort aus folgt Smith heimlich einem von Fu-
Manchus Leuten zu einer verschlossenen Tür, die sich durch einen 
Mechanismus öffnen läßt, der in einer Vase versteckt ist. Im Gegen-
satz zu Gustav, der den Mechanismus der Tür im Kielraum des 
Holzschiffes nicht findet, braucht Smith dafür keine drei Sekunden 
und gelangt schließlich durch eine abwärtsführende Falltür in das 
labyrinthische, von Schlangen und Ungeziefer besiedelte Reich des 
bösen Chinesen. Dieser nimmt Smith nach kurzer Wanderung mit 
der Pistole in der Hand in Empfang. 
Ich wandte mich ab. Ich sagte: »Es ist nicht mein Geheimnis. Es gibt viele 
dreimastige Segelschiffe.« (Jahnn, Niederschrift I, 124) 
Während der junge Horn damit zweifellos das »Geheimnis« um das 
rätselhafte Verschwinden der Kapitänstochter im Schiffsinneren 
meint, meint Jahnn damit weit mehr die zahlreichen, unsichtbar in 
den Rumpf seines »Schiffes« eingeschachtelten Räumlichkeiten, die 
ihm bei dessen Erfindung inspirierten. Die Augen des Chinesen glitten 
über mich hin. Ich spürte den lahmen Stich ihrer stummen Frage. Aber dies 
war nicht der Tag, mich geschwätzig zu machen. Sollten die Leser es doch 
selbst herausfinden. Er würde standhaft bleiben wie Sir Lionel Bar-
ton, der das Geheimnis um den Fundort von Dschingis Khans Grab 
auch nicht ausplaudert, als Fu-Manchu ihn unter eine Glocke fesseln 
und ihn solange von ihrem Schlag beschallen läßt, bis Barton den für 
ihn vorgesehenen Märtyrertod gestorben ist (vgl. Brabin 1932, 12:00-
12:39). Er würde standhaft bleiben wie de Rais an den ersten Pro-
zeßtagen und verschwiegen wie der Kammerdiener Henri, der im 
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Geständnis vor dem weltlichen Gericht zu Protokoll gab, wie er in 
die Machenschaften seines Herrn eingeweiht wurde: Item, erklärte er, 
Catherine, die Frau eines Mannes namens Thierry, der in Nantes wohnte, 
habe ihm ihr Kind anvertraut, auf daß es ins Kollegium der Kapelle des 
besagten Herrn aufgenommen werde. Und er, Henriet, habe es nach Mache-
coul ins Zimmer gebracht. Und dort ließen ihn der besagte Herr und Poitou 
schwören, ihr Geheimnis niemals preiszugeben. (Vgl. Bataille 1987, 561) 
Das Geheimnis um seine Verbrechen war jedoch nicht das einzige, 
das de Rais' Diener hüteten, bis das Inquisitionstribunal der Kirche 
sie und die Magiere und Beschwörer verhörten, die ebenfalls in de 
Rais’ Diensten standen. Die Verhöre brachten ans Licht, daß der 
Marschall von Frankreich seit Jahren bereits versucht hatte, einen 
Pakt mit dem Teufel zu schmieden. Horn berichtet über de Rais: 
»Als Jeanne d'Arc den König von Frankreich zur Krönung nach Reims führ-
te, wurde Gilles de Retz beauftragt, die heilige Ampulle mit dem Salböl zu 
tragen. Aber er verfiel mystischen Studien.« (Jahnn, Niederschrift II, 295) 
Horn bedient sich hier nicht zufällig ähnlicher Worte wie der Verfas-
ser des Artikels aus dem Bilder-Lexikon der Erotik (vgl. Abb. 17), als er 
über de Rais schrieb: Geb. 1404, trieb R., nachdem er tapferer Soldat ge-
wesen, allerlei mystische Studien, Teufelsbeschwörungen und verfiel dann un-
geheuerlichen sexuellen Ausschweifungen, war Päderast, Kinderräuber, Mör-
der, Sadist und Leichenschänder. 
»Er beschwor die Teufel Barron, Orient, Beelzebub, Satan und Belial. Ein 
Priester aus Italien hatte ihm versprochen, diese Dämonen vorzuführen.« 
(Jahnn, Niederschrift II, 295) 
Scheinbar beiläufig bemerkt Horn dies. Tatsächlich handelt es sich 
bei diesen Worten um einen zentralen Querverweis. Denn mit der 
Aufzählung der bösen Geister bezieht Jahnn sich auf den sechzehn-
ten Artikel der Klageschrift, die von den Inquisitoren im Fall de Rais 
angefertigt wurde: Und vor etwa fünf Jahren ließ er in einem der unteren 
Säle der Burg Tiffauges, die seiner Frau gehört und im Sprengel Maillezais 
liegt, von sogenannten Meistern, wie der Italiener François Prelati einer ist, 
der sich als Experte in der verbotenen Kunst der Geomantie bezeichnet, meh-
rere Symbole, Figuren und Charactere zeichnen, [...] [er] beschwor und ließ 
böse Geister beschwören, die auf die Namen Barron, Oriens, Belzébuth und 
Bélial hören, wofür er Feuer, Weihrauch, Myrrhe, Aloe und andere Geruchs-
stoffe verwendete. (Vgl. Bataille 1987, 460) 
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Den in der Aufzählung des Artikels fehlenden »Satan« fügte Jahnn 
wahrscheinlich ein, um den im Holzschiff so zentralen Topos des »Sa-
tansanbeters« zu betonen (vgl. Jahnn 1959, 221). Aus »Barron« wur-
de in der Niederschrift aufgrund eines Tipp- oder Satzfehlers »Ba-
non«, ein Blick in die Handschrift aber zeigt, daß Jahnn den Namen 
ursprünglich richtig abschrieb (vgl. Jahnn, Manuskriptheft 76 m, 
Nachtragnr. 470). Ansonsten stimmt die Aufzählung der bösen Gei-
ster mit der in den Prozeßakten überein. 
François Prelati, de Rais' Intimus und Lieblingsmagier, der mit je-
nem in der Niederschrift erwähnten »Priester aus Italien« identisch ist, 
wurde gemeinsam mit seinem Herrn verhaftet und ausgiebig über 
dessen Aktivitäten in schwarzer Magie verhört. Prelati beschreibt das 
im sechzehnten Artikel der Klageschrift angedeutete Beschwörungs-
ritual in seiner Aussage noch etwas ausführlicher: Nachdem sie die be-
sagten Kreise und Charactere gezeichnet und das Feuer entzündet hatten, 
verließen auf den Befehl des besagten Herrn Gilles alle außer ihm selbst und 
dem Zeugen den besagten Saal, während derselbe, Gilles, und der Zeuge sich 
in die Mitte der obengenannten Kreise in einem bestimmten Winkel zu der 
Mauer stellten, auf die der Zeuge einen anderen Character gezeichnet habe 
und vor der sich in einem irdenen Gefäß glühende Kohlen befanden: auf diese 
trugen sie magnetisches Pulver auf, das im Volksmund »Aimant« genannt 
wird, sowie Weihrauch, Myrrhe, Aloe, wovon ein wohlriechender Rauch auf-
stieg. (Vgl. Bataille 1987, 504) 
Doch so oft de Rais den Teufel auch mit magischen Zirkeln und 
Wohlgerüchen herbeizulocken versuchte, dieser wollte ihm partout 
nicht erscheinen. Auf Prelatis Rat hin ging der enttäuschte Edel-
mann in den letzten Monaten vor der Verhaftung schließlich dazu 
über, dem Teufel zu opfern. Daß de Rais, wie der Artikel XXXI der 
Klageschrift besagt, in seinem Zimmer der Burg Tiffauges die Hand, die 
Augen, das Herz und das Blut eines der besagten Kinder in ein Glas tat, um 
sie als Zeichen der Verehrung und als Tribut dem obengenannten Dämon 
Barron darzubieten (vgl. Bataille 1987, 464), änderte nichts — nur daß 
de Rais die Kinder, die er vierzehn Jahre lang sich selbst geopfert 
hatte, nun einem anderen opferte. 
Trotz der am Ende unverkennbaren Ähnlichkeit seiner selbst mit 
dem gefallenen Engel, den er anbetete — Bossard spricht nicht zufäl-
lig stets vom Baron de Rais —, erkannte dieser nicht, daß der, den er 
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so sehnlich herbeiwünschte, bei den Beschwörungen in Gestalt sei-
ner selbst längst anwesend war. 
Ähnlich ergeht es Gustav im Holzschiff mit dem teuflischen Reeder 
und dessen Artgenossen, jenen »Sammlern merkwürdiger Gegen-
stände«: Gustav kannte keinen dieser Satansanbeter. Sie waren auch uner-
kennbar; niemand drängte sich, die Schrecknisse mit ihnen zu teilen. (Jahnn 
1959, 221) 
Dies aber scheint sich der Niederschrift des Neunundvierzigjährigen 
zufolge innerhalb kurzer Zeit geändert zu haben. Denn die Vorgän-
ge, die der alte Horn im Zusammenhang mit dem dritten Besuch des 
jungen Horn in Ma-Fus Laden beschreibt, gleichen verdammt den 
Vorgängen während de Rais’ Teufelsbeschwörungen: Als ich durch die 
Tür trat, stieg schon der Rauch von Harzen auf, die er über glühende Kohlen 
geworfen hatte. (Jahnn, Niederschrift I, 126) 
Diese Handlung läßt — vom Autor wohlbeabsichtigt — allerdings noch 
eine andere Assoziation zu: Scharf beizend stiegen die Ruchschwaden auf. 
(Jahnn, Niederschrift I, 74) 
Dies schrieb Horn über den Geruch des Holzteers, den Tutein über 
Ellenas Leiche schüttet und mit dem Horn im Keller seines Hauses 
offenbar die Leichen seiner Opfer zu präparieren pflegt. Vielleicht 
hat Horn, der gelegentlich Morphium nimmt (vgl. z. B. Jahnn, Nie-
derschrift II, 526), aber auch an diesem Tag lediglich zum Rauschgift 
gegriffen. Hierdurch in der Phantasie beschwingt, macht er aus der 
im Gefäß träge vor sich hinbrodelnden, feinkörnigen schwarzen Mas-
se kurzerhand die glühenden Kohlen, auf die der »Satansanbeter« 
im Kostüm des Chinesen die Essenzen schüttet, die sein gehörntes 
Spiegelbild anlocken sollen: War seine Hand hastig gewesen, zu wenig 
gelassen, das genaue und feine Maß der borkigen Körner zu treffen, daß statt 
eines unwägbaren Dunstes grüner und roter Qualm aus dem Becken aufstieg, 
in dem nun eine Schicht über der Glut blasig zähe kochte? Oder sollte ich 
Zeuge und Opfer einer größeren Kunst werden? — Etwa der »Kunst« 
Jahnns, den Ich-Erzähler auf subtile Weise der Identität mit dem 
Teufel zu überführen, den dieser in Ma-Fu sieht. Ich nahm mir vor, 
nicht zu erliegen. Und doch folgten meine Augen bald willenlos dem Schau-
spiel der strudelnden aufwärtsstrebenden Farbwolken. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 127) 
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Bossard beschreibt das »Schauspiel« — die soeben zitierte Aussage 
Prelatis um ein Detail ergänzend — mit folgenden Worten: ein w o h l -
r i e c h e n d e r  R au c h  erhebt sich in dicken Wolken und erfüllt den Saal mit 
all diesen gemischten Düften. (Vgl. Bossard, 159) 
Die »Willenlosigkeit«, mit der der junge Horn den Rauchschwaden 
aus dem Teerkochtopf des neunvierzigjährigen Mörders zusieht, vor 
dessen vom Rausch vernebeltem inneren Auge sich die Schwaden 
beim Schreiben in ein farbenprächtiges Schauspiel verwandeln, ist 
allerdings auch Sheilas Verlobtem Terry entlehnt. Diesen hat Fu-
Manchu — wie er dem inzwischen zu ihm vorgedrungenen Smith und 
dem Zuschauer geduldig erklärt — mit dem Spritzen »eines Tröpfchens 
Serum« zum »Instrument« seines »Willens« gemacht (vgl. Brabin 1932, 
44:32-48:16). Dieses »Serum« ist jedoch kein Opiat wie Horns Mor-
phium, sondern ein Konzentrat aus Spinnen-, Schlangengift und an-
deren undefinierbaren Substanzen, die der mit einem weißen La-
borkittel angetane Dr. Fu-Manchu wie ein alchemistisch bewander-
ter Magier vor den Augen des Zuschauers zusammenrührt und er-
hitzt, bevor er sich über den halbnackt auf die Pritsche gefesselten 
Terry hermacht. 
Der »Medizinmann« Jahnn aber macht aus der Veranstaltung, die im 
Film gehetzt und lieblos wirkt, ein Großes Werk. Denn das aus Ma-
Fus teerschwangerem Beschwörungsritual hervorgehende Schau-
spiel beschreibt farblich und räumlich den alchemistischen Prozeß 
vom ersten bis zum letzten Stadium und verweist damit zugleich auf 
den Handlungsverlauf der Niederschrift:  
Der »grüne Qualm« im Satz: daß statt eines unwägbaren Dunstes grüner 
und roter Qualm aus dem Becken aufstieg, steht für die giftige mercuriale 
Materia Prima. Diese verbindet sich als »grüner Drache« Mercurius 
in der »chymischen Hochzeit« mit dem »roten Löwen« Sulphur, 
symbolisiert durch den »roten Qualm«. Über den »grünen und den 
roten Qualm« heißt es sodann: Die Farbströme, anfangs getrennt, misch-
ten sich in der Höhe. Doch kaum daß sie zu einem trüben violetten, flachen 
Ballen geworden, leuchteten sie gelb auf, als wäre ein Nebel schimmernden 
Goldes zur Oberfläche vorgedrungen. (Jahnn, Niederschrift I, 127) 
Nachdem der weiblich-feuchte grüne Drache sich mit dem männ-
lich-feurigen roten Löwen wie Tutein sich mit Horn in der »großen 
Ausschweifung« vereint hat, bilden sie gemeinsam den »Herm-
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aphroditen«, dessen gelbe Farbe der Koffer hat, mit dem Ajax von 
Uchri Horn heimsucht (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 229). Und alsbald 
zerteilten sich die Schwaden, heißt es in der Ma-Fu-Szene in einer Va-
riation der sich »zerteilenden Nebel«, die Gustav den Blick auf den 
Reeder freigeben, breiteten sich aus und fielen auf die Gegenstände herab 
wie feinstes Flitterwerk. Dieser Satz spielt auch auf das letzte, »Projek-
tion« genannte Stadium des Großen Werkes an, in dem das bereits 
erarbeitete philosophische Gold auf andere unedle Metalle übertra-
gen wird. 
Hiermit weist das Farbschauspiel in Ma-Fus Laden einen weiteren 
Bezug zur Geschichte de Rais' auf, der nicht nur den Teufel be-
schwören ließ, sondern mit Hilfe von Scharlatanen auch Gold herzu-
stellen versuchte. Obwohl de Rais seinerzeit als einer der reichsten 
Männer Frankreichs galt, benötigte er gegen Ende seines kurzen 
Lebens dringend Geld. In den vierzehn exzessiven Jahren des Ver-
brechens war es ihm gelungen, sein ganzes Vermögen zu verschleu-
dern — als hätte er damit die Schuld abtragen wollen, die mit der Zeit 
immer schwerer auf ihm lastete. Seine kulturellen Aktivitäten, wie 
etwa die regelmäßig von ihm veranstalteten Theatervorstellungen 
und Mysterienspiele, seine pompöse Hofhaltung und nicht zuletzt 
die Ausgaben für Magiere, Alchemisten und all die, die sich als sol-
che ausgaben, verschlangen Unsummen. So war de Rais gezwungen, 
Kredit um Kredit aufzunehmen und eines seiner Anwesen nach dem 
anderen zu verkaufen. 
Über de Rais' hoffnungsvolle, doch leidlich enttäuschende Versuche, 
Gold herzustellen, berichtet Bossard im fünften Kapitel seiner Stu-
die. Darin findet sich auch eine Textstelle, die Jahnn, der Bossards 
Werk offenbar gründlich las, möglicherweise zur Erfindung des 
Farbspiels in Ma-Fus Laden inspirierte. Unter der Überschrift Die 
Suche nach Gold gibt Bossard dem uneingeweihten Leser in Gestalt 
einer umfangreichen Fußnote einen kurzen Überblick über das 
schillernde Wesen des alchemistischen Endprodukts. Hierbei handle 
es sich schon dem Namen nach um eine mysteriöse Substanz: man 
nannte sie den S t e i n ,  das philosophische P u l v e r ,  das g r o ß e  W e r k ,  
das g r o ß e  E l i x i e r ,  die Q u i n t e s s e n z  d e r  T i n k t u r .  [...] Die Auto-
ren [der hermetischen Texte] sind sich ebenso uneinig wie über seine [des 
Steines] Natur über seine Farbe: Der eine sagt, er sei safrangelb, der andere 
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mohnrot; dieser vergleicht ihn mit dem Karfunkelstein und jener mit der 
Farbe des Schwefels; bis ein letzter kommt und sagt: »Dieser Stein vereinigt 
alle Farben: er ist weiß, rot, gelb, himmelblau und grün«; und siehe da, alle 
sind einverstanden. (Vgl. Bossard, 120f.) 
Um eine derart mysteriöse Substanz, die, wie Bossards »Stein« alle 
Farben, in sich Themen und Motive aus unterschiedlichsten Kon-
texten und Quellen birgt, handelt es sich, wie sich unschwer erken-
nen läßt, auch bei der Niederschrift des Gustav Anias Horn. Insbesonde-
re bei jenem Abschnitt über Ma-Fus Laden, durch den der Leser im 
Anschluß an das Farbspiel der Rauchschwaden plötzlich wieder im 
unterirdischen Reich des Fu-Manchu landet. Dieser hält dem unter 
der Glocke gefesselten und vor Durst fast sterbenden Sir Lionel Bar-
ton im Film eine Schale mit Früchten vor die Nase, um ihn zum Re-
den zu bringen: Ein eigentümlicher kühl saurer Geschmack netzte mir die 
Lippen, daß ich Durst nach saftigen Früchten bekam. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 127) 
Im Film handelt es sich um Äpfel, schwarze Trauben und Bananen 
(vgl. Brabin 1932, 12:00-12:39). Sie knüpfen farblich wiederum an 
die eben in »Ma-Fus Laden« emporgestiegenen Farbwolken an. Ich 
schaute in den zähen Brei, der die glühenden Kohlen verklebte, aus dessen 
berstenden Blasen der Qualm sich aufhub. 
Doch nicht nur die unterschiedlichsten Motive eint Die Niederschrift 
in der chemischen Hochzeit ihres Entstehungsprozesses. Auch ihren 
Schöpfer bannt sie unter der Maske des Chinesen ins »Ladenlokal« 
— gemeinsam mit den Lesern, die Jahnns Werk, einschließlich dieser 
Szene, so fasziniert und skeptisch gegenüberstehen wie der ehema-
lige blinde Passagier den Werken des schlitzäugigen Teufels: Ich 
sagte mit unnachgiebiger Stimme: »Mein Abenteuer ist nicht hier.« Und dabei 
wies ich kreisend mit meinen Händen auf die Götter, auf die Schiffe, auf das 
eingetrocknete Fleisch von Mädchenbrüsten und langsam geräucherter Schä-
del, auf eine verdeckelte Glaswanne, in der in Alkohol und Formalin ein zu 
früh geborener Kaiser lag, auf die unflätigen Bilder, in Jade eingegraben, auf 
die siedenden Freuden dieser Welt, in Elfenbein geschnitzt, in Messing gegos-
sen, mit Tusche auf sanftes Papier gemalt, auf die rätselhaften fußhohen 
sechskantigen Säulen harten Bergkristalls, auf das ganze heilige Gerümpel 
von Gottes- und Menschenhand: die unruhigen Träume der Schaffenden, der 
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elende Fleiß der Halbbegabten, die kitzelnde Überraschung der Irren, der 
tönerne Wille der ewig gleichen erdigen Triebe. 
In der Tat könnte man, folgt man den Interpreten Stach und Reem-
tsma, glauben, es handle sich bei Jahnn um einen eher »halbbegab-
ten«, halb »irren« und von sexuellen und gewalttätigen »Trieben« 
besessenen Autor, der »das heilige Gerümpel« in Ma-Fus Laden so 
chaotisch zusammengestellt hat wie die übrigen Szenen des Romans. 
Tatsächlich aber ist jedes noch so überflüssig wirkende Ding in Ma-
Fus Laden von Bedeutung, insofern als es für ein Motiv im Roman 
steht. 
Nahezu unverhohlen fordert Jahnn den Leser hinter der Maske des 
Ma-Fu auf, das Buch zu schließen: »Es steht ihnen frei, zu gehen«, sagte 
er, «wenn die gastliche Abwechslung, mit der meine bescheidene Weisheit Ih-
nen angenehm sein wollte, Sie bedrängt oder Ihr Mißtrauen erweckt.« 
(Jahnn, Niederschrift I, 128) 
Denn Jahnn wußte, daß die meisten Leser der Schuh an derselben 
Stelle drückt wie den Ich-Erzähler; und tatsächlich bricht es schon 
wenige Sätze später unkontrolliert aus Gustav hervor: »Rotes Gift, ro-
tes Gift, fürchterliches, stark genug, um lebendiges Fleisch damit aneinander-
zukleben —« Die meisten Leser entbehren dasselbe wie der von »kal-
ter Leidenschaft« geplagte Erzähler respektive dessen Jugendaus-
führung. Um es zu erlangen, greifen sie jedoch statt nach dem Le-
ben anderer Menschen oder nach Opium nach dem »Gift der Bü-
cher«. 
Er schaute mich entsetzt und traurig an. Wobei Ma-Fus Mitgefühl 
durchaus dem entspricht, das Jahnn für die Entschlossensten unter 
seinen Lesern aufbrachte. Er schaute lange, und ich begriff, er fragte mit 
Stummheit. Er schien einzuräumen, ich war ihm in einem Punkt überlegen. 
In Wirklichkeit aber schrieb Jahnn den letzten Satz, um dem Leser 
das Gefühl zu vermitteln, dem Autor gegenüber im Vorteil zu sein. 
»Rotes Gift«, sagte er nach langer Zeit, »es ist davon berichtet worden. Vor 
Jahrtausenden. Aus Blut gewonnen —« Er schien sich zu schämen, nicht mehr 
zu wissen, nur Ungenaues zu wissen. In Wirklichkeit aber macht »Ma-
Fu« nur eine Kunstpause, um dem »fremden Virtuosen Gelegenheit 
zu geben, seine Kadenz anzubringen«: 
In der Tat war man »vor Jahrtausenden» im Osten, dem Ma-Fu ent-
stammt, bereits im Besitz der alchemistischen Lehre und Weisheit. 
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Die Vorsilbe »Al-« des Wortes »Alchemie« ist ein arabischer Artikel, 
der dem griechischen »chemeia«, der »Lehre vom Feuchten«, vor-
angestellt wurde (vgl. Biedermann, 32). Die flüssige Variante des 
Steins der Weisen, das »große« oder »rote Elixier«, ursprünglich al-
iksìr genannt, ist eine orientalische Kreation — von ihren Schöpfern 
auch das »Gift der Gifte« genannt (vgl. Ullmann, 259). Als solches war 
es den Ur-Alchemisten zugleich Allheilmittel und unsterblich ma-
chendes Lebenselixier. Da es überdies das Produkt der Verwand-
lung der Materia Prima war, die durch das im festen Zustand zu ku-
gelförmigen Tropfen zerfließende Quecksilber symbolisiert wird, 
nannte man das »rote Elixier«, auch das Blut, das sich aus dem Herzen 
der »Schlange von Arabien« [der sich selbst verschlingenden Schlange 
Uroboros] ergießt. Demjenigen, der es finde, bringe es die Glückseligkeit und 
es fließe an jedem Ort der Welt rund zu wie ein Ball. (Vgl. Roob, 417) 
Vielleicht mehr noch, um in den heilsamen Genuß des »roten Gif-
tes« zu gelangen als um unedle Metalle in Gold zu verwandeln, ex-
perimentierte auch Gilles de Rais mit Quecksilber. Wie aus den Pro-
zeßakten hervorgeht, hielt er dieses für die mercuriale Materia Prima 
des Großen Werkes. Doch wer, wie es de Rais unter Anleitung der 
von ihm berufenen Alchemisten tat, die chemische Hochzeit von 
Sulphur und Mercurius auf materiellem Wege vollzieht, erhält weder 
Gold noch den Stein der Weisen. Er erhält Zinnober, hochgiftiges 
Quecksilbersulfid, das nur die rote Farbe mit dem Stein der Weisen 
und dem Elixier gemein hat. So versuchte sich de Rais, zumindest 
dem Bilder-Lexikon der Erotik zufolge, an einem anderen Grundstoff 
für den alchemistischen Prozeß: Er lockte über 100 Kinder in sein 
Schloß, mißbrauchte und ermordete sie, um ihr Blut zu alchimistischen Zwe-
cken zu gebrauchen. (Vgl. Abb. 17) 
Eine Information, die nicht von Bossard stammt, jedoch unter dem 
Gesichtspunkt, daß das Elixier aus tierischen Substanzen, z.B. aus 
Mark, Blut, Haaren, Knochen, Urin und Sperma von Löwe, Schlange, 
Fuchs usw. hergestellt wurde (vgl. Ullmann, 259), keineswegs abwe-
gig ist. Auch der fernöstliche Bösewicht Fu-Manchu belehrt sein 
Opfer Terry vor der Injektion der willenlos machenden Droge: »Die-
ses Serum aus Drachenblut, meinem Blut, den Organen verschiedener Repti-
lien vermischt mit dem magischen Sud aus sieben geheimen Kräutern wird 
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Sie vorübergehend zum Instrument meines Willens machen.« (Vgl. Brabin 
1932, 47:37) 
Im übrigen fügte sich die Information, de Rais habe das Blut seiner 
Opfer »zu alchemistischen Zwecken« mißbraucht, in Jahnns Augen 
offenbar so gut in die von der gnostisch-alchemistischen Symbolik 
inspirierte Blut- und Wundenmetaphorik der Niederschrift, daß er sie 
in Horns De-Rais-Vortrag übernahm: »Wäre es ohne einen sagenhaften 
Wohnsitz in den Wäldern von Nantes möglich gewesen, daß er die Herde der 
Kinder an sich brachte, um ihr Blut, das durch ihn besudelt war, in Rubinen 
oder Gold umzuschmelzen?« (Jahnn, Niederschrift II, 295) 
»Das rote Gift besitze ich«, sagte er. 
Ich erschrak. (Jahnn, Niederschrift I, 128) 
Der Leser, der sich des Zusammenhangs jener beiden viele hundert 
Seiten auseinanderliegenden Textstellen bewußt ist, wundert sich 
über die Reaktion des jungen Horn beziehungweise seines neun-
undvierzigjährigen Erfinders nicht. Denn dieser hat keinerlei Inter-
esse, den Leser in die geheimen Machenschaften im Keller seines 
Hauses einzuweihen. Also schreibt er über Ma-Fu: Er bückte sich. Als 
er sich wieder aufgerichtet hatte, hielt er eine rote Kugel in Händen. Eine 
glatte, blanke Kugel, beteuert Horn. Nicht ein schrundiges Gebilde, zu dem, 
wie man sich vorstellt, ein eingedickter Absud werden muß, wenn knetende 
Hände ihn hastig formen. 
»Ist das alles?« (Jahnn, Niederschrift I, 128f.) 
Dies läßt Horn sein Jugend-Ich den Chinesen selbstbewußt fragen 
und trägt damit etwas vom Hochmut des Lesers zur Schau, der in 
Ma-Fus »rotem Gift« nicht mehr sieht, als das, was Horn beschreibt. 
Bei der Deutung der Szene fühlt er sich dem Autor überlegen wie 
der junge Horn dem Chinesen. Ob dem noch so ist, wenn sich he-
rausstellt, daß es sich bei Ma-Fus »rotem Gift« um den Zinnober von 
Horns Niederschrift handelt, aus dem Jahnn die »glatte blanke Ku-
gel« seines großen Werkes formte, ist allerdings ungewiß. Er lächelte, 
schreibt Horn über Ma-Fu, und es ist ein wahrhaft teuflisches Lä-
cheln, das sich auf dem Gesicht mit den zu schwarzen Schlitzen ge-
schminkten Augen abzeichnet. Er nahm die Kugel wieder an sich, brach-
te sie auf dem Knöchel seines linken Zeigefingers in Rotation. (Jahnn, Nie-
derschrift I, 129) 
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Ein banaler Anblick vor dem inneren Auge des Lesers, der sich der 
Vielschichtigkeit von Jahnns Werk nicht bewußt ist. Doch wer den 
Bezug des »roten Gifts« zum Großen Werk der Alchemisten sieht, 
erkennt in der »Rotation« die unablässige Drehung der Schlange 
Uroboros und das in ihr symbolisierte Werk Jahnns in sich selbst. 
Plötzlich griff er mit der freien Hand zu, preßte die Pole mit der Zange, die 
er aus Daumen und Zeigefinger gebildet hatte. Die »Schlange« beißt sich 
in den Schwanz. Die Kugel sprang auf. Im »Herzblut der Schlange« 
offenbart sie die Fügung des Textes und der beiden Menschen, die 
ihn im Prozeß des Schreibens und Deutens geschaffen haben: In den 
zwei Hälften lagen, jetzt getrennt, genau nachgebildet, mit Farben ausgelegt, 
lebendig anzuschauen wie Fleisch, durch das der Blutstrom kreist, der männ-
liche und weibliche Geschlechtsort zweier Menschen. Wenn diese beiden 
»Menschen« mit ihren unterschiedlichen Begabungen sich bei der 
Arbeit nicht zusammenschließen wie Sulphur und Mercurius, dann 
bleibt Die Niederschrift zumindest in den Augen des einen eine halb-
pornographische Schrift, die den Leser beschämt wie Ma-Fus »Ku-
gel« den ehemaligen blinden Passagier: Mein Antlitz übergoß sich rot. 
Doch die Rötung auf den Wangen des jungen Horn zeugt von der 
falschen Erkenntnis, der leibhaftigen, die Jan Philipp Reemtsma 
ebenso wie Becky Thatcher zum Sündenfall wurde. Noch ein Drit-
tes also läßt sich in der roten Kugel Ma-Fus erkennen: der verbotene 
Apfel vom Baum der Erkenntnis, den Adam und Eva um jeden Preis 
besitzen möchten — wie der junge Horn Ma-Fus Kugel (vgl. Jahnn, 
Niederschrift I, 129). Doch um den Sündenfall aus grauer Vorzeit 
nachzuspielen, fehlt, wie die »Schlange« Ma-Fu zu Recht erkennt, 
noch die dritte Person des Dramas: »Ich werde meine Tochter in den La-
den rufen; sie soll den Preis mit Ihnen ausmachen.« 
»Ihre Tochter?« fragte ich verwirrt, ohne zu erkennen, welcher Art Beschä-
mungen mir bevorstehen könnten. (Jahnn, Niederschrift I, 130) 
In der Tat geht im Drama um Dschingis Khans Schwert, das diesem 
Abschnitt der Niederschrift Pate steht, die Geschichte der Verführung 
des jungen Terry durch Fu-Manchus Tochter Fah Lo See gut aus 
(vgl. Brabin 1932, 54:21-55:22). Die Wirkung des Serums, das Terry 
Fu-Manchus Willen unterwirft und das ihn eine Zeitlang zum Sex-
sklaven von dessen Tochter macht, ist nur von kurzer Dauer. Nach-
dem Terry aus der Trance erwacht ist, während der er selbst seine 
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Verlobte Sheila nicht mehr erkannte, wendet er sich von der exoti-
schen Verführerin ab. Schon aus diesem Grund fürchtet Horn, der 
sich des in der »oberen Koje« liegenden »ewigen Freundes« Tutein 
sicher glaubt, bei der Niederschrift der folgenden Szene wenig. 
Nach sätzelangem Zögern schreibt er: Schritte. Im übrigen bietet ihm 
die Szene eine herrliche Gelegenheit, aus der ältlichen Myrna Loy, 
die in Die Maske des Fu-Manchu »die Tochter« spielt, ein appetitliches 
kleines Mädchen zu machen: Ein Mädchen, fünfzehn oder sechzehn Jahre 
alt, stand vor mir. Ich wollte die Kugel verbergen; aber sie nahm mir die 
Hälften aus den Händen, setzte sie behutsam zusammen, drückte die Schalen 
gegeneinander, spielte mit dem Ball, indem sie ihn hochwarf, gegen die Wan-
gen drückte. 
Schamlos ist das »Mädchen« wie die kleinen Luder, denen Horn 
bisweilen auf der Straße begegnet und die wie die Käuflichen schon 
von Ferne durch knappe Kleidung und verführerische Blicke auf 
sich aufmerksam machen: Sie lächelte frisch und belehrt zugleich. 
So erlebt Horn offenbar auch die Begegnung mit seinen weiblichen 
Opfern, bevor er sich entschließt, sie zu sich nach Hause zu locken. 
Ganz unerfahren, aber auch ohne den Stolz, Ekel zu spüren. Eine be-
gehrenswerte Eigenschaft, die Horn in die unschuldigen Gesichter 
kleiner Mädchen projiziert und die ihn aus demselben Grund letzt-
lich dazu bringt, mit der Beute zu Hause angelangt, wie ein strafen-
der Gott über sie herzufallen. Während ich flammend, gedemütigt, da-
stand, unverwandt in das milde ungefurchte Anlitz schauend, nannte der 
makellos geformte Mund den Preis, den objektiven Handelswert. Eigentlich 
wollte Horn an dieser Stelle eine wörtliche Rede der »Tochter« ein-
fügen. Wie unter Zwang aber schreibt er etwas ganz anderes: Ich sah 
große regelmäßige Zahnreihen, die redenden Lippen entblößten sie. Plötzlich 
erinnert er sich genau der Art und Weise, wie sich der Mund des 
letzten Mädchens zum Schrei geöffnet hatte. Die tiefbraunen Augen des 
reifen Kindes umhuschten die erdige Grube der meinen. Mit unsteten ängst-
lichen Blicken hatte es ihn angesehen, nachdem er es nach der Ver-
gewaltigung umgedreht und von oben bis unten gemustert hatte. Ich 
erkannte unter dem seidenen Überwurf junge spitze Brüste, die vorstoßenden 
runden Warzen. Heute modern sie an einem eingetrockneten Torso in 
»Ma-Fus Laden« vor sich hin. Doch die deutliche Erinnerung an 
den Augenblick, in dem sich, kurz bevor er das Mädchen getötet hat-
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te, die mirabellengroßen Brüste unter raschen Atemzügen über dem 
heftig pochenden Herzen gehoben und gesenkt hatten, läßt Horns 
Blut in Wallung geraten, als hätte man ihn in einen Athanor gesteckt: 
Ich erkannte, zu spät, daß ich dem Gift verfallen war und daß bei meinen 
Jahren kein Schutz zu finden. Der neunundvierzigjährige Mörder, der 
den Sex nicht anders zu genießen weiß als in Verbindung mit einer 
blutigen Gewalttat, durchbricht wie ein Monster die Züge seines un-
schuldigen einundzwanzigjährigen Ichs: Ein schändliches Vorgefühl sag-
te mir, nur noch wenige Augenblicke trennten mich von einer unflätigen 
Dreistheit. Ich würde Worte aussprechen, deren beleidigender Inhalt nicht 
verziehen werden konnte, die mich unglücklich machen würden, mich bloßstel-
len, wie es der unwürdige Handel noch nicht vermocht. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 131) 
So beschreibt Horn den plötzlichen und nur mühsam unterdrückten 
Impuls, sein wahres Gesicht zu zeigen. Eben noch gelingt es ihm, 
die gewalttätige Wendung des Geschehens hinter einem Anfall un-
gestümen jugendlichen Begehrens zu verbergen. Darauf, daß der 
unausgesprochene Preis des »roten Gifts« die »Preisgabe« von 
Horns »Geheimnis« ist, weist jedoch auch die Tatsache hin, daß ein 
ähnlich unwürdiger Handel Gilles de Rais zum Verhängnis wurde: 
Erst in dem Augenblick sahen die geistlichen und weltlichen Macht-
haber sich imstande, den blutrünstigen Edelmann der Verbrechen zu 
überführen, als dieser sich an einem Geistlichen vergriff. Dessen 
Bruder, dem Schatzmeister der Bretagne Geoffroys Le Ferron, hatte 
de Rais in Geldnot einen seiner schönsten Wohnsitze verkauft, 
Saint-Étienne-de-Mermorte. Bald nach Geschäftsabschluß hatte de 
Rais es sich wieder anders überlegt und wollte die Immobilie zu-
rückkaufen. Da Le Ferron sich weigerte, machte de Rais sich mit 
seinem Gefolge am 15. Mai 1440 während des Gottesdienstes in der 
Kirche von Saint-Étienne-de-Mermorte über den von Le Ferron als 
Verwalter eingesetzten Bruder des Schatzmeisters, Jean Le Ferron, 
her. Er verschleppte ihn, um den Wohnsitz mit dem Leben des 
Geistlichen freipressen zu können. Mit diesem leichtsinnigen Schritt 
forderte de Rais mehr noch als die Staatsmacht  die Macht der Kir-
che heraus, die bis dahin geflissentlich über die Klagen der Gläubi-
gen hinweggehört und über den schamlos offenen Umgang de Rais’ 
mit seinen Verbrechen hinweggesehen hatte. Im Artikel XLII der 
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Klageschrift steht zu lesen, daß der besagte Gilles de Rais es wiederum 
zwei Jahre danach, in gotteslästerlicher Weise und jeglicher Ehrfurcht entbeh-
rend, gewagt hat, bewaffnet und in tollwütiger und tollkühner Weise in die 
besagte Kirche des Kirchspiels Saint-Étienne-de-Mermorte im Sprengel Nan-
tes einzudringen; und daß er wahnsinnigerweise Gewalt gegen einen gewissen 
Jean Le Ferron, Geistlichen aus Nantes, anwandte, Hand an ihn legte und 
andere Hand an ihn legen ließ. (Vgl. Bataille 1987, 466) 
Abgesehen davon, daß es sich nicht um einen jungfräulichen Körper, 
sondern um den Leib der Heiligen Mutter Kirche handelt, ähnelt 
die Art, in der Gilles de Rais sich über diesen hermachte frappant 
der, in der Horn sich anschickt, über Ma-Fus Tochter herzufallen. 
Erst die Verletzung der kirchlichen Immunität, die »Vergewalti-
gung« der Heiligen Mutter Kirche, führte zu de Rais' Festnahme 
und seiner Anklage aufgrund der Morde und Mißhandlungen, die er 
jahrelang an Kindern und Jugendlichen in seinem Herrschaftsgebiet 
begangen hatte. Ihre Körper und Seelen waren den geistlichen und 
weltlichen Machthabern vierzehn Jahre lang noch wertloser erschie-
nen als vielen Eltern. Diese hatten — meist bitterarm — das Leben 
ihrer Kinder oft genug selbst aufs Spiel gesetzt, indem sie diese ge-
gen die Zahlung einiger Livres de Rais und seinen Dienern anver-
trauten, die versprachen, sie als Chorknaben oder Pagen einzustel-
len. 
Auch der Chinese Ma-Fu, in dieser Hinsicht eine Ausgeburt der von 
Schuldgefühlen geprägten Phantasien Horns über die Eltern seiner 
Opfer, bietet diesem seine Tochter zum Kauf an. Die auf Horns Ge-
wissen lastende Schuld treibt den Preis des Mädchens bei der Nie-
derschrift der Verhandlungsszene allerdings in unwahrscheinliche 
Höhen: »Die erste Nacht kostet hundert Pfund. Die zweite Nacht kostet 
zweihundert Pfund, weil sie die köstlichste ist. Über den Preis der dritten 
spricht man noch nicht« sagte Ma-Fu leise. (Jahnn, Niederschrift I, 132) 
Denn »in der dritten Nacht« ist »die Tochter« schon seit zwei Näch-
ten tot und eignet sich nurmehr zur szenischen Interpretation der 
historischen Tragödie. 
»Das eigene Kind zum Verkauf anbieten. Ausstellen und verhandeln.« Läßt 
Horn, der Ältere, den Jüngeren scheinbar kritisch bemerken. Tat-
sächlich ist die Tochter des Chinesen keineswegs die einzige Halb-
wüchsige, die Horn und Tutein, der seinen Herrn stets mit Frisch-
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fleisch versorgt, von den eigenen Angehörigen verkauft werden — 
und was diesen recht ist, ist Horn fast immer billig genug, um dafür 
zu bezahlen. Für ihn ist die Vorstellung von Ausgaben für seine Op-
fer — ob nun den Angehörigen in den Rachen geworfen oder nicht — 
eine willkommene Gewissenserleichterung. Nicht nur, weil die Vor-
stellung ihm das Gefühl vermittelt, für seine Verbrechen bezahlt zu 
haben, sondern weil sie die Opfer in seinen Augen auch aus ihrer 
mißlichen sozialen Lage und der Obhut von Rabeneltern erlöst, de-
nen das Leben ihres Kindes nicht mehr wert ist als ein paar Geldstü-
cke. 
Seine Verbrechen erscheinen ihm dagegen wie Kavaliersdelikte, und 
er kommt sich vor wie der Retter aus der größten Not. In dieses ver-
zerrte Selbstbild fügen sich auch die zahlreichen sozialkritischen 
Äußerungen, die eines Körnchens Wahrheit auch aus Horns Per-
spektive zwar nicht entbehren, im Kontext seiner Niederschrift je-
doch immer zugleich als Versuch seinerseits betrachtet werden müs-
sen, sich auf Kosten der Kritisierten zu entschuldigen. An einer Stel-
le etwa läßt Horn seinen Vater über die »königlichen Kaufleute« 
schimpfen, die sich soviel auf ihren ausgezeichneten Beruf einbilde-
ten: »Sie waren Seeräuber und Sklavenhändler. Ihre Nachfahren haben sich 
wenig oder gar nicht gebessert, seitdem ihre Väter oder Großväter die Ge-
schäftsbücher mit Blut schrieben.« (Jahnn, Niederschrift I, 240) 
So intendiert und berechtigt diese Sozialkritik aus der Perspektive 
des Autors Jahnn auch sein mag, im Hinblick auf das Leben des 
Erzählers ist sie Selbstanklage beziehungsweise eine Anklage Horns 
durch seinen Schöpfer. Denn auch Gilles de Rais war im Besitz eines 
derartigen »Geschäftsbuches«. In Henris Geständnis vor dem weltli-
chen Gerichtshof heißt es: Item, sagte er, der besagte Herr habe ein kleines 
Buch gehabt, das mit Blut oder roter Tinte beschrieben war, was genau es 
gewesen sei, dessen sei er sich nicht sicher. (Vgl. Bataille 1987, 563) 
Der Bossard-Kenner aber kann sich denken, daß es sich dabei um 
das »Herzblut« von Horns »Verteidigungsschrift« handelt. Denn er 
sieht die roten Zahlen von Horns Schuld zwischen den schwarzen 
Buchstaben des Berichtes und sieht, daß Horn in Wirklichkeit selten 
gewillt ist, Geld für den Erwerb eines neuen Opfers auszugeben. 
Nachdem der junge Horn mehr als eine Seite lang versucht hat, Ma-
Fu ein schlechtes Gewissen einzujagen und ihn herunterzuhandeln, 
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ohne damit etwas zu erreichen, macht er diesem ein mehr als 
scheinheiliges Angebot: »Ich möchte für eine kleine Bezahlung mit meinen 
Augen Ihre Tochter sehen«, sagte ich mit halbem Atem. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 134) 
Der falsche Chinese aber, der über Horns Praxis, den Eltern die Kin-
der schlicht abzuschwatzen, bestens informiert zu sein scheint, 
höhnt: »Sie prahlen mit einem Abenteuer. Ist das Ihre tägliche Lüge, um ei-
nes zu finden?« 
»Nein«, sagte ich. 
»Dann muß die Bekanntgabe Ihres Geheimnisses in den Preis miteingehen«, 
sagte er. 
Ich schrie: »Sind Sie neugierig?« 
»Welche Bürgschaft bieten Sie, daß meine Tochter nicht beleidigt wird?« 
fragte er schlagfertig. 
Ich schwieg lange. Dann sagte ich: »Das Geheimnis.« 
Da das »Geheimnis«, das Horn hütet, in seinen Augen allerdings das 
seines Freundes, des Mörders Tutein ist, führt der Weg des jungen 
Horn im Anschluß an dieses Angebot des gelben Teufels sogleich zu 
Tutein: Er war im Hause, das heißt im Hotelzimmer, das wir bewohnten. 
(Jahnn, Niederschrift I, 136) 
Beinahe hätte er sich auch im Hinblick auf Tuteins Versteck in sei-
nem »Hause« verraten. Lange Zeit hat er den »Leichtmatrosen« 
nicht mehr aus der »oberen Koje« geholt. Doch hält seine Neugier 
ob der Veränderungen, die inzwischen unweigerlich mit ihm vorge-
gangen sein müssen, sich dieses Mal in Grenzen. Unmerklich hat 
Horn sich, wie Terry sich von der Verlobten Sheila, beim Schreiben 
der Ma-Fu-Episode von seinem »ewigen Freund« abgewandt. Dies 
kommt ihm aufgrund der Reaktion zu Bewußtsein, die Tutein auf 
Horns Bericht über sein Abenteuer zeigt: »Du darfst niemals wieder in 
den Laden gehen. Es ist schon zuviel gesprochen worden«, sagte er. (Jahnn, 
Niederschrift I, 138) 
Denn Tutein »weiß«, daß mit der »Preisgabe« seines »Geheimnis-
ses« seine Rolle im Drama von Horns Leben auf dem Spiel steht. 
Zumindest auf dem Papier wird dieser Schritt das Schicksal von 
Horns ergebenem Diener besiegeln; und in Wirklichkeit wird es 
dazu führen, daß der »Leichtmatrose« stückweise auf dem Scheiter-
haufen in Horns Ofen landet. »Du kannst mich nach so kurzer Zeit nicht 
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verraten. Du kannst noch nicht aufhören, mein Freund zu sein. Du darfst 
mich nicht allein lassen.« Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, 
gewährt Tutein dem ehemaligen Peiniger und dem Leser einen be-
drohlichen Augenblick lang Einblick in sein wahres Wesen: Während 
er sprach (und er sprach bestimmt nicht länger, als ich es hier vermerke), 
geschah die Verwandlung seines Wesens, die zu fassen oder zu deuten über 
mein Vermögen war. 
Aus der Horn immer unverwandter erscheinenden Vorstellung des 
gutaussehenden, ihm in jeder Hinsicht überlegenen jungen Mannes, 
zu der sich der »Leichtmatrose« auf den letzten vierzig Seiten ent-
wickelt hat, wird weniger noch als der mercuriale Grundstoff vom 
Beginn des gemeinsamen Experiments, wird der vom Leichengift 
bereits zerfressene, unansehnliche tote Körper, der als einziger wirk-
lich in der Lage ist, den lebenden Toten Horn zu spiegeln: Der Duft 
der Haut erstarb, und von innen drang gelbes Wasser durch alle Poren nach 
außen. Bestürzt fährt Horn fort: Der innere Stolz dieses Menschen, der 
mich immer wieder wünschen ließ, ich möchte er sein, diese frische, überwin-
dende Erscheinung, zerbrach. Und eine geknechtete ohnmächtige Seele entblät-
terte das menschliche Antlitz, daß nur ungeordnete Muskeln blieben, die nichts 
weiter ausdrückten als den anatomischen Bau. Die Augen schienen zu verge-
hen, wie wenn sie zum Ausgerissenwerden verurteilt wären. Der Mund, groß, 
fleischig, öffnete sich halb. Zu einem stummen, das steinerne Herz zu 
Wachs erweichenden Schrei. Angesichts der Wirklichkeit dieser arm-
seligen Existenz überkommt Horn wieder die heiße Leidenschaft, 
die ihn diesen »Leichtmatrosen« zu seinem »ewigen Freund« erkü-
ren ließ, und er verspürt nochmals das Mitleid, das er im Spiegel des 
anderen, der noch schlimmer dran ist als er selbst, für sich aufzubrin-
gen vermag. Ich stürzte meine Lippen auf den faden fleischigen Mund. Ich 
genoß diese Minuten, in denen ich ihm [Tutein] etwas wert war, mochte er 
mich auch eine Sekunde lang verabscheut oder gehaßt haben. Ich spürte, das 
rote Gift durchtränkte unsere Haut, daß das Fleisch ineinanderwachsen 
konnte. (Jahnn, Niederschrift I, 139) 
Tatsächlich ist — Ironie des »Schicksals« — Tutein weit gefährlicher 
für Horn als es eines der »Mädchen« jemals werden könnte. Die 
stets mit Horns Abwendung von Tutein einhergehende Zuwendung 
zu einem der Mädchen kommt Tutein letztlich voll zugute. Denn 
sie vergegenwärtigt Horn zunehmend die Abneigung, die er gegen 
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das vermeintlich so begehrenswerte andere Geschlecht empfindet. 
Aus diesem Grund bewirkt das von Tutein auf Horn überspringende 
»Gift« widersprüchlicherweise, daß Horn in den nächsten Tagen 
doch noch schwach wird. Als er eines abends nach Hause kommt, in 
sein Haus auf Fastaholm wie auch in jenes Hotel einer fernen süd-
amerikanischen Hafenstadt, befindet er sich, unerwartet, wie er 
schreibt, in Gesellschaft. 
Ich trat ins Zimmer. (Jahnn, Niederschrift I, 142) 
»Zimmer« — jenes magische, in den Prozeßakten an zahllosen Stel-
len vorkommende Wort. Beim letzten Licht des Tages erkannte ich, ich 
war nicht allein. Behutsam hatte er die bewußtlose Begleiterin auf der 
Kiste im Wohnzimmer abgelegt: Tuteins Bett war in Unordnung. Ein 
Mensch lag darin. Und ich setzte voraus, er müsse es sein. Aber »Tutein« 
liegt seit der letzten tröstlichen Begegnung wohlverwahrt ein Stock-
werk höher. Ich trat hinzu. Und wiewohl ich gleich erkannte, es war der 
Kopf der hübschen Melania [das angeblich in Tutein verliebte Zim-
mermädchen des Hotels] auf dem Kopfkissen, ergriff ich die Decke und 
schlug sie weit zurück. 
Als Horn gesehen hatte, was der »seidene Überwurf der Tochter« 
Herrliches verdeckte, hatte er das nackte, wie tot vor ihm liegende 
Fleisch des betäubten »Zimmermädchens« geküßt und liebkost, bis 
es wie Dornröschen aus tausendjährigem Schlaf erwacht war: Und 
plötzlich, wie ein Stein zuboden fällt, stürzte ich mich schluchzend über sie, 
vergrub Kopf und Hände an ihre Haut, preßte meine Lippen gegen die Reglo-
se wie ein Verdurstender den Mund zur Quelle senkt, übereifrig, ihn in das 
Naß einzutauchen. Dornröschen aber hatte die zärtliche Berührung als 
unzüchtige Belästigung empfunden: Da spürte ich, sie schob mich von 
sich. Ihre kräftigen Arme preßten meinen Kopf zur Seite, daß er auf die Bett-
kante fiel, und mit schneller Bewegung hatte sie die Decke wieder über sich 
gebracht. (Jahnn, Niederschrift I, 143) 
Doch nicht nur, daß das Gör Gewalt angewandt und ihm beim Zap-
peln eine Beule geschlagen hatte; als er ihr nach dem gewalttätigen 
Ausbruch den Knebel wieder in den Mund geschoben und die Hän-
de gefesselt hatte, hatte sie wie ein junger Hund zu wimmern be-
gonnen: Mit kläglicher Stimme winselte sie unablässig: »Dom Tutein, Dom 
Tutein, Dom Tutein —« Das penetrante Gebettel war kaum auszuhal-
ten gewesen; und so blieb Horn nichts übrig, als dem Wunsch des 
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»Zimmermädchens« nachzukommen: Endlich, nach einer Zeit, die nicht 
gemessen werden kann, kam Tutein. (Jahnn, Niederschrift I, 144) 
Nur wenige Minuten hatte der Sexualakt ihn gekostet, bevor das 
Ritual dem Höhepunkt entgegenging. Er schien Wohlgefallen an der 
Entkleideten, die ihm verfallen war, zu finden. Sein Kopf senkte sich, eine 
erste Bewegung, daß der Mensch sich zu seinem waghalsigen Genossen nieder-
neigte. Die unter dem eng um den Hals gewundenen Seil pulsierende 
Schlagader hatte ihm signalisiert, daß der Zeitpunkt gekommen war: 
Aber plötzlich vereiste das Sichhinneigen. Wie von Fingern eingepreßt höhlten 
sich Tuteins Wangen; die hinteren Muskeln des Unterkiefers schwollen an. 
Der Tod hatte die Fratze gehabt, die Horn in den aufgerissenen 
Augen des »Zimmermädchens« erblickte, als es begriff, daß es ihm 
zum Opfer fallen würde: Eine Maske wie aus eigenwilligem Glas über-
wuchs seinen Kopf, sodaß die Haut wie gegen eine fremde durchschimmernde 
Form gepreßt, erglänzend sich den Zügen eines Dämons fügte. Tutein griff 
mit der rechten Hand rücklings in seine Hosentasche. Im nächsten Augenblick 
stach er mit seinem Messer auf das Mädchen ein. 
Doch kaum hatte er ihm den Garaus gemacht, hatte es Horn auch 
schon gereut, schlimmer gereut, als es ihn jemals bei einem der 
Jungs gereut hatte, die wie der »Leichtmatrose« durch ihn den Tod 
gefunden hatten. Da sagte Alfred Tutein: »Ich habe es nicht gewollt.« 
Und als er es gesprochen hatte, neigte Melania mir ihren Kopf zu und sagte, 
sie will in ihre Kammer geführt werden. (Jahnn, Niederschrift I, 145) 
Kaum sind die Mädchen in seinem »Zimmer« gestorben, erstehen 
sie stolz und unangefochten zu neuem Leben auf: Sie erhob sich, 
schritt weiß, mit blutbenetzten Tüchern behängt, durchs Zimmer, warf sich 
ihr Kleid über. Nach langer Wacht neben ihrem toten Körper hatte 
Horn mit den Fetzen der Kleidung ihre Blöße bedeckt. An der Tür 
mußte ich sie stützen. Ich half ihr die vier Stockwerke zu ihrer Kammer hin-
auf. Weit hinauf, in den Himmel über der Hölle, zu der Horn dem 
»Zimmermädchen« das Leben in seinem Haus gemacht hatte. 
 

3.5.2 Der Selbstspielapparat. Wie Boëtius sich mit Horn identifiziert 
 
Nach dem »Unfall« mit dem »Zimmermädchen« läßt Horn sich und 
Tutein überstürzt abreisen. Sie schiffen sich ein und steuern eine 
Stadt namens »Bahia Blanca« an (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 156). 
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Diesen Schauplatz projiziert Horn in die »weiße Bucht« der näch-
sten achtzig Seiten. Ihrer Farbe entsprechend steht die Stadt aber 
auch im Zeichen der »blutbenetzten weißen Tücher«, welche die 
Unschuld des Zimmermädchens betonen, und im Zeichen des 
»weißen Spülbeckens«, das Horn bereits im Hotel »Golden Gate« 
ins Auge fiel und von dem er sich »einbildete, daß Frauen es benut-
zen« (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 107). Horn und Tutein wechseln 
den Ort also nur, um noch gewisser in dem Raum anzukommen, 
dessen Schwelle Horn durch den Zwischenfall mit dem »Zimmer-
mädchen« bereits überschritten hat. 
Er schreibt: Wir gingen und glaubten uns nicht verirren zu können. [...] 
Hinter den toten Mauern die Zimmer, die wir alle kennen; und doch gibt es 
nicht ihrer zwei, die sich ganz gleichen, nicht zwei Schicksale, die sich ganz 
ähnlich sind. (Jahnn, Niederschrift I, 156) 
Auch das Schicksal, das Horn in der Niederschrift ergründet und das 
sein eigenes ist, weist verschiedene Aspekte auf, von denen er nun, 
nach dem Erlebnis mit Ma-Fus rotem Gift, einen neuen beleuchtet 
und ins Auge faßt. Es ist nicht auszumachen, welches Gesetz für uns ent-
schied, in welches Hotel wir uns einmieten sollten. (Jahnn, Niederschrift I, 
157) 
In der Tat ist dem fiktiven Verfasser der Niederschrift das »Gesetz«, 
das er auf den Seiten der »Bahia Blanca«-Episode näher erkunden 
wird, augenblicklich noch völlig unbekannt. (Und doch war es sehr 
wichtig, daß wir gerade das Hotel wählten, das wir am nächsten Tage ge-
wählt hatten.) Eines aber ist — wenn Horn sich auch noch so bemüht, 
dies zu verbergen — gewiß: Wie schon bei Ma-Fus Laden handelt es 
sich auch beim Hotel in Bahia Blanca um die Räumlichkeiten von 
Horns Haus, in denen sich die Tragödie seines Schicksals abspielt. 
Scheinbar unschlüssig läßt er sich und Tutein eine Weile ziellos in 
einem Block von Häusern umherirren. In das vierte traten wir ein. Ein 
finsterer Gang. Zur Rechten eine Tür, die in ein Gastzimmer führte. Das 
»Gastzimmer«, das auch schon als »Gastzimmer« des »Rotna-Ho-
tels« diente, ist identisch mit Horns Wohnstube (vgl. Jahnn, Nieder-
schrift I, 21), jenem Zimmer, in dem Tuteins »Sarg« vor der Wand 
steht. Dies geht aus der Beschreibung der Räumlichkeiten des Hau-
ses im zweiten Band der Niederschrift hervor: — Dies Haus, unsere 
Wohnung: Drei Stuben, deren Fenster nach Osten und Süden weisen, Küche, 
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Futterkammer, Stall und Tenne, ein langer Korridor nach Norden, der alle 
Räume miteinander verbindet. Eine Tür nach Süden, die Stalltür nach 
Norden, der Wiese zugekehrt. (Jahnn, Niederschrift II, 12) 
Betritt man also Horns Haus durch die »Tür nach Süden«, gelangt 
man in jenen »langen Korridor«, dessen Längswand nach Norden 
weist, und von dem rechts die nach Süden gelegenenen Zimmer des 
Hauses abgehen. Aus Horns Beschreibung der Zimmeraufteilung 
geht hervor, daß es sich bei den nach Süden gelegenen Zimmern um 
sein eigenes und das Wohnzimmer handelt: Tutein wählte das Zimmer, 
das am Giebel nach Osten liegt; so fiel mir das westlichste zu, das ich noch 
heute benutze. Im gemeinsamen Wohnzimmer verbrachten wir jene unbe-
stimmten glücklichen Tage eines neuen Beginnens, einer leichtfertigen Zuver-
sicht. 
In eines dieser beiden Zimmer, läßt Horn nun offenbar sich und 
Tutein im »Hotel in Bahia Blanca« gehen: Ein finsterer Gang. Zur 
Rechten eine Tür, die in ein Gastzimmer führte. (Jahnn, Niederschrift I, 
157) 
Da die »Tür in ein Gastzimmer führt«, handelt es sich in Wirklich-
keit um die Tür des Wohnzimmers, in dem Horn im zweiten Band 
der Niederschrift mehrfach Gäste empfängt und in dem er sich obigen 
Angaben zufolge meist gemeinsam mit Tutein aufhielt — was auf die 
Gegenwart seiner Niederschrift insofern zutrifft, als er Tuteins 
Leichnam im Wohnzimmer aufbewahrt. 
Daß Jahnn Horns Haus so ausführlich beschrieb, um es gemeinsam 
mit der nächsten Umgebung des Hauses zum Schauplatz von Horns 
Tragödie auszubauen, belegt auch der Grundriß, der bis heute dem 
Manuskript der Niederschrift in Heft 76 q beiliegt. Offenbar fertigte 
Jahnn den Grundriß eigens zum Zweck einer anschaulichen Be-
schreibung der Räumlichkeiten an (vgl. Abb. 19). Aus dem Plan geht 
eindeutig hervor, daß es sich bei der Tür, die in Bahia Blanca im 
»Gang zur Rechten« liegt, um die Tür zu Horns Wohnzimmer han-
delt. Auf den im Grundriß skizzierten Räumen basieren alle, die 
Horn in der Niederschrift beschreibt und in denen er sich angeblich an 
verschiedensten Orten, häufig in Begleitung von Tutein oder ande-
ren Personen, aufgehalten haben will. 
Teil des Grundrisses von Horns Haus, der sichtliche Ähnlichkeit mit 
dem Grundriß von Tut-ench-Amuns Grab und den Räumen im 
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Holzschiff aufweist, ist offenbar ein Treppenhaus mit zwei Stiegen 
(vgl. Abb. 19). Diese führen vermutlich in den von Horn wohlweis-
lich verschwiegenen Keller des Hauses. 
Daß Horn mit Tutein in jenem »Hotel in Bahia Blanca« die »Wohn-
stube« seines Hauses auf Fastaholm betritt, zeigt sich überdies da-
ran, daß im »Gastzimmer« des »Hotels«, ähnlich Tuteins Truhe im 
Wohnzimmer, ein kastenförmiger Gegenstand an der Wand steht. 
Folgendermaßen beschreibt Horn seinen ersten Eindruck vom 
»Gastzimmer«: Wir waren die einzigen Menschen in einem schwach erleuch-
teten Raum. (Jahnn, Niederschrift I, 157) 
Fast scheint es, als seien der junge Horn und der junge Tutein wie-
der im unwirtlichen Logis des eisernen Frachtdampfers gelandet; 
doch da nähert sich schon das »Zimmermädchen«, das sich den bei-
den Männern in der letzten Episode in Gestalt von Ma-Fus Tocher 
hinzugesellte und von da an eine unablässige Präsenz im Leben der 
Freunde gewann: Aus dem Hintergrunde kam eine Frau herbei. Dieses 
Mal aber handelt es sich nicht um eine Dienstmagd, sondern um die 
Wirtin des Hotels, eine geschäftstüchtige korpulente Matrone na-
mens Uracca de Chivilcoy, bei der die jungen Männer an diesem 
Abend in letzter Minute einkehren und ein sättigendes Mahl erhal-
ten. 
Horn schreibt: Die Frau ließ ein paar elektrische Birnen aufleuchten. Aus 
der Dämmerung sprang der Raum uns an, plötzlich. Doch der Anblick 
dieses Raumes unterscheidet sich nicht wesentlich von den bisher 
ins Auge gefaßten Räumen: Häßlich, mit grüner und blauer Ölfarbe 
bemalt. Und der Geruch der Luft war trübe und alt. 
Farblich gleicht der Raum dem düsteren Ladenlokal des bösen Chi-
nesen und ist das Gegenteil des »roten Giftes«, das in Horns Erinne-
rung mit Ma-Fus begehrenswerter Tochter verschmolzen ist. Viel-
mehr gemahnt die Farbe des Raumes an den »grünen Drachen«, der 
im ersten Stadium des Großen Werkes noch ungeläuterten giftigen 
Materia Prima. Gleichwohl — beziehungsweise aus eben diesem 
Grund — ist auch »Uracca«, deren Vorname lautmalerisch wiederum 
eine unverkennbare Verwandtschaft zu dem Horns aufweist, im Be-
sitz eines Gegenstandes, der den jungen Horn magisch anzieht. 
Kaum hat er sich mit Tutein an einem Tisch in Uraccas »guter Stu-
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be« niedergelassen, fällt ihm etwas ins Auge: Ich erhob mich, ging der 
einen Wand zu. (Jahnn, Niederschrift I, 158) 
Im Wohnzimmer steht dort die Truhe, zu der sich Horn zwischen 
den Zeilen des öfteren begibt, um den »Marionetten« die ungelen-
ken Glieder zurechtzurücken. Es gab dort ein elektrisches Klavier. Ein 
hoher Aufbau reichte fast bis an die Decke des Raumes. Ich klappte den De-
ckel auf. Da waren Tasten, wie bei den tausend Instrumenten, die wir ken-
nen. Aber dieses Instrument ist im Gegensatz zu den Orgeln, die 
Horns Schöpfer Jahnn baute, keines zum Selbstspielen. Wer darauf 
spielt, wird gespielt. Ich schloß den Deckel wieder. Ich strich im Hinter-
grund umher. Da, wo »Uracca« herkam, die das Instrument besitzt 
wie Horn seine Niederschrift: aus dem Raum hinter der »Bühne«, 
von wo aus sie die Regie in der Tragödie von Horns Schicksal zu 
führen scheint. 
Die Vorrichtung zur musikalischen »Befruchtung« des Instruments 
beschreibt Horn: Ein kleiner Kasten mit einem Schlitz für Geldstücke; 
darüber eine Belehrung, in Messingblech graviert: »Nach Einwurf einer 
Münze wird das kunstvolle Instrument der Gebrüder Monzzi ohne weiteres 
Hinzutun des erlauchten Spenders seine schönsten Melodien hören lassen und 
dazu die angenehme Vielfalt überraschender Lichteffekte zum Besten geben.« 
Doch ist das »kunstvolle Instrument« der »Gebrüder Monzzi«, das 
für die den beiden jungen Männern gewidmete Niederschrift Horns 
steht, Uracca nur deshalb zu Diensten, weil Horn sich von dieser 
instrumentalisieren läßt: — Mechanisch schob ich eine Münze in den 
Schlitz. Wie er dem Chinesen Ma-Fu Geld für die begehrenswerte 
Tochter geboten hatte. Aus dem Kasten tönten mit gedoppelten Akkorden 
die ersten barbarischen Takte eines Marsches. Sie zwar klingen nicht we-
niger abstoßend, als das mit kalten Farben ausgemalte »Gastzim-
mer« der Matrone aussieht. Aber nach wenigen Sekunden, nachdem die 
Stille ausgerottet war, schien es mir, als löste sich aus dem wilden Wirrwarr 
der Töne der matte Abdruck eines Geschehens, das unser inneres Ohr, Augen-
blick um Augenblick, in Musik verwandelt. 
Denn was Horn beim Schreiben dieser Szene vernimmt, ist die Me-
lodie seines Schicksals, das immer anders spielt, als er will, das ihn 
töten läßt, was er liebt, und sich ihn in die Arme von Frauen flüchten 
läßt, wenn er sich in einen Mann verliebt hat: Diese ungebrochene Reihe 
der Gegenwart, in der die Vergangenheit noch nicht vernichtet ist, und die die 
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Zukunft mit gewisser Zuversicht ahnen läßt. Ohne daß Horn das Gefühl 
hat, daran auch nur das Geringste ändern zu können. — Ich schlug den 
Deckel abermals auf. Die Tasten bewegten sich, wie von unsichtbaren Hän-
den gespielt. Ein Zweiter neben ihm, den er nicht kennt und der unter 
ihm ganz und gar unvertrauten Gesichtspunkten handelt, scheint ihn 
und sein Leben zu steuern. Ich griff nun ein paar Tasten, schlug hart zu, 
und es wurden Töne erzeugt, die denen, die der Mechanismus wußte, glichen. 
Schreibend versucht er, das undurchschaubare Spiel seines Lebens 
in den Griff zu kriegen und die Akzente zu verlagern. Doch sie waren 
fremd in diesem Spiel. (Jahnn, Niederschrift I, 159) 
Horn steht so wenig mit sich im Einklang, daß er die Kontrolle über 
den anderen in sich nicht zu erlangen vermag. Ich fühlte einen tiefen 
Schmerz. Heimweh und Sehnsucht. Die ihn an den Schreibtisch treiben 
und ihn gegen sein Schicksal anschreiben lassen. Ich rückte einen Stuhl 
herbei, setzte mich vor die Klaviatur, schloß die Augen, verschloß mich dem 
Getön, das das mechanische Hirn auswendig gelernt hatte, griff mit vollen 
Händen ein paar tragische Banalitäten. Doch die Erfindung Tuteins 
vermochte nicht zu verhindern, daß er diesem abtrünnig wurde und 
wieder zu »braquemard« griff: Aber die im Instrument heimlich verborge-
ne perforierte Papierrolle war stärker als ich. Sie wußte ihren Inhalt, ich den 
meinen nicht. 
In diesem Punkt ergeht es dem angehenden Komponisten Horn mit 
dem Selbstspielapparat (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 591) wie den In-
terpreten mit der Niederschrift — nur daß statt der Löcher in der Pa-
pierrolle des elektrischen Klaviers die Worte von Jahnns Werk das 
Muster ihres Lebens bilden. 
Besonders deutlich wird dies am Beispiel von Henning Boëtius, der 
1967 im Alter von achtundzwanzig Jahren eine der ersten Doktorar-
beiten über Fluß ohne Ufer veröffentlichte und als Schriftsteller in-
zwischen etliche Romane vorgelegt hat. Im Jahr 2000 erschien sein 
Roman Phönix aus Asche, in dem Boëtius den Absturz des legendären 
Luftschiffes »LZ 129 Hindenburg« literarisch verarbeitet. Der Ro-
man weist einige bemerkenswerte thematische und motivische Ähn-
lichkeiten mit Fluß ohne Ufer auf. Nicht jedoch, weil es sich bei Phö-
nix aus Asche um eine Hommage an das große Werk Jahnns handelt, 
sondern weil die Handlung des Romans sich als unbewußte Spiege-
lung der Geschichte von Gustav Anias Horn darstellt. Mit diesem 
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hatte schon der achtundzwanzigjährige Literaturwissenschaftler Boë-
tius vieles gemeinsam. Der mittlerweile über neunundvierzigjährige 
Schriftsteller Boëtius ist mit Horn inzwischen offenbar eine perfekte 
Symbiose eingegangen ist. 
Utopie und Verwesung. Zur Struktur von Hans Henny Jahnns Roman 
»Fluß ohne Ufer« lautet der Titel von Boëtius' Dissertation. Viel mehr 
aber als die »Struktur« von Fluß ohne Ufer analysiert Boëtius die sein 
Leben prägende und in den Text Jahnns projizierte »Struktur« sei-
ner Persönlichkeit. Bemerkbar macht sich der Zusammenhang von 
Boëtius persönlicher Struktur mit der des Romans schon in der Ein-
leitung seiner Dissertation. Hierin erläutert Boëtius DAS VER-
HAELTNIS VON KUNSTWERK UND INTERPRETATION und be-
merkt: Die Methode der Interpretation schliesst nicht nur einen ästhetischen 
Ansatz ein, sie ist auch vom Kunstwerk selbst abhängig. Die Richtigkeit einer 
Interpretation zeigt sich daran, dass sie zu ihrem Objekt in einem symbioti-
schen Verhältnis steht. (Boëtius 1967, 1) 
Um verständlich zu machen, was er unter einem »symbiotischen 
Verhältnis« versteht, zitiert Boëtius aus einem 1951 erschienenen 
Wörterbuch der Philosophie das Stichwort »Symbiose«: Der Begriff 
der Symbiose meint das »Zusammenleben von Organismen verschiedener Art 
in der Weise, dass eine gegenseitige Förderung der Lebensinteressen der ›Sym-
bionten‹ stattfindet. Angewandt auf das Verhältnis von Dichtung und Inter-
pretation, sagt diese Begriffserklärung folgendes aus: Dichtung und Interpre-
tation müssen in einem harmonischen Verhältnis gegenseitiger Förderung 
stehen. (Boëtius 1967, 1f.) 
Diesem Ideal fühlt Boëtius offenbar auch die eigene Interpretation 
verpflichtet. Doch weist schon die Zwanghaftigkeit, mit der er das 
Ideal betont, ohne es im Hinblick auf das »Verhältnis« seiner »In-
terpretation« zur »Dichtung« Jahnns auch nur ansatzweise zu über-
prüfen, darauf hin, daß von seiner Seite aus etwas an dem »harmoni-
schen Verhältnis gegenseitiger Förderung« nicht stimmt. Denn tat-
sächlich steht Boëtius mit seiner »Interpretation« — wie sich zeigen 
wird — vor allem »in einem harmonischen Verhältnis« zu Horn und 
dessen Niederschrift; und so dient ihm die prinzipiell richtige Be-
merkung: Die ›Interpretierbarkeit‹ des Kunstwerkes muss also selbst in ihm 
angelegt sein (Boëtius 1967, 2), letztlich nur zur Entschuldigung der 
Tatsache, daß er seine Interpretation für prinzipiell richtig hält, nur 
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weil sie in einem nicht näher charakterisierten »Verhältnis« zu 
Jahnns Werk steht. Daß dieses kein sonderlich »harmonisches« ist, 
geht auch aus der Formulierung des nächsten Satzes hervor: Anderer-
seits übernimmt die Interpretation bei dem Versuch, das Leben des Kunst-
werks nicht durch die Analyse zu zerstören, notgedrungen etwas von seiner 
Eigenart. Was diese »Eigenart« ist und wie sie sich anhand seiner 
»Interpretation« manifestiert, darüber äußert sich Boëtius bezeich-
nenderweise nicht. Der nächste Satz deutet jedoch darauf hin, daß 
Boëtius sich aufgrund seiner ihm unbewußten Projektion durch die 
Trilogie ähnlich instrumentalisiert fühlt wie Horn sich durch Uraccas 
Selbstspielapparat: Dieser Anpassungsversuch der Interpretation führt zu 
ihrer teilweisen Selbstaufgabe, zur Einschränkung ihrer begrifflichen Inten-
tionen. Was er unter »Selbstaufgabe« und »Einschränkung der be-
grifflichen Intentionen« versteht, klärt Boëtius ebensowenig — und 
zwar, weil er es aufgrund seiner persönlichen Verstrickung in das 
fiktive Geschehen der Niederschrift nicht kann. 
Boëtius’ Sprachlosigkeit steht vollkommen im Einklang mit der 
Horns. Auch diesem fehlen in dem Augenblick, da er sich das »Ver-
hältnis« seines Geklimpers zu den ihn übertönenden Klängen des 
Selbstspielapparates zu erklären versucht, die Worte: Ich fühlte einen 
tiefen Schmerz. Heimweh und Sehnsucht. (Jahnn,  Niederschrift I, 159) 
So beschreibt Horn, wie bereits zitiert, seine Gefühle bei der Kon-
frontation mit den unbarmherzigen Klängen des Automaten. Wie es 
Horn daraufhin drängt, mit dem »kunstvollen Instrument der Ge-
brüder Monzzi« weiter zu experimentieren, so drängte es auch Boë-
tius, sich weiter mit dem ihn magisch anziehenden »Klimperkasten« 
von Horns Niederschrift auseinanderzusetzen. Denn beide »Instru-
mente« sind der Spiegel des Unbewußten ihrer »Spieler«. 
Je stärker das Kunstwerk das Unbewußte des Interpreten spiegelt 
und je subjektiver die dem Werk abgelauschte Interpretation daher 
ausfällt, desto nachdrücklicher muß der Interpret das Publikum da-
von überzeugen, daß seine Interpretation autonom und objektiv ist — 
im Gegensatz zum Kunstwerk: Zugleich — und in dieser Wechselseitigkeit 
der Beeinflussung besteht die Symbiose —, bedarf das Kunstwerk der Interpre-
tation, um aus der es gefährdenden Zone der Subjektivität, der spontanen 
Anteilnahme zu gelangen. (Boëtius 1967, 2) 
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Tatsächlich aber »gelangt« Fluß ohne Ufer gerade durch Boëtius’ 
Deutung in die »Zone der Subjektivität«, die das Werk »gefährdet«. 
»Gefährdet« insofern, als Boëtius auf der Grundlage des Verhältnis-
ses zum eigenen Werk zu Erkenntnissen über Jahnns Werk »ge-
langt«, die mit dessen Realität nicht übereinstimmen. Wie sich zeigt, 
war schon das Verhältnis des achtundzwanzigjährigen Boëtius zu 
seiner Tätigkeit als Interpret literarischer Werke schwierig; und so 
schwierig gestaltet sich noch heute das Verhältnis des Schriftstellers 
Boëtius zum eigenen literarischen Werk. In dem Bändchen Der Lese-
reiser, in dem Boëtius seine Erfahrungen anläßlich der Lesereise zu 
seinem Roman Phönix aus Asche verarbeitet, weist Boëtius darauf hin, 
daß er das Scheitern für das Prinzip seines eigenen künstlerischen 
Schaffens wie für das aller anderen Schriftsteller hält: Kein Autor wird 
je zufrieden sein mit seinem Produkt. Er wird nur widerwillig, veranlaßt 
durch das Drängen des Verlegers, durch Termindruck oder den eigenen wach-
senden Überdruß, die Arbeit an seinem Werk beenden. (Boëtius 2002, 125) 
Von sich auf den Autor schließend, über dessen Werk er promovier-
te, gelangte Boëtius offenbar schon in seiner Dissertation Utopie und 
Verwesung zu der Auffassung, Jahnn sei mit Fluß ohne Ufer »unzufrie-
den« gewesen und das Werk sei in seinen Augen »Utopie« geblie-
ben. Da Jahnn dies schon während der Niederschrift bewußt gewor-
den sei, habe er dem Leser dies in nahezu unverschlüsselter Form 
eingestanden — insbesondere in den musiktheoretischen Reflexio-
nen Horns, die, wie Boëtius ausnahmsweise richtig bemerkt, die 
texttheoretischen Positionen Jahnns weitgehend spiegeln. In diesem 
Zusammenhang kommt Boëtius zu folgendem Ergebnis: Die stellver-
tretende Funktion der ›Grossen Symphonie‹ Horns für den Roman ›Fluß 
ohne Ufer‹ erlaubt Jahnn eine werkimmanente Kritik. (Boëtius 1967, 7) 
Um dieses, seiner persönlichen Perspektive entsprechende Ergebnis 
zu belegen, zitiert Boëtius sodann einige Textstellen, an denen Horn 
sich Gedanken über die Symphonie Das Unausweichliche macht. Eine 
davon lautet: Vielleicht bedecken zuviele Schatten den Wohllaut. Allegro-
freude prägt nur den ersten Satz. Später bedeuten die lebhaften Bewegungen 
Auflösung, Verzweiflung, Heftigkeit, Ruhelosigkeit. (...) Vielleicht ist einer 
ihrer Fehler, dass sie keinen rechten Platz in der Geschichte der Symphonie 
hat. Sie ist abendfüllend; das war von mir gefordert worden. (Vgl. Boëtius 
1967, 7 sowie Jahnn, Niederschrift II, 225) 
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Boëtius kommentiert das Zitat mit folgenden Worten und liegt mit 
dieser Deutung zunächst keineswegs falsch: Jahnn stellt damit indirekt 
selbst die Frage nach einer literarischen Einordnung seines Werkes. 
Doch »stellt« Jahnn dem Leser diese »Frage« nicht, um diesem die 
Schwächen der Niederschrift zu demonstrieren und sie — eine mögli-
che Reaktion des Publikums vorwegnehmend — selbst zu kritisieren. 
Er wirft die Frage nach der »Einordung seines Werkes« vielmehr 
auf, um die nicht nur mögliche, sondern — wie Boëtius' Interpretati-
on zeigt — sogar höchst wahrscheinliche Reaktion des Lesers zu spie-
geln und ihn dadurch zu einer Reflexion und Klärung seines Ver-
hältnisses zu Jahnn und dessen Werk zu bewegen. Denn »vielleicht 
bedecken« nur deshalb »zuviele Schatten den Wohllaut« der Nieder-
schrift, weil dem Leser das dumpfe Echo seiner selbst daraus entge-
genschallt. Dies hält Boëtius nicht für möglich, wie seine Weigerung 
zeigt, das bezeichnende Wörtchen »Vielleicht« mit in die Deutung 
der Textstelle einzubeziehen. Auch auf die anderen Bestandteile 
des Zitates geht Boëtius nicht ein. Dabei sagen auch sie einiges über 
sein inniges Verhältnis zum Ich-Erzähler der Niederschrift aus. Boëti-
us' Verhalten ist gegen Ende seiner Dissertation von derselben 
»Auflösung, Verzweiflung, Heftigkeit und Ruhelosigkeit« geprägt 
(siehe Kapitel 3.7.4.3), die auch das Ende von Horns Niederschrift 
kennzeichnet. Dieses ist jedoch, wie sich zeigen wird, keineswegs 
mit dem Ende von Jahnns Niederschrift identisch, mit dem dieser in 
Gestalt eines »gewaltigen Finales«, eines »Rondos con Menuetto« 
(vgl. Brief an Helwig vom 29. April 1946) souverän die zahlreichen 
roten Fäden des komplexen Werkes zusammenführt und zum ab-
schließenden Knoten schlingt. 
Im übrigen stellt sich angesichts von Boëtius’ Deutung die Frage, 
warum Jahnn, hätte er tatsächlich ein so negatives Verhältnis zu sei-
nem Werk gehabt, es überhaupt hätte publizieren sollen, statt sich 
nochmals daran zu machen und es so weit zu verbessern, daß es die 
Veröffentlichung wert ist. Auch die Antwort auf diese Frage ergibt 
sich aus Boëtius’ Verhältnis zu seinem eigenen Schaffen. Als Schrift-
steller ist er es offenbar gewöhnt ist, der Öffentlichkeit unfertige 
Werke wie Phönix aus Asche zu übergeben: Seiner inneren Gewißheit 
nach ist und bleibt es unvollständig und von sprachlichen Mängeln übersät, 
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von Krankheitsmerkmalen, die ihm [dem Autor Boëtius] vorkommen wie 
Blattern oder Pocken in einem lieblichen Angesicht. (Boëtius 2002, 125) 
Wie er es in seiner Dissertation bereits Jahnn unterstellt hatte, jagt 
Boëtius noch heute als alternder Romanautor einem unerreichten 
Ideal nach — jener »Utopie« seiner Werke, die sich schon im Titel 
seiner Dissertation andeutete und für deren Verwirklichung er stets 
weder Raum noch Zeit genug aufbringt. Über den Autor, der er 
selbst ist, bemerkt Boëtius verallgemeinernd: Hätte er Kraft und Gele-
genheit, würde er sich vielleicht wieder an die Arbeit machen, um wie ein 
mildtätiger Arzt oder Quacksalber sein kränkelndes Kind zu behandeln. 
Doch leider hat er die Totgeburt dem Publikum bereits als quickle-
bendige Kreatur verkauft: Da dies jedoch nun, nach der Publikation des 
Werkes, nicht mehr möglich ist, möchte er sich hadernd und klagend in seine 
Kammer zurückziehen, um sich nach einer gebührenden Zeit der Trauer an 
die Zeugung eines neuen Kindes zu machen, in der Hoffnung, es möge besser 
gelingen. 
Solche offenherzigen Geständnisse vermag Boëtius allerdings erst 
abzulegen, seit genug Menschen trotz der Unzulänglichkeit all sei-
ner nicht zu Ende geborenen Werke Zuneigung zu diesen gefaßt 
haben. Denn, o Wunder, wie verunstaltet die halbverweste Kreatur 
auch sein mag, die Boëtius dem Publikum präsentiert — immer ist da 
jemand, der an den offenkundigsten Schwächen seines »Kindes« 
noch etwas Schönes findet. So vermag der Autor Boëtius heute sogar 
den Eindruck zu gewinnen, man liebe sein »Kind« und ihn gerade 
ob des Scheiterns der Kreation. 
Zum Zeitpunkt der Niederschrift seiner Dissertation gestaltete sich 
dies noch anders. Damals ehrte es den jungen Literaturwissenschaft-
ler nicht, daß das »Kind kränkelte«, und er tat einen Teufel, die 
Unzulänglichkeit seiner Interpretation einzugestehen. Kurzerhand 
dichtete er sein Scheitern dem Autor an, über dessen Werk er — wie 
er in der aktuellen Vita angibt (vgl. Boëtius 2002) — promovierte und 
in dem er bis heute Jahnn sieht: Es findet sich bei Jahnn nicht nur der 
Zweifel am Produkt seiner ästhetischen Ueberzeugung. Auch ein entscheiden-
der Bestandteil ihrer selbst, die wesensmässige Parallelität von Musik und 
Dichtung, wird an wenigstens zwei Stellen der Niederschrift in Frage gestellt. 
(Boëtius 1967, 7) 
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Daraufhin zitiert Boëtius jene Textstelle, die wir bereits in Kapitel 
2.3.3 analysierten: Ich weiß wohl, die Musik vermag keine Gestalten einzu-
fangen, keine Begriffe abzugrenzen, keine Sittlichkeit zu lehren, kein Empfin-
den mit Genauigkeit zu beschreiben. (...) Sie ist vieldeutig und autonom. 
(Vgl. Boëtius 1967, 7 sowie Jahnn, Niederschrift II, 223) 
Boëtius kommentiert: Was hier mit negativen Bestimmungen bezeichnet 
wird, ist die qualitative Ueberlegenheit der Musik über die Dichtung. Weil die 
Wahrheit immer ihren Begriff übersteigt, ist die Musik zu ihr eher fähig als 
die Dichtung. Zu dieser Auffassung gelangte Jahnn, wie wir feststellen 
konnten, tatsächlich erst gegen Ende seiner schriftstellerischen 
Laufbahn, nachdem man seine Werke — auch und vor allem Fluß 
ohne Ufer — jahrzehntelang mißverstanden und sich um deren musi-
kalische Qualitäten ebensowenig geschert hatte wie um die der ei-
genen Interpretationen. 
Wer jedoch genau hinhört, vermag den Worten des Literatur-
wissenschaftlers Boëtius einiges abzulauschen, was dieser geflissent-
lich überhörte. Boëtius schreibt über Jahnn: Wenn Jahnn dennoch an 
einem analogen Verhältnis beider Kunstgattungen festhält, dann unter dem 
Aspekt der Idealität der Musik für die Dichtung. (Boëtius 1967, 8) 
Abgesehen von dem logischen Fehlschluß, den Boëtius hier zieht, ist 
der letzte Teil des Satzes durchaus bedeutsam für sein eigenes Ver-
hältnis zu Jahnns Werk. Denn er selbst »hielt unter dem Aspekt der 
Idealität von« Jahnns Werk »für« das eigene an der Auseinanderset-
zung »fest«, ohne allerdings »das schöne Ziel« von Jahnns Meister-
schaft zu erreichen. In den Worten seiner Dissertation liest sich das 
folgendermaßen: Musik als Idee einer vollkommenen Dichtung verhindert 
letztlich ihre Erfüllung, denn sie liegt ausserhalb ihrer selbst. Aber sie bleibt 
sinnvoll als Idee einer unendlichen Aufgabe von Dichtung, als ihre Utopie. 
Es scheint zwar, als hätte Boëtius den Nicht-Ort seiner jugendlichen 
Wünsche heute erreicht, doch im Grunde ist der Schriftsteller Boëti-
us noch immer der Literaturwissenschaftler, als der er in Gestalt des 
jungen Horn von Uraccas Klaviermaschine gespiegelt wird: Horns 
musikalische Laufbahn beginnt als Konfrontation mit einem mechanischen 
Klavier. (Boëtius 1967, 9) 
Dies schreibt Boëtius, der jüngere, über Horn, wie der ältere es heu-
te über die »Konfrontation« des jüngeren Boëtius mit Fluß ohne Ufer 
sagen könnte. Ihr Anlass ist in mehr als einer Hinsicht ausdeutbar, denn er 
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enthält keimhaft die V o rw e g n a hm e n  zentraler Motive des späteren Ge-
schehens. Dies läßt sich so auch im Hinblick auf das »spätere Gesche-
hen« von Boëtius Leben feststellen, das der »Papierrolle« von Horns 
Niederschrift eingeschrieben ist. Dies erkennt Boëtius so wenig wie 
der Ich-Erzähler, mit dem er sich identifizierte. 
Der fiktive neunundvierzigjährige Verfasser der Niederschrift begeg-
net in einem Bild, das sein einundzwanzigjähriges Ich plötzlich auf 
der Frontseite von Uraccas Klavier entdeckt, einer verdichteten Fas-
sung seines Lebensberichtes. Im Hinblick auf die Bildbeschreibung 
Horns schreibt Boëtius: So wird der enge Zusammenhang zwischen Musik 
und Landschaft, der sich im Verlauf des Werkes in zahlreichen verbalen 
Inszenierungen von Musik niederschlägt, bereits hier konkret vorweggenom-
men, wenn Horn das Klavier beschreibt: 
Erst jetzt gewahrte ich, daß recht in der Mitte der Schauseite ein bewegliches 
Gemälde angebracht war, eine Landschaft, Weg und Feld und Baum, dazu 
auf einem Hügel eine Windmühle im Hintergrund, und die vier Flügel der 
Mühle bewegten sich langsam, als ob das ohnmächtige Kreisen des kleinen 
Kreuzes die Wirklichkeit hätte vortäuschen können. (Vgl. Boëtius 1967, 9 
sowie Jahnn, Niederschrift I, 159) 
Hierbei handelt es sich um eine ironische Spiegelung von Horns 
unreflektiertem Lebens- und Schaffensprozeß. In den exotischsten 
Schauplätzen wie beispielsweise der Stadt Bahia Blanca beschreibt 
Horn stets die nordisch-ländliche küstennahe Umgebung seines 
Hauses, das wie die »Windmühle« im Bild auf einer Anhöhe über 
der Küste liegt. Daß das Bild auf dem Klavier an Horns Schreibge-
genwart auf Fastaholm erinnert, entgeht zwar auch Boëtius nicht: 
Diese Landschaft enthält die Vorwegnahme einer für Horns späteres Leben 
typischen Situation, die Fahrt mit einem Fuhrwerk. (Boëtius 1967, 10) 
Doch damit ist seine Erkenntnis erschöpft wie die des Erzählers im 
Hinblick auf die Durchsichtigkeit der von ihm geschilderten Ereig-
nisse. Weil er keinen Einblick in die eigene Gegenwart und die Pro-
duktionsweise seiner Werke hat, hat Boëtius auch keinen Einblick 
in die des fiktiven Verfassers und dessen Produktionsweise: An einem 
Himmel, mit Wolken schwer beladen, hing eine Sonne, die nicht leuchtete. 
(Jahnn, Niederschrift I, 159) 
Daß diese, nur trübes Licht spendende »Sonne« seiner eigenen 
mangelnden Einsicht beim Schreiben entspricht, erkennt weder 
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Horn noch erkennen es seine zahlreichen Doppelgänger aus Fleisch 
und Blut: Vielmehr, es leuchteten die roten und gelben Lampen hinter kleinen 
Jalousien. Dann schreibt Horn: Plötzlich belebte sich die gemalte Straße. 
Ein Fuhrwerk, von einem Esel gezogen, glitt vorüber. Horns Kalesche mit 
der Stute Ilok, die bei näherem Hinsehen an allen Ecken und En-
den der von Horn beschriebenen Welt auftauchen. Auch Pferd und 
Wagen fügte Jahnn bei der Überarbeitung des Textes zum Teil 
nachträglich ein, um den Leser auf die Duplizität der Ereignisse auf-
merksam zu machen (vgl. Jahnn 1986, 771 sowie Kayser, 356f.). Der 
Ich-Erzähler hingegen versucht mit dem ihm vertrauten Motiv von 
Pferd und Wagen vergeblich etwas südamerikanische Atmosphäre in 
»Uraccas Gastzimmer« zu zaubern. Über den Ritter von der trauri-
gen Gestalt, der er selbst ist, schreibt er: Ein Mensch saß auf dem Wa-
gen. Er bewegte die Arme. Doch nur der Leser, der das Geschehen als 
ironische Spiegelung auffaßt, sieht, daß sich die Arme des »auf dem 
Wagen« sitzenden Don Quijote wie die Flügel der Fastaholmer 
Windmühle bewegen, die Horn in Gestalt der abgebildeten auf den 
südamerikanischen Kontinent versetzte. Die von ihm beschriebenen 
exotischen Landschaften bleiben kulissenhaft, die Figuren flügel-
lahm wie ihr Schöpfer: Die Räder des Wagens, altertümlich, einem frühe-
ren Jahrhundert entstammend, massive Holzscheiben, drehten sich nicht. 
Alles in der Niederschrift spielt sich — wie das Geschehen auf dem 
Holzschiff, mit dem die »Räder des Wagens« unverkennbar ver-
wandt sind — in denselben Räumen ab und ist geprägt von dem sich 
unerbittlich wiederholenden Schicksal des fiktiven Schreibenden. 
Aber der Wagen glitt vorüber, langsam, der Mühle zu. Dem bereits vom 
»Fremden« angekündigten »Ziel« des »Rennens« (vgl. Niederschrift 
I, 13). Es verwandelten sich die Lichteffekte an der Schauseite des Kastens. 
Aus einer roten Stimmung wurde eine solche grüner und blauer Farben (nicht 
unähnlich der freudlosen Bemalung der Stube). Hiermit weist Jahnn 
nochmals deutlich auf die Bedeutung des »Bildes« für Horns Nie-
derschrift hin, um sodann in Horns Schreibgegenwart überzuleiten: 
Und ich wußte sogleich, es sollte Nacht bedeuten. Die Sonne mußte sich be-
quemen, ein Mond zu werden, und es gelang ihr recht gut. Der fiktive Ver-
fasser hat soeben offenbar nach einer weiteren durchschriebenen 
Nacht beschlossen, ins Bett zu gehen. Auch während der Nacht zog der 
Wagen vorüber. Tag und Nacht. 
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Der fiktive Verfasser selbst sieht nicht, daß er in der Bildbeschrei-
bung ein Bild seines Lebens und Schreibens zeichnet, und sieht 
nicht, daß die Figuren, selbst die scheinbaren Randgestalten seiner 
gefälschten Lebensgeschichte, allesamt Aspekte seiner selbst reprä-
sentieren. 
Am nächsten Tag macht Horn sich daran, die Menschen zu be-
schreiben, die in Uraccas Schankraum ein- und ausgehen. In diesem 
Zusammenhang fällt ein für die Niederschrift geradezu magisches 
Wort, das nicht nur Boëtius, sondern auch manch anderen Deuter in 
hoffnungslose Verwirrung darüber stürzte, wie es zu deuten sei. 
Über die Gäste des Hotels in Bahia Blanca schreibt Horn: Auch in 
dieser Gesellschaft gab es eine Art Ausgestoßener, geringe Männer, deren Ge-
schäfte schlecht gingen, deren Herden klein waren oder deren Verläßlichkeit in 
den verworrenen Begebnissen des tätigen Lebens nicht ausreichend war. 
(Jahnn, Niederschrift I, 162) 
»Verwirrung«, »verworren«, »das Verworrene« sind Varianten eines 
Begriffs, den Jahnn in der Niederschrift immer wieder verwendet, um 
dem Leser die geistige Verwirrung des Ich-Erzählers und die per-
spektivische Verworrenheit von dessen Niederschrift zu signalisie-
ren. In der De-Rais-Passage zwar verwendet Jahnn den Begriff nicht 
— offenbar um den Zusammenhang nicht allzu deutlich herauszustel-
len. Er läßt Horn über de Rais lediglich bemerken: »Er war verrückt, 
aber er kannte seine Taten.« (Jahnn, Niederschrift II, 296) 
Thematisch aber verkoppelt Jahnn hiermit die Geschichte des Mör-
ders dem Motivkomplex von »Verwirrung« und »Veworrenem«, der 
von Beginn an Die Niederschrift durchzieht. Schon den Fremden im 
Rotna-Hotel läßt Jahnn Horn anklagen: »Ihr Standpunkt ist verworren. 
Sie gestehen es selbst.« (Jahnn, Niederschrift I, 15) 
Frühzeitig läßt er Horn sich selbst eingestehen: »Ich erkenne meine 
Verwirrung; aber ich schreibe doch. Ich habe einen Plan.« (Jahnn, Nieder-
schrift I, 32) 
Auch im Zusammenhang mit Horns Reflexionen über das Verhältnis 
zwischen Sprache und Musik spielt der Begriff des »Verworrenen« 
eine Rolle. Da Die Niederschrift Horns geistige Verwirrung spiegelt, 
wirkt selbstverständlich auch der Text auf den ersten Blick recht 
verwirrend; um aber den Eindruck zu verhindern, sein Werk sei von 
schöpferischer Verwirrung geprägt, reflektierte Jahnn auch diesen 
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Aspekt und nutzte hierzu die musiktheoretischen Äußerungen des 
Erzählers. Diesen läßt er beispielsweise anmerken: — Sehr dumm kom-
men mir die kritischen Köpfe vor, wenn sie etwa den vielschreibenden und 
abschreibenden Michael Praetorius für eine gleich große Begabung halten wie 
den Abgrund an Lauterkeit Samuel Scheidt. (Jahnn, Niederschrift I, 465) 
Im übertragenen Sinne erweckt diese Äußerung zunächst den Ein-
druck, als zeichne die von Horn konstatierte »Lauterkeit« auch des-
sen Niederschrift aus. Bei dem einen ist alles Papier, bei dem anderen 
geschliffene Bronze. Wo findet man die Form mehr dem Kristall vergleichbar 
als in den Partituren des Hallenser Meisters? — 
Der Gedankenstrich gibt dem Leser Raum für Überlegungen, die 
sich im günstigsten Fall auf die metaphorische Ebene der Überle-
gungen des Erzählers verlagern und in eine Reflexion über das gele-
sene Werk münden. Dieses eint, ähnlich der perspektivischen 
Klanglandschaft von Scheidts Kompositionen, unterschiedliche Per-
spektiven in sich: die des Erzählers, die des Autors und die des Deu-
ters, wie ein »Kristall« die aus verschiedenen Winkeln einfallenden 
Lichtstrahlen in sich bündelt. 
Auf die Platzhalter-Funktion des Gedankenstriches deutet auch hin, 
daß Jahnn Horn unmittelbar im Anschluß, scheinbar völlig unvermit-
telt, einen Vergleich zwischen Musik und Sprache ziehen läßt: Es ist 
so, die geschriebene Musik besteht aus Noten, und die Noten machen Musik. 
Ein Dur-Akkord ist ein Wort. Aber Worte machen keine Rede. 
Hiermit weist Jahnn den Leser auf das zentrale perspektivische Pro-
blem hin, das Die Niederschrift diesem durch die Bündelung der Per-
spektiven stellt. Denn sowohl die »geschriebenen Akkorde« als auch 
die »geschriebenen Worte« erklingen, werden erst, was sie wirklich 
sind, wenn sie gedeutet, und das heißt im Idealfall: aus mehreren 
möglichen Perspektiven betrachtet und verstanden werden. Sodann 
läßt Jahnn den Erzähler die verschiedenen Tonfälle aufzählen, die 
dieser im Verlauf der »Rede« seines Berichts anschlägt und die der 
Leser der Niederschrift aus dem Werk herauszuhören vermag, wenn 
er die möglichen Perspektiven bei der Deutung ins Auge faßt: Es 
gibt falsche Rede und ehrliche Rede; es gibt auch das Verworrene. 
Als solches erscheint Die Niederschrift dem Leser, der die »Rede« 
Jahnns von der des Erzählers und von seiner eigenen, in die Horns 
projizierte »Rede« nicht zu unterscheiden weiß. Diesen Standpunkt 
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spiegelt Jahnn im nächsten Satz: Es gibt auch das Unverständliche oder 
nur Schwerverständliche. Letzteres fügte er für den Leser hinzu, der 
wenigstens den Funken einer Bereitschaft in sich verspürt, seinen 
Standpunkt im Spiegel der Niederschrift zu überprüfen; und für den, 
der diesen Schritt vollzogen hat und Jahnn als Autor hinter dem Er-
zähler erkennt, fügte Jahnn hinzu: Es ist immer die ganze Persönlichkeit 
in der Musik, auch wenn sie nicht leiblich sichtbar wird. Es gibt Musiken, die 
sich nur langsam öffnen. Wir sind immer in der Gefahr, sie zu verkennen. 
Wenn wir als Leser nicht gerade den spontanen Durchblick Benn-
dorfs haben, der Jahnn am 29. Juli 1940 über Das Holzschiff mitteilte: 
Und was für mich das freudigste Erlebnis bei Ihrem Werk war, muß ich noch 
ausdrücken: als schöpferischer Autor stehen Sie persönlich mitten in Ihrer 
Arbeit, Sie sind als Mensch sichtbar und Sie bekennen sich zu sich selbst. 
(Vgl. Schweikert 1986, 992) 
Da es sich bei Boëtius jedoch um einen kreativ gehemmten Autor 
handelt, der hinter seinen Figuren zu verschwinden versucht, ist es 
nicht verwunderlich, daß es ihm als Leser weder gelang, Jahnn hin-
ter dem Erzähler zu erkennen noch die oben zitierte Textstelle aus 
der Niederschrift als Spiegelung des Leserstandpunktes zu begreifen. 
Boëtius sah darin vielmehr die Spiegelung des Autorstandpunktes 
und stieß nun bei der Deutung jener Textstelle auf das ihm durch 
die verwirrende Aufzählung dreier möglicher Tonfälle gestellte Pro-
blem, einen davon für den Jahnns halten zu müssen. Unter den drei-
en wählte er zielsicher den aus, der seinen eigenen Standpunkt am 
treffendsten beschreibt: Die Wahrhaftigkeit einer Dichtung ist für Jahnn 
das ästhetische Korrelat zur Wahrhaftigkeit (Moral) seines Schöpfers (s. o.). 
Neben die Alternative von ›falsch‹ und ›ehrlich‹ wird jedoch noch eine dritte 
Möglichkeit eines Stadiums der Kunst gestellt: das »Verworrene«. Es bezeich-
net einen sprachlichen Zustand, in dem es schwer oder unmöglich ist, seinen 
Grad an Wahrhaftigkeit zu bestimmen. (Boëtius 1967, 14) 
Wer aber, ob Horn, Jahnn oder womöglich gar er, Boëtius selbst, mit 
einem unbestimmten »Grad an Wahrhaftigkeit« seiner »Rede« und 
Gedanken zu kämpfen hat, darüber äußert sich Boëtius nicht. Doch 
mischen sich im nächsten Satz schon gewisse Töne in die »Rede« 
des Literaturwissenschaftlers Boëtius, die dem Leser inzwischen aus 
den autopoetischen Äußerungen des Schriftstellers Boëtius vertraut 
sind: Kunst im Zustand der Verworrenheit ermöglicht, etwaige Schwächen 
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dem Mangel an formaler Durchbildung zuzuschreiben, und nicht dem weit 
schlimmeren Verhalten der Unehrlichkeit ihres Schöpfers. Daß es sich bei 
diesem, die eigene »Unehrlichkeit« fürchtenden »Schöpfer«, der öf-
fentlich mit den »Schwächen« seiner Romane kokettiert, nicht um 
Boëtius handelt, geht allerdings recht eindeutig aus dem nächsten 
Satz hervor: Wahrscheinlich legt Jahnn hier den Keim zu einer Apologie 
seines eigenen Werkes. 
Daß es sich hierbei tatsächlich »um den Keim zu einer Apologie« 
von Boëtius’ eigenem »Werk« handelt, geht wiederum aus der klei-
nen, 2002 erschienen Schrift Der Lesereiser hervor. Darin klagt der 
Schriftsteller Boëtius über die ihm abverlangte Zumutung, sich mit 
dem in seinen Augen so unfertigen Werk an die Öffentlichkeit zu 
begeben: Genau in dieser Lebensphase zwischen Enttäuschung und aufkei-
mender Hoffnung [auf einen neuen Romanversuch] ihn auf Reisen zu 
schicken, um jenes halb mißratene Kind [den Roman] aller Welt als ver-
meintlich vollkommene Schönheit zu präsentieren, bringt ihn in die verzwei-
felte Lage eines Scharlatans, der eine Schönheitscreme auf dem Jahrmarkt 
anpreist, von der er doch genau weiß, daß sie aus ziemlich wirkungslosen 
Substanzen wie Rattenkot und gemahlenen Walfischzähnen zusammengesetzt 
ist. (Boëtius 2002, 125) 
Hier kommt Boëtius’ »Unehrlichkeit« als Autor, die er in seiner Dis-
sertation Jahnn unterstellt, deutlich zum Vorschein. Der inzwischen 
bekannte Schriftsteller Boëtius geht mit seinen freimütigen Ge-
ständnissen jedoch nicht hausieren, um vom Publikum ausgeschol-
ten, sondern um davon überzeugt zu werden, daß er sich für »jenes 
halb mißratene Kind« nicht zu schämen braucht. Hierauf deutet 
zumindest die Tatsache hin, daß es Boëtius nicht genügt, sich für die 
Mißlungenheit seiner Werke unter Ausschluß der Öffentlichkeit zu 
kasteien. Ist er hingegen mit dem »halb mißratenen Kind« allein zu 
Hause, bringt er immerhin soviel Zuneigung für es auf, daß er es 
kaum erwarten kann, es der Öffentlichkeit zu präsentieren. Wenn-
gleich ihm auch bei diesem Gedanken nicht ganz wohl zu sein 
scheint. Über die Situation der öffentlichen Lesung aus dem Roman 
Phönix aus Asche schreibt Boëtius: Dies muß notwendig eine verstörende 
Wirkung auf ihn haben, weil er als liebend Wissender zum Täuschenden 
wird, und das ausgerechnet gebeugt über jene Wiege aus weißem Papier, in 
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dem sein letztes häßliches, wiewohl von ihm herzlich geliebtes Kindlein liegt, 
sein neuester Roman. (Boëtius 2002, 126) 
Den jemand, der in Boëtius nicht das Kind sieht, das er in seinem 
Werk sieht und als das er vom Publikum geliebt werden möchte, ei-
nes Tages immerhin einmal als das erkennen könnte, was er ist: eine 
unbeholfene Reproduktion der Romantrilogie Fluß ohne Ufer, an der 
Boëtius sich bereits vor vierzig Jahren so erfolglos abmühte wie der 
junge Horn an Uraccas Selbstspielapparat. Bemühte sich der junge 
Boëtius jedoch noch krampfhaft um eine Distanzierung seiner selbst 
von dem mißlungenen Werk, das er in der Trilogie sah, greift der 
alte Boëtius beherzt in die Tasten des »Automaten«, der sich unver-
kennbar als sein eigenes Werk entpuppt. 
Horn schreibt: Eines Tages griff ich in die Akkorde hinein, die die Papier-
rolle spielte, nicht als phantastischer Besserwisser wie in der ersten Nacht 
meiner Bekanntschaft mit der Musikmaschine, sondern als Diener, als Mit-
geschleppter, als Rekrut, der die gleichen Harmonien exerzierte: ich steigerte 
die Kraft des Instrumentes. Meine Hände ersetzten ein paar Löcher in den 
Papierrollen. Verdoppelung der Akkorde, Verdoppelung der Läufe, einfal-
lende Terzgänge, hineingetuschte Triller. (Jahnn, Niederschrift I, 169) 
Und zu hören ist, schlägt man Phönix aus Asche auf, eine reichlich 
schräg klingende Fassung der Niederschrift: Statt des Holzschiffes 
»Lais«, das auf hoher See untergegangen ist, ist in Phönix aus Asche 
das Luftschiff »Hindenburg« im Himmel über Lakehurst in Flam-
men aufgegangen. Birger Lund, ein Journalist und Schriftsteller, der, 
wie Horn den Untergang des Holzschiffes, den Absturz der »Hin-
denburg« überlebt hat, sucht zehn Jahre später, wie Horn Jahrzehnte 
später die Gesellschaft des Fremden im Rotna-Hotel, die Gesell-
schaft der ehemaligen Mitreisenden Marta, um mit ihr über das 
Schiffsunglück ins Gespräch zu kommen. Marta, die, wie der Frem-
de von Horn, von Boëtius hauptsächlich dazu erfunden wurde, um 
jenen dunklen Teil der Lebensgeschichte seines Helden Lund zu 
beleuchten, liefert wie auf Knopfdruck die Fakten, die der Leser 
wissen muß, um eine Vorstellung von Lunds gegenwärtiger Situation 
und der Ursache seines Erscheinens bei Marta zu gewinnen: »Ich ha-
be natürlich gedacht, dass du tot bist! Die Zeitungen haben darüber berichtet. 
Du warst bei den Opfern, hieß es. So stark verbrannt, dass du der Letzte 
warst, den man identifizieren konnte.« (Boëtius 2000, 13) 
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Martas leiernde Auskunft wäre ästhetisch allerdings nur gerechtfer-
tigt, wenn sie perspektivisch reflektiert und ironisch gebrochen wäre, 
wie dies bei Horns Gespräch mit dem Fremden der Fall ist. Marta 
hingegen ist als Figur lediglich die Stichwortgeberin des Helden, der 
im selben leiernden Tonfall antwortet und die Fakten im Sinne des 
Autors Boëtius pflichtschuldigst ergänzt: »Ich bin nie im eigentlichen 
Sinne identifiziert worden. Das Ganze war pure Mathematik.« Im Gegen-
satz zur Zahlen- und Buchstabenmystik des »Fremden« in Fluß ohne 
Ufer verfügt die »Mathematik« Lunds über keinerlei Symbolwert: 
Die Anzahl der Passagiere plus die Anzahl der Besatzungsmitglieder minus 
der Anzahl der Überlebenden, minus der Anzahl der identifizierten Leichen. 
Ein Name blieb übrig, Birger Lund. Und einige verkohlte Knochen. Also war 
es nur logisch, dass man sie in den Sarg tat, den man nach Schweden an 
meinen Bruder schickte. Die Rechnung hatte jedoch einen Haken. Sie stimmte 
nur für den Fall, dass außer den offiziell registrierten Personen nicht noch 
jemand an Bord war. Ein Unbekannter, ein blinder Passagier.« Dessen 
Gebeine irrtümlicherweise anstelle der Gebeine Birger Lunds in den 
Sarg gelegt wurden, der an dessen Bruder ging, und die es Lund auf 
diese Weise ermöglichten, sich aus seinem bisherigen Leben zu 
stehlen, wie dies auch Jahnns blinder Passagier Gustav tut. Wie die-
ser seine Eltern und seine Verlobte, ließ Birger Lund Frau und Kin-
der hinter sich und lebte unter falschem Namen und mit einem 
chirurgisch veränderten Gesicht weiter. Auf diese unglaubliche Ge-
schichte erwidert die Automate Marta mit blecherner Stimme: »Das 
ist doch unmöglich, Birger! Ein Luftschiff ist eine sehr überschaubare Welt.« 
Doch Marta ist und soll auch nicht in der Lage sein, das Geschwätz 
von Lund als Lügen zu entlarven, wie der Fremde dies mit dem 
Geschwätz Horns in der Niederschrift tut. In Phönix aus Asche »meint«, 
wie Stach über Fluß ohne Ufer meint, in der Tat »jeder Satz«, was er 
»sagt«; was darüber hinaus einiges über Boëtius’ Unfähigkeit verrät, 
einen guten literarischen Text zu schreiben. Wie es dem Autor an 
Einfühlungsvermögen in seine Figuren mangelt, so mangelt es die-
sen auch an Einfühlungsvermögen in die »Mitfiguren«. Boëtius ver-
kauft sie dem Leser seines Romans gleichwohl als Menschen aus 
Fleisch und Blut. Beispielsweise fragt Marta den vorübergehend von 
ihr beherbergten Lund — und ihre Frage verbindet sich fast automa-
tisch mit der Vorstellung eines kumpelhaften Knuffs in die Seite des 
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Befragten —: »Was machen übrigens deine seelischen Wunden? Denkst du 
nicht immer noch an deine Söhne? An deine Frau?« (Boëtius 2000, 14) 
»Das stimmt«, bestätigt Lund wie aus der Pistole geschossen. Denn 
in den Augen seines Schöpfers Boëtius ist es höchste Zeit, jenes läs-
tige Kapitel im Leben seines Helden mit ein paar »tragischen Bana-
litäten« abzuschließen: »Es vergeht kein Tag ohne das Treibgut der Erin-
nerungen.« 
Jenes »Treibgut der Erinnerungen« ist offenbar verschiedenen 
Textstellen der Niederschrift entlehnt, die Boëtius vor vierzig Jahren 
in seiner Dissertation zusammentrug, woran er sich — Ironie des 
Schicksals — bei der Niederschrift von Phönix aus Asche wohl nicht 
mehr erinnern konnte. Zum einen folgende Textstelle: Die Erinne-
rung ist ein weites Meer. Man kann eine Strecke hinausschwimmen. Man 
kann es nicht durchschwimmen. Man würde versinken. (Vgl. Jahnn, Nie-
derschrift II, 41)  
Horn spricht von der »natürlichen Verwesung der Erinnerung« (s. Bd. III, 
S. 473); es heisst, seine Erinnerungen »trieben wie Leichen in einem Flusse«. 
(III, S. 422) (Boëtius 1967, 91) 
Das leidige Thema von Frau und Kindern beendet Lund in Phönix 
aus Asche schließlich mit folgenden Worten: »Aber ich will sie nicht wie-
der sehen. Um keinen Preis. Alles, was wir miteinander zu tun haben, ist die 
Vergangenheit. Eine Brücke über einen Fluss macht keinen Sinn mehr, wenn 
das eine Ufer verschwunden ist.« (Boëtius 2000, 14) 
Diese Aussage läßt sich treffend auf Boëtius' Verhältnis zu Jahnn 
übertragen, dem gegenüber er ähnlich in der Schuld steht wie Lund 
gegenüber Frau und Kindern. Beide, Boëtius wie Lund, neigen of-
fenbar, wenn's ernst wird, zur Flucht. Denn statt die »Vergangen-
heit« in einer Begegnung mit Frau und Kindern aufzuarbeiten, ent-
schließt Lund sich, den Ursachen des Hindenburgabsturzes und 
dessen Zusammenhang mit seiner Lebensgeschichte nachzuspüren, 
wie auch Horn sich nach dem Gespräch mit dem Fremden ent-
schließt, den Ursachen des Verbrechens auf hoher See und dessen 
Zusammenhang mit seiner Lebensgeschichte nachzuspüren; und 
wie Horn in der Niederschrift den Schiffbruch zur Metapher für das 
Rätsel seines persönlichen Schicksals stilisiert, so stilisiert Boëtius in 
Phönix aus Asche den Schiffbruch der »Hindenburg« zur Metapher für 
das Schicksalsrätsel seines Helden. Boëtius läßt Lund der traurig 
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zurückbleibenden Marta erklären, warum er sie so kurz nach seiner 
Ankunft schon wieder verlassen muß: »Ich werde erst eine Zukunft ha-
ben, wenn ich über eine Vergangenheit verfüge, die ich begreife. Ich ertrage es 
nicht, dass mich etwas aus der Bahn geworfen hat, das ganz offensichtlich 
mehr war als ein bloßer Zufall. Ich will die Hintergründe kennen von diesem 
angeblichen Unfall.« (Boëtius 2000, 22) 
Auch hiermit bezieht Boëtius sich wortwörtlich auf den Anfang der 
Niederschrift und bezeichnenderweise auf jene Textstelle, die in 
Stach so nachhaltigen Eindruck hinterließ: »Vielleicht leben noch viele 
der Besatzung«, sagte ich, »und der Schiffbruch hat sich ihnen eingegraben. 
Des nachts träumen sie davon. Es hat vielleicht ihr Leben verändert, wie das 
meine verändert worden ist. Ich wurde angefaßt und aus der Bahn gewor-
fen.« (Jahnn, Niederschrift I, 9) 
Damit sind die Parallelen in der Handlungs- und Motivstruktur der 
Niederschrift und ihres Wiedergängers »aus Asche« keineswegs er-
schöpft. Um die mysteriösen Umstände des Schiffsunglücks aufzu-
decken, nimmt Horn in der Niederschrift schließlich Kontakt zum 
Reeder auf, indem er sich per Post an ein ehemaliges Besat-
zungsmitglied wendet (siehe Kapitel 3.6.2). So nimmt auch Lund in 
Phönix aus Asche über die Angehörigen eines ehemaligen Besat-
zungsmitgliedes der »Hindenburg« namens Edmund Boysen Kon-
takt zu diesem auf. Von Boysen erhofft er sich, die wahren Ursachen 
des Absturzes betreffend, Aufklärung. Im Gegensatz zu Jahnns Ree-
der besitzt Boëtius’ Boysen allerdings — worauf die Namensähnlich-
keit indiskret hindeutet — ein lebendiges Vorbild: Henning Boëtius' 
Vater Eduard Boëtius, der tatsächlich den Absturz der »Hindenburg« 
überlebte und auf dessen historischem Zeugnis der Roman des Soh-
nes basiert. Boëtius hat diesen dem Vater denn auch gewidmet. Der 
Roman-Boysen hat eine Frau und einen Sohn, der bezeichnender-
weise den Vornamen Jan trägt und mit seiner Mutter auf einer Nord-
seeinsel wohnt, wie dies in Boëtius’ Kindheit tatsächlich der Fall 
war. Indem Boëtius Lund den Kontakt zu Boysens Familie aufneh-
men läßt, läßt er den Helden also einer Vorstellung seiner selbst im 
Kindesalter und einer Vorstellung seiner noch jugendlichen Mutter 
begegnen. Jan Boysens Mutter lebt, wie vermutlich einst Boëtius 
selbst und dessen Mutter, zeitweise getrennt vom Vater, der nach 
der brüsk beendeten Laufbahn als Luftschiffer nun zur See fährt. 
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Doch flüchtet der erwachsene Boëtius sich damit, wie Reemtsma mit 
der Vorstellung seiner selbst als Junge in der väterlichen Bibliothek, 
in eine rein fiktive Vergangenheit, die es ihm ermöglicht, die Dinge 
so zu sehen, wie sie ihm behagen. Die in Phönix aus Asche fiktional 
verfremdet erzählte Geschichte seiner Jugend hat nichts mit deren 
Realität und nur wenig mit der des Erwachsenen zu tun, der Boëtius 
inzwischen geworden ist. Dieser Realität könnte er sich nur durch 
die Begegnung mit sich selbst im anderen nähern. Ihr aber wich 
Boëtius wie Horn schon als junger Mann aus und tat es, wovon Phö-
nix aus Asche zeugt, wie Horn auch noch, nachdem er neunundvierzig 
Jahre alt geworden war. Da er des seit Jahrzehnten unerkannt in ihm 
hausenden Fremden nicht gewahr wird, bleibt das sich unter der 
Maske Lunds verbergende Gesicht des Autors Boëtius unleidlich: 
Am nächsten Tag wurde er krank. Er hatte Schmerzen im Gesicht. Als ob 
hinter seinem neuen Gesicht das alte wuchs. Eine Maske hinter der Maske, die 
sie zu sprengen drohte. [...] Er stand vor dem Spiegel und hatte eine Nadel 
in der Hand, mit der er am liebsten in diesen Ballon gestochen hätte. Mit ei-
nem Knall das ganze aufgeblähte Monstrum an Gedanken, Gefühlen, Erin-
nerungen in kleine, schrumplige Fetzen zerplatzen lassen. (Boëtius 2000, 
17) 
Doch die Begegnung mit dem anderen in sich findet nicht statt. 
Dafür möchte Boëtius viel zu sehr für das geliebt werden, was er 
nicht — und gerade dadurch in den und durch die Augen der Vielen — 
eben doch ist: Ich hatte großen Erfolg mit meiner Sklavenleistung. Die an-
wesenden Gäste rotteten sich um mich zusammen. Sie klatschten, sie klopften 
mir auf die Schulter, sie schrien bravo und Meister. Und alles nur, weil ich 
mich der Maschine unterworfen hatte und den Tyrannen übertyrannisierte. 
(Jahnn, Niederschrift I,169) 
Horn, der Blut geleckt hat, gibt darauf in Kürze sein erstes Konzert. 
Sein Freund und Diener Tutein rührt für ihn die Werbetrommel 
und verkündete, so daß auch fremde Besucher es hören konnten, sein Freund 
werde den ehrenwerten Gästen auf eine neue Weise vorspielen: mit Händen 
und Füßen und einer Papierrolle dazu, wie sie es schon vordem gehört, aber 
doch beispiellos schwieriger in der Ausführung, als akrobatische Leistung, 
unter Zuhilfenahme aller Extremitäten, auch der Nase. Usw. (Jahnn, Nie-
derschrift I, 172) 
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Die Weltneuheit dieser Vorführung aber beruht, wie auch das Werk 
des Literaturwissenschaftlers und Schriftstellers Boëtius, auf einer 
Täuschung. Was der junge Horn dem Publikum mit wildem Gezap-
pel als eigenständige Improvisation auf dem Klavier verkauft, ist 
derselbe »barbarische Marsch«, der stets auf dem »kunstvollen In-
strument der Gebrüder Monzzi« erklingt und den Horn, der die ge-
lochte Papierrolle heimlich ausgebaut hat, mit einem Lederschlagei-
sen um ein paar Löcher ergänzt hat, die seine gymnastischen Übun-
gen an der Tastatur gerechtfertigt erscheinen lassen. Horn verrät 
dem Leser: Tutein, im Hintergrund, warf eine Münze in den dafür be-
stimmten Kasten, und die mit Löchern überschwemmte Papierrolle entfesselte 
die Symphonie der passenden und unpassenden Übermalungen einer Kompo-
sition, deren Einfall nicht von mir stammte. 
Das getäuschte Publikum aber ist begeistert von Horns »akrobati-
scher Leistung«. Kaum ist die Papierrolle abgespult, muß Horn »sein 
Stück« nochmals zum Besten geben. Als aber die Hälfte des Musikstü-
ckes vorüber war, gab ich mein Spiel zum Schein auf, erhob mich, verließ die 
Tastatur, ging zu den Gästen und überließ der Maschine die Ausführung des 
Restes. Ich glaubte damit das Wunder der Darbietung ins Ungemessene zu 
steigern. (Jahnn, Niederschrift I, 173) 
Der junge Horn verbindet mit diesem Schritt die Hoffnung auf eine 
echte Wertschätzung seiner Leistung, die in seinen Augen immerhin 
in einem durch und durch gelungenen Täuschungsmanöver besteht. 
Doch Horns Publikum reagiert, wie wohl auch das Publikum einer 
Lesung reagieren würde, wenn Boëtius den Zuhörern das ins Ge-
sicht sagen würde, was er im Lesereiser über sein Verhältnis zu dem 
Werk sagt: Das Ergebnis meines Tuns aber war niederschmetternd. Das 
Publikum kam allmählich zu der Überzeugung, daß es enttäuscht war. Man 
konnte sich das Ganze nicht erklären. Und als man es sich erklärt hatte, 
fühlte man sich genasführt. 
Mit falschen Vorstellungen von Originalität und künstlerischer sowie 
wissenschaftlicher Leistung drängen die Hörer und Leser sowohl 
den jungen Horn als auch den Literaturwissenschaftler und Schrift-
steller Boëtius geradezu in die Rolle des Betrügers und geben die-
sem keinerlei Anlaß, sich schöpferisch weiterzuentwickeln. So bleibt 
dem »Künstler«, will er von seiner Tätigkeit leben beziehungsweise 
einen nennenswerten Erfolg mit ihr haben, letztlich nichts übrig, als 



 208 

das Publikum und in diesem zugleich sich selbst für das zu verach-
ten, was er tut: Und deshalb hat ein Autor, der diesen Titel verdient, auf 
einer Lesung auch jenen chimärischen Gesichtsausdruck, in dem sich eine 
curiöse Mischung aus Entsetzen, Stolz und Hilflosigkeit spiegelt. Und des-
halb wirkt er im Grunde wie ein dem Grabe Entstiegener, der nun davon 
berichtet, daß er elysische Felder gesehen habe, die nirgendwo anders existieren 
als in den Köpfen wohlmeinender Idioten. (Boëtius 2002, 126) 
 
3.6 Die Niederschrift als Psychogramm eines Sexualstraftäters. Horns 

kreative Forschung nach den Ursachen seines Verbrechens 
 
3.6.1 Das große Weib. Horns Selbsterfindung als Frau im Bewußtsein 

unabänderlicher Männlichkeit  
 
Zu Beginn seiner Laufbahn als Komponist ist Horn dem reprodukti-
ven materiellen Prinzip verhaftet. Dieses verkörpern der Selbstspiel-
apparat und dessen Besitzerin Uracca de Chivilcoy. Wie Horn sich 
im Verlauf der Niederschrift psychisch und sexuell vom materiellen 
Prinzip zu lösen beginnt, vollzieht sich auch die Ablösung auf dem 
Gebiet der Kompositionskunst. Noch in Bahia Blanca tut Horn den 
ersten Schritt in die schöpferische Freiheit. Das enttäuschende Kon-
zerterlebnis mit Uraccas automatischem Klavier führt dazu, daß er 
sich, gleich dem Superkargo, selbst überbietet, auf die vorgefertigte 
Komposition der gestanzten Papierrolle im Inneren des Instruments 
verzichtet und auf jungfräulichen Rollen eigene Kompositionen für 
das »kunstvolle Instrument der Gebrüder Monzzi« zu stanzen be-
ginnt: Weltvergessen wuchtete ich meine Arbeit vorwärts, rechnend, stanzend, 
den Irrgarten harmonischer Zufälle durchtappend. (Jahnn, Niederschrift 
I, 182) 
So beschreibt Horn die Anstrengungen des jungen Künstlers, der er 
gewesen sei. In diesem Stadium künstlerischer Entwicklung voll-
zieht der junge Horn musikalisch nach, was den Schreibakt seines 
neunundvierzigjährigen Erfinders prägt: Wenn mir mein Tun nur noch 
Gestrüpp schien, dachte ich an die geläuterte Form harter Kristalle, zeichnete 
ihre Umrisse und Projektionen auf das Papier, das ich zu stanzen vorhatte, 
suchte die reinen Durentsprechungen des Bildes, die harten Klänge des Glau-
bens. 
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So schwer es Horn auf künstlerischem Gebiet fällt, zur vergeistigten 
Schöpfung vorzudringen, so schwer gelingt ihm dies auch auf sexuel-
lem Gebiet. In diesem Sinne repräsentiert Horns Beziehung zu 
Uracca de Chivilcoy sein Verhaftetsein in einer rein körperlichen 
Vorstellung von sexueller Erfüllung. Wie der Fremde, Tutein und 
Ma-Fu ist auch Uracca kein Mensch aus Fleisch und Blut, sondern 
entspricht Horns Vorstellung von einem Typ Frau, mit dem ihn in-
nerlich und äußerlich nichts zu verbinden scheint — in Wirklichkeit 
aber ist er Uracca von Herzen zugetan. Dies gibt die sich zwischen 
den Zeilen seines Berichts abzeichnende Verkleidungsaktion zu 
erkennen, die Horn dem Leser wohlweislich verschweigt und durch 
die er sich offenbar zur Erfindung der »Uracca«-Figur inspirieren 
ließ: Dueña Uracca de Chivilcoy, die sich den Viehhändlergästen kaum auf-
fällig gekleidet zeigte, benutzte die stillen Tage, um sich herauszuputzen. 
(Jahnn, Niederschrift I, 178) 
So beschreibt Horn die sonntäglichen Auftritte der drallen Wirtin vor 
ihren jugendlichen Hotelgästen, durch deren Augen Horn sich im 
Kostüm Uraccas offenbar vor kurzem wohlgefällig im Spiegel be-
trachtet hatte: Sie gehörte zu jenen alternden Frauen, die freiwillig und 
endgültig auf das krause Wellenspiel der Liebe verzichtet haben, aber den 
Anschein aufrechterhalten, als wären sie große Kokotten. 
Auch diese Äußerung über die südamerikanische Hotelwirtin sagt 
viel über deren Erfinder Horn aus. Zwar ist dieser weder eine »große 
Kokotte« noch präsentiert er sich in der Öffentlichkeit so, doch ver-
mag er dem Geschlechtsakt gewöhnlichen Zuschnitts so wenig ab-
zugewinnen wie die altjüngferliche Uracca; was Horn jedoch wie-
derum nicht daran hindert, den Geschlechtsakt und die Frauen zu 
idealisieren, wie Uracca dies mit ihrer zur Schau getragenen Frucht-
barkeit vor den Augen der beiden jungen Männer im Hotel tut: Sie 
besaß prächtige und auffallende Roben. (Jahnn, Niederschrift I, 179) 
Wie ihre »Roben« die Wirtin kurzfristig darüber hinwegtäuschen, 
daß sie eine unfruchtbare alte Vettel ist, so täuschen sie Horn, der 
diese Vettel verkörpert, zumindest kurzfristig darüber hinweg, daß er 
keine richtige Frau ist, wo er doch — zumindest seinem eigenen 
Männlichkeitsideal entsprechend — schon kein richtiger Mann, son-
dern nur eine geschwätzige alte Tunte ist: Es gefiel ihr, wenn sie mit 
dem Ankleiden fertig war, sich zu uns an den Tisch zu setzen und mit mög-
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lichster Ausdehnung zu plaudern. Beim Schreiben dieses Satzes verliert 
Horn völlig aus den Augen, daß er mit dem Leser ähnliches zu tun 
gerade dabei ist. Ihr Gesicht beschattete meistens ein radgroßer Hut aus 
feinstem Strohgeflecht, von einer mächtigen Straußenfeder eingefaßt, unter 
dessen Rand sie beständig an ihren Haaren ordnete. 
Doch »beschattet Uraccas Hut« deren »Gesicht« nicht nur, weil 
Horn, der im Spiegel stets nur seine verführerisch geschminkten 
Lippen sah, dadurch die Illusion aufrechtzuerhalten vermochte, er 
sei tatsächlich Uracca. »Uraccas« Gesicht bleibt auch im Schatten, 
weil die Schilderung ihrer Gesichtszüge dem Leser verraten hätte, 
daß Uracca in Wirklichkeit ein Mann ist. Fast schon eine Spur zu 
deutlich kommen kurz darauf sogar die Gummibälle zum Vorschein, 
mit denen Horn bei der Kostümierung offenbar die Körperpartien 
betonte, auf die es ihm besonders ankam und die wie echte Brüste 
und Fettpolster schwer um seinen kantigen Männerkörper herum-
schlenkerten: Ihre Hüften waren gleich dem Busen wie Gummiblasen he-
rausgearbeitet und zitterten anstößig. 
Die an Uracca »herausgearbeiteten« Körperpartien markieren die 
weiblichen Geschlechtsorgane, die Horn, der mit seinem Körper und 
seinem Geschlecht stets hadert, ähnlich faszinieren wie der Repro-
duktionsmechanismus des automatischen Klaviers. Für Horn, der 
sich auf künstlerischem wie sexuellem Gebiet gleichermaßen sinnlos 
und unproduktiv vorkommt, sind künstlerische wie auch sexuelle 
Reproduktion der Inbegriff des Schöpferischen. Das Austragen und 
Gebären eines Kindes ist ihm künstlerische Leistung, Schwanger-
schaft und Wehen sind dem Martyrium vergleichbar, das ein Künst-
ler bei der Herstellung seines Werkes durchlebt. Daß es keineswegs 
damit getan ist, einem Kind das Leben zu »schenken« — wie es dem 
gängigen Klischee »produktiver« Weiblichkeit entsprechend heißt —, 
sieht der dem Mutterleib zwar entbundene, psychisch jedoch noch 
darinsteckende Horn nicht. Erst muß er sich in einem zweiten, mit 
beträchtlichen Seelenqualen verbundenen Geburtsakt von den fal-
schen Vorstellungen befreien, denen er sich hinsichtlich des eigenen 
wie des anderen Geschlechts hingibt. Diesen »Geburtsakt« leitet er 
nun, sieben Jahrsiebente, nachdem seine Mutter ihn zur Welt brach-
te, mit der Spiegelung seiner selbst in den Figuren ein, die er sich im 
Rahmen seines so grotesken wie makaberen Schauspiels vorstellt. 
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Als Hauptfigur kommt Uracca, die mit ihrer Aufdringlichkeit und ih-
rer Putzsucht Horns latente Abneigung gegen das weibliche Ge-
schlecht verkörpert nicht in Frage. Weit interessanter erscheinen 
Horn in dieser Hinsicht die ihm charakterlich und altersmäßig fern-
erstehenden weiblichen »Schätze«, die im Keller lagern und die es 
nur nach oben zu befördern gilt, um sie am Liebesdrama teilnehmen 
zu lassen. 
Tutein ist von dieser Idee — wie schon beim Chinesen- und dem 
Zimmermädchen — keineswegs erbaut. Denn er repräsentiert jenen 
Teil von Horns Persönlichkeit, der dem weiblichen Geschlecht ab-
geneigt und in seinem Selbstbild entsprechend unterdrückt ist: Mei-
ne Augen streiften das starre Gesicht Alfred Tuteins. Ich las darauf gleichgül-
tige Abwehr, einen müden Schrecken. (Jahnn, Niederschrift I, 184) 
Doch erstens bleibt Tutein nichts übrig, als sich der Übermacht zu 
beugen, und zweitens »weiß« auch er, daß er seinen Herrn nur an-
hand von dessen latenter Abneigung gegen das weibliche Ge-
schlecht für sich gewinnen kann. In gewisser Weise sogar in ihrer 
beider Sinn betätigt sich der mittlerweile vom Leichtmatrosen zum 
Viehhändler aufgestiegene Tutein also als Menschenhändler. 
Mir kam, im äußersten Drang meines Verlangens, die Photographie eines 
Negermädchens in die Hände. (Jahnn, Niederschrift I, 185) 
Wie sich sogleich zeigen wird, macht Horn nach dem Vorbild dieser 
»Photographie« aus dem weißen »Zimmermädchen« Melania mit 
Hilfe des bereits aus der Ma-Fu-Episode bekannten Teerkochtopfes 
ein hübsches Negermädchen. Der Name »Melania«, der an den 
Pigmentstoff Melanin erinnert, verweist bereits auf das tragische 
Schicksal, das den weiblichen Leichen unter Horns Händen ge-
wöhnlich zuteil wird. Die blanken Schenkel des jungen Menschentieres, der 
gewölbte Schatten ihrer Leibesmitte warfen mich in einen roten Strom, wo es 
keine Gedanken gab, keine Verantwortung, kein Sichentsinnen, keinen Reich-
tum, keine Armut, keine Jugend, kein Alter. 
Durch die »Schwarze« erhofft Horn sich den ersehnten Einblick in 
das Gesetz des undurchsichtigen Schicksals, das ihn dem weiblichen 
Geschlecht stets entgegenstreben und ihn sich beinahe im selben 
Augenblick brüsk wieder davon abwenden läßt. Über Tutein 
schreibt er: Er schleppte ein braunhäutiges Mädchen in unser Zimmer. Ich 
habe niemals erfahren, welcher Art seine Bemühungen gewesen sind, ihrer 
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habhaft zu werden, sie gleichsam mir, sich selbst, einem krausen Plan dienst-
bar zu machen. (Jahnn, Niederschrift I, 185f.) 
Daß Horn den geteerten Schatz, den er auf den nächsten Seiten als 
die etwa vierzehnjährige jungfräuliche Prostituierte Egedi in seine 
Lebensgeschichte einführt, vor kurzem selbst die Kellertreppe hin-
aufgeschleppt hat, um ein wenig zu improvisieren, soll niemand er-
fahren. Doch fällt es Horn im Gegensatz zu Tutein, der ihm als Fi-
gur immer besser gelingt, sichtlich schwer, das »Negermädchen« 
zum Leben zu erwecken. Den Namen erhält das schwarze Kind erst 
einige Seiten nach seiner ersten Begegnung mit dem jungen Horn. 
Außerdem fällt dem alten Horn beim besten Willen nicht ein, was er 
das Mädchen mit dem jungen sprechen lassen könnte: Sie hatte, um 
ihre Vorstellungen und die mancherlei Stufen ihrer Gefühle bekanntzugeben, 
nur wenige ausdruckslose Worte bereit. Ihr Gesicht war ernst oder es lächelte. 
Aber es konnte nicht weinen oder einen Schimmer echten Glückes bekommen. 
(Jahnn, Niederschrift I, 186) 
Was zum einen daran liegt, daß dieses weibliche Wesen nicht mehr 
ist als ein Stück verwesendes Fleisch, zum anderen daran, daß das 
»Gesicht« wie immer aus einem kopflosen Rumpf besteht; und drit-
tens spiegeln sich in der nicht-spiegelnden geteerten Körperoberflä-
che die Gefühle, die sich in Horns Auseinandersetzung mit einem 
weiblichen Wesen stets rasch verflüchtigen und ihn als lebendigen 
Toten zurücklassen: Es war starr, unverbraucht, von strenger Einfalt, die 
Haut der Wangen war körnig wie gebörtelter Marmor, doch dunkel wie teer-
getränktes Tauwerk. 
Im ersten Band von Hagers Handbuch der pharmazeutischen Praxis aus 
dem Jahr 1925 heißt es: Pix liquida, Holzteer. Eigenschaften und Erken-
nung. [...] Braunschwarze, in dünner Schicht durchscheinende, klebrige Flüs-
sigkeit von eigenartigem brenzlichen Geruch. Er enthält körnige Ausscheidun-
gen. (Hager, 478) 
Die Präparierung des weiblichen Leichnams hat Horn offenbar lie-
bevoll wie der ägyptische Priester vorgenommen, der, bevor der 
Sargdeckel über Tut-ench-Amun geschlossen wurde, noch einige Ei-
mer voll Konservierungsflüssigkeit über den Leichnam des jungen 
Pharao geschüttet hatte. Daß der Priester damit auf Dauer mehr ka-
putt als ganz machte, ahnte er gewiß nicht: Die Mumie sowohl wie der 
goldne Sarg hatten den großen Mengen Salböls, das aus flüssigem Fett, Harz 
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und möglicherweise Holzteer bestand, nicht standgehalten. Die Reste dieser 
Öle hatten sich zu einer schwarzen, pechartigen Masse verdickt, die sowohl 
die Mumie als auch ihre Maske an den Boden des Sarges festklebte. (Carter, 
19) 
Im Falle Tut-ench-Amuns führte dies zu erheblichen Schäden am 
kostbaren hölzernen Innensarg und an der Leiche des jungen Königs 
und erschwerte überdies die wissenschaftliche Untersuchung des 
Leichnams, der dem Sarg nicht entnommen werden konnte. Auch 
die von Horn durchgeführte Präparierung des weiblichen Leichnams 
steht unter keinem guten Stern: Sie stand plötzlich im Zimmer; ein dürf-
tiges Kleid aus Baumwolle, von schmutziggrüner Farbe, hing wie eine Besu-
delung an ihr. Er hätte ihr wenigstens ein neues Kleid kaufen können, 
statt ihr nochmals das in Fetzen gerissene Gewand des »Zimmer-
mädchens« überzustreifen. Horn — sich des kurzen, aber hinreichend 
verführerischen Reigens erinnernd, den er mit der dunklen Schön-
heit vor dem Spiegel getanzt hatte — schreibt: Gleich einem vergrößerten 
Schatten bewegte sich Tutein unmittelbar hinter ihrem Rücken, schritt nach 
links, wenn sie es tat, wich zurück, wenn sie sich dazu anschickte. Und 
schon ging es zur Sache: Noch ehe es zum Austausch irgendwelcher Worte 
kam, begann er an ihrem Kleide zu nesteln. Kurzerhand dichtet Horn die 
Handgriffe, die er selbst vorgenommen hatte, dem treuen Diener an. 
Es fiel plötzlich von ihrem Körper ab, und die junge Negerin bot mir die 
volle Pracht ihrer schrundenlosen mattglänzenden Haut. Liebevoll hatte 
er die Stichwunden und Schnittstellen genäht und versiegelt, bevor 
er das »Mädchen« mit der »schwarzen Haut« versehen hatte, die 
ihm später, zumindest für Augenblicke, eine Illusion von Unver-
sehrtheit vermittelte: Wie nur auf dem Grunde unserer angstlosen Träu-
me, wo die Erfüllungen, die uns die Wirklichkeit unseres Wachseins ver-
schließt, uns während einer Sekunde streifen, um wieder zu zerschellen, den 
Durst nach jener vollkommenen Harmonie hinterlassend, so war dieser Au-
genblick: Die fleischlichen Formen so natürlich in der Wärme des atmenden 
Menschen, so tierhaft zum Milchabsondern vorbestimmt die feste Rundung 
der jüngst erwachten Brüste, und doch alles — als ob wir es nicht im Traume 
wüßten — nur ein durchsichtiges Glas. (Jahnn, Niederschrift I, 187f.) 
Jenes »durchsichtige Glas«, an dessen Rand ein unsichtbarer Dritter 
mit dem Finger entlangzufahren scheint, bis es tönt, ruft im hören-
den Menschen eine Erinnerung wach. Vor seinem inneren Auge er-
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steht ein Bild, das Horns undurchsichtige Schwärmerei in neuem 
Licht erscheinen läßt: Rhythmisch und motivisch knüpfen die zu-
letzt zitierten Sätze aus der Niederschrift an jene Sätze aus Jahnns Ver-
such über Das große Weib an, das dem Betrachter auf den ersten Blick 
so lebendig erscheint wie die Prostituierte Egedi dem Leser von 
Horns Niederschrift: Die jungen Brüste wie Knospen. Und doch bildete sie 
kein Verliebter. Als Sache thronen sie. Wann je wurde ein Weib, ein totes Weib 
so erniedert, so entblößt und gleichzeitig so erhoben? Denn das gezeichnete 
Innere erhebt sich wie eine versunkene Märchenwelt an die Oberfläche des 
plastischen Leibes, der bestehen bleibt, durchsichtig wie Glas, fest auch in den 
Formen. Er wölbt sich wie nur je unzerstückt. (Jahnn 1991 I, 702) 
Nicht nur vor Jahrhunderten, als da Vinci nach zahlreichen Sektio-
nen weiblicher Leichname im Schweiße seines Angesichts Das große 
Weib schuf, »wurde ein Weib, ein totes Weib so erniedert, so ent-
blößt und gleichzeitig so erhoben«. Über das »Weib« Egedi schreibt 
Horn: Ich faßte nach dem jungen Menschen. Ich preßte ihn, betastete ihn, ich 
warf ihn nieder. (Jahnn, Niederschrift I, 187) 
Über da Vincis Zeichnung Das große Weib äußert sich Horn, wie sich 
im zweiten Band der Niederschrift herausstellt, entsprechend kritisch: 
Auch er [Leonardo] hatte auf einem riesigen Bogen Papier das große Weib 
dargestellt, mit blühendem Fleisch und jungen Brüsten; aber auf gespenstische 
Weise ausgehöhlt, verraten, soweit entblößt, daß man ihre erste kaum aufge-
sprossene Schwangerschaft erkennen kann. (Jahnn, Niederschrift II, 513) 
Allerdings ist Horns Darstellung des mehr schwarzen als großen 
Weibes Egedi bei näherem Hinsehen nicht minder »gespenstisch« 
und »durchsichtig« zumindest für den, der Jahnns Hinweise ent-
sprechend zu deuten weiß. Jahrhunderte nach da Vinci, der dem 
Weib so schamlos ins Eingeweide blickte, erniedrigt Horn das Weib 
auf seine Weise: Ich schmiegte mich ihm keuchend an. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 187) 
Doch Sex mit der Toten interessiert Horn fast so wenig, wie er da 
Vinci im Zusammenhang mit den Leichen interessierte, die er zur 
Herstellung seiner Zeichnung aufschnitt: Mein Genuß war zuende, ehe 
er in mir vorbereitet war. Horn hat offenbar auch die Körperöffnungen 
des »Weibes« vorsorglich mit der schwarzen Masse verschlossen und 
muß sich nun mit Masturbation begnügen. Doch mein Fleisch war 
weiser als ich, es betrog mich diesmal nicht, es gab mir die zähe Kraft einer 
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gewalttägigen Überzeugung; daß ich ein wildes Recht ausübte, daß ich Blut 
mit Blut mischte, daß ich erst schweißnaß und erschöpft bekennen würde, 
dankbar und wunschlos zu sein. Wie Gilles de Rais, der, noch ehe da 
Vinci das Licht der Welt erblickte, bereits dem Willen der Kirche zu-
widergehandelt und in seinen Exekutionsräumen manche Sektion 
durchführt hatte. Das Protokoll von Gilles de Rais’ öffentlichem Ge-
ständnis besagt: Die toten Kinder beschlief er, und die, welche die schönsten 
Köpfe und Glieder hatten, stellte er zur Schau, ließ in grausiger Weise ihre 
Körper öffnen und ergötzte sich am Anblick ihrer inneren Organe. (Vgl. 
Bataille 1987, 488) 
Im Essay-Fragment Die anatomischen Zeichnungen Lionardos beschreibt 
Jahnn das Mysterium, das die weiblichen Geschlechtsorgane mut-
maßlich auch für Horns historisches Vorbild darstellten und verrät 
damit zugleich, was Horn dem Leser seiner Niederschrift ver-
schweigt: Die Schenkel schließen sich über ein unaussprechliches Geheimnis, 
das nun plötzlich mit seinem inneren Gesicht hervorbricht und Organ wird, 
sich fortsetzt zum Uterus, der abstrakt, unwirklich, nicht nachgebildet, halb 
schwanger als ein sphärisches Gebilde erscheint, als Symbol ferner Welten, die 
in ihm erträumt werden. (Jahnn 1991 I, 702) 
In Wirklichkeit war Horns Traum von der sexuellen »Offenbarung« 
des »Weibes« bald schon zu Ende geträumt: Als ich schwer atmend im 
schwarzen Strom der jagenden Pulsschläge dalag, bemerkte ich einen Ge-
stank. (Jahnn, Niederschrift I, 187) 
Dies berichtet Horn, offenbar angewidert des Augenblicks geden-
kend, in dem es ihm nach einiger Anstrengung endlich gelungen 
war, die teerversiegelte Bauchdecke ein Stück weit zu öffnen. Weni-
ge Tage im Keller hatten aus der vierzehnjährigen Jungfrau innerlich 
eine alte Vettel gemacht: Ein Abscheu beschlich mich. Ich glaubte, mich er-
brechen zu müssen. Da er aber nicht niederschreiben darf, warum »er 
sich erbrechen zu müssen glaubte«, und den Verdacht des Lesers, er 
hätte es mit einem Leichnam zu schaffen gehabt, nicht nähren 
möchte, läßt er sich rasch etwas anderes einfallen: Die Haut der 
schwarzen Gefährtin roch nach Knoblauch und Asa foetida. — 
Der inzwischen offenbar verfaulte Schoß »Egedis« ist auf zynische 
Weise ein Sinnbild für Horns Liebe zum »Weib«. An dieser ist nicht 
weniger faul als an dem von Horn so begehrten Geschlechtsorgan. 
Der geschwärzte Leichnam, dem es angehört, verweist darüber hin-
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aus auf die »Schwärzung«, das erste, auch »Fäulnis« genannte Stadi-
um des Großen Werkes. Die Erkenntnis seiner sexuellen Bestim-
mung betreffend, befindet Horn sich zu diesem Zeitpunkt seiner 
Niederschrift noch immer in der »Fäulnis«. Die Tatsache aber, daß 
er sich nach der bitteren Enttäuschung mit dem großen schwarzen 
Weib sogleich dem Freund Tutein zuwendet, deutet bereits auf den 
zunehmenden psychosexuellen Erkenntnisgewinn hin: Ich suchte die 
Blicke Tuteins, einen Trost. Er [der dem »Geschlechtsakt« offenbar in 
der Manier der de Rais'schen Diener beiwohnte] stand lächelnd da, 
ganz ungerührt, als wäre jene dem Dritten peinliche Vereinigung zweier Men-
schen fern von ihm vollzogen worden; als hätte er die Rolle eines wohlmei-
nenden Gratulanten, der gerade angekommen und sich auf ein Gläschen 
Süßwein und feines Gebäck freut, als Belohnung für einen unbekümmerten 
Glückwunsch. (Jahnn, Niederschrift I, 187f.) 
Für »Tutein« ist Egedis Gestank keine Überraschung, sondern ein 
schicksalhaftes und begrüßenswertes Ereignis, das mit ebensolcher 
Gewißheit eintritt wie die Verwesung der Toten. Horn aber mag die 
Schicksalhaftigkeit dieses Ereignisses so wenig einsehen, wie er ein-
sehen mag, daß auch lebendige Frauen, denen er sich sexuell nähert, 
ihm wie der Leichnam vorkommen, den begattet zu haben er vor-
gibt. 
»Das Fett an meiner Hand stinkt«, läßt er den jungen Horn Tutein 
ungeduldig anschreien, nachdem dieser ihn zuvor mit dem Satz »Ne-
ger riechen stark« zu trösten versucht hatte (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 
188). Horn gerät so in Rage über die scheinheilige Wohlgemeintheit 
von Tuteins Reaktion, daß er sich fast verrät: (Die Überraschung war 
so heftig, daß ich einen entsetzlichen, kaum vorstellbaren Zusammenhang für 
möglich hielt, etwa, daß ich es mit einem Leichnam zu schaffen gehabt hätte.) 
Horn hat nicht übel Lust, Tutein die Schuld an der stiefmütterli-
chen Behandlung der weiblichen Geschlechtsorgane zuzuschieben. 
Doch eine derartige Bezichtigung käme ihn selbst teuer zu stehen. 
So beschränkt er sich darauf, Tutein die Schuld am Gestank der 
Geliebten zuzuschreiben: »Du wolltest mich zum Erbrechen bringen. Du 
suchtest einen Apotheker oder Drogenhändler auf und verlangtest ehrbaren 
Gestank.« (Jahnn, Niederschrift I, 190) 
Doch in seinem Zorn entlarvt Horn auch weiterhin mehr sich selbst 
als den ehemaligen Leichtmatrosen, der auf die Vorwürfe seines 
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Herrn verstockt schweigt. Denn nicht Tutein, sondern Horn erweist 
sich im zweiten Band der Niederschrift als Stammkunde eines Fasta-
holmer Apothekers, von dem er unter dem Vorwand, es für landwirt-
schaftliche Zwecke zu gebrauchen, nicht nur die Chemikalien für 
die Konservierung des »Leichtmatrosen« bezieht, sondern offen-
sichtlich auch das immer häufiger gebrauchte Morphium (siehe Ka-
pitel 3.7.3). Auch die uninspirierte Art und Weise, in der Horn im 
fiktiven Gespräch mit Tutein den ihm als Brechmittel bekannten 
Stoff »Asa foetida« einsetzt, klingt wenig überzeugend: »Er gab dir, 
was dir bis dahin unbekannt war, ein braunes Harz, den Abstrich des Teu-
fels, wie man sagt. Ich kannte dies Brechmittel und erkenne es wieder.« 
Dies klingt mit voller Absicht Jahnns, wie aus dem Handbuch abge-
schrieben. Denn Horn verschweigt an dieser Stelle, daß »Asa foeti-
da«, der sogenannte Teufelsdreck, sich Handbüchern des Aberglau-
bens und der schwarzen Magie zufolge zum Exorzismus eignet. Bei 
dem Teufel aber, den jemand dem »Negermädchen« Egedi mit Hil-
fe des Teufelsdrecks austreiben wollte, handelt es sich um niemand 
anderen als Horn selbst. Der Gestank des »Weibes« bietet ihm ei-
nen wunderbaren Vorwand, am Ende dieses unglückseligen Tages 
den Kopf in den Schoß des besser gepflegten, frisch gewaschenen 
und ungeteerten »Leichtmatrosen« zu legen: Da gewahrte ich, Tutein 
hielt sich über mich gebeugt. Seine Brust war entblößt. Wie die einer Mut-
ter, die dem daruntergebetteten Säugling den Quell ihres Trostes 
bietet. Seine Brustwarzen zeichneten sich undeutlich vor meinen ertränkten 
Augen. Wie ein lichter Himmel mit einer dunklen Sonne und mit einem dunk-
len Mond. Wieder einmal beschert ihm die Entzweiung mit dem gros-
sen Weib einige Stunden himmlischer Harmonie mit dem besten 
Freund: Ich lag unter dem weißen Himmel und starrte gegen die warme 
Wölbung, verwundert und ergeben wie ein Tier, das, eben noch verfolgt, die 
Rettung in einer Höhle gefunden hat. 
Gegen Ende der »schwarzen Phase der Verwesung« geht Horn all-
mählich ein Licht auf. Doch bis die »dunkle Sonne« und der »dunk-
le Mond« in die erlösende Konjunktion treten, muß Tutein seinem 
Herrn »mit Weibern« noch eine Weile zu Diensten sein. Mit einer 
neuen, leicht parfümierten Haut stellt er Horn »Egedi« kurz darauf 
wieder zur Verfügung: Ihre Haut war frisch, duftete in tiefen Tönen nach 
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Nuß und englischer Seife, nach ihr selbst, ein schwacher Ruch nach angeseng-
tem Horn und Verwesung. (Jahnn, Niederschrift I, 191) 
Doch kommt Horn die Liebe zu Egedi nun trotz der Mühe, sich ih-
ren Körper schmackhaft zu machen, anrüchig vor; zumal er spürt, 
daß er Tutein, der ihn so selbstlos über das tragische Ereignis mit 
dem großen Weib hinweggetröstet hat, mit der Liebe zu Egedi zuwi-
derhandelt: Nun bemerkte ich an einem der folgenden Tage, Tutein war ver-
weint, als er die Negerin von mir fort durch die nächtliche Stadt geleitete. 
(Jahnn, Niederschrift I, 192) 
Zu diesem Zeitpunkt beschließt Horn, das »Mädchen« endgültig in 
der Versenkung verschwinden zu lassen. Er war noch immer der Ver-
mittler zwischen ihr und mir. Ihre Wohnung wurde mir verheimlicht. Und sie 
bewahrte das Geheimnis so gut wie er. 
Dieses Mal ist es jedoch nicht Tutein, der dem unschuldigen Kind 
den Garaus macht. Es ist das »große Weib« namens Horn, der es in 
Gestalt der scheinbar treusorgenden und dem jungen Horn überaus 
wohlgesonnenen Uracca de Chivilcoy tut. Zunehmend entpuppt die-
se sich als das Monster, zu dem der alte Horn gelegentlich wird und 
als das er sich auch jetzt wieder aufspielt, nachdem sein Beschluß ge-
fallen ist, das »Negermädchen« loszuwerden: »Ein anständiger Mensch 
vereinigt sich nicht mit Tieren!« (Jahnn, Niederschrift I, 193) 
So läßt er Uracca, die dem Kommen und Gehen der Prostituierten 
einige Tage zugesehen hat, den jungen Horn anherrschen. Im Schat-
ten der herrschsüchtigen Matrone können der junge wie der alte 
Horn sich an der Katastrophe, die sich langsam aber sicher anbahnt, 
vollkommen unschuldig fühlen. 
Daß Uracca mehr mit Horn gemein hat, als dieser einzusehen bereit 
ist, zeigt sich auch anhand der abenteuerlichen Vergangenheit der 
Hotelwirtin. Eines Tages erzählt sie Horn und Tutein, vor Jahren sei 
auch zwischen den vier Wänden ihres Hotels ein Mord begangen 
worden (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 164f.). Der unbekannte Täter 
habe einem reichen Viehhändler namens Sulliver die Kehle durch-
geschnitten. In diesem Verbrechen spiegelt Jahnn den Mord, den 
Horn einst zwischen den eigenen vier Wänden an »Tutein« verübte, 
der sich in Bahia Blanca ebenfalls als Viehhändler verdingt und des-
sen Name nicht zufällig dieselben Vokale aufweist wie der in Urac-
cas Hotel zu Tode gekommene Sulliver. Noch unverkennbarer wird 
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die Ähnlichkeit zwischen Horn und Uracca, als der alte den jungen 
Horn, nachdem dessen Mißtrauen gegen die »Hotelwirtin« ins Maß-
lose gestiegen ist, Uracca unachtsamerweise desselben Vergehens 
beschuldigen läßt, dem er sich im Hinblick auf Tutein verdächtig 
gemacht hat: Mitwisserin, wenn nicht gar Mittäterin beim Mord am 
Viehhändler Sulliver gewesen zu sein und von der mit dem Gelieb-
ten, dem Mörder, geteilten Beute das Hotel gekauft zu haben, in 
dem Uracca sich zuvor als Zimmermädchen hatte verdingen müssen 
(vgl. Jahnn, Niederschrift I, 197). 
Ebensowenig, wie er zögert, Uracca der von ihm selbst begangenen 
Tat zu verdächtigen, zögert Horn, ihr das Verbrechen an Egedi an-
zuhängen. Dieses läßt er der »Negerin« auf dem Papier nun so ähn-
lich widerfahren, wie es sich vor kurzem im »Hotel« seines Hauses 
abspielte. Über Uracca schreibt er: Ich beschuldigte sie, ihren Geliebten 
von einst, einen Mörder, gedungen zu haben, als Lyncher aufzutreten. 
(Jahnn, Niederschrift I, 196) 
So soll es sich Horns Bericht zufolge abgespielt haben: Egedi kam 
allein ins Hotel, wir hatten es verabredet. Sie schritt die Treppen hinauf. [...] 
Vom Fenster aus hatte ich sie schon herannahen sehen, leichtfüßig. [...] Nun 
horchte ich auf ihre Schritte. [...] Sie kam nur bis zum ersten Treppenabsatz. 
(Jahnn, Niederschrift I, 194) 
Und so sah die Wirklichkeit in seinem Haus aus: Kaum hatte Horn, 
schwer atmend, den Leichnam über die Schultern geworfen, den 
ersten Absatz der Kellertreppe erreicht, hatte er beschlossen, sich an 
»Egedis« Statt wieder Tutein zu widmen: Zwei Männer packten sie, 
warfen sie nieder. Dies habe sich vor Jahrzehnten im Treppenhaus des 
südamerikanischen Hotels zugetragen. — Aber wie will Horn das 
Geschehen, wenn er, wie er schreibt, am »Fenster« stand und das 
Mädchen »herannahen sah«, eigentlich beobachtet haben? Man zog 
ihr den Rock über den Kopf, um sie augenblicks wehrlos zu machen, schleifte 
sie an den Armen einige Stufen hinauf. Dies Amt hatte wohl der eine der 
Männer übernommen. Der unschwer als Horns »Diener« Tutein zu 
erkennen ist. Der andere ließ einen dicken Knüppel [der unschwer als 
»braquemard« zu erkennen ist] auf ihre fast entblößten Schenkel sausen. 
Er schlug und schlug. Ihr muß die Haut zersprungen sein, schreibt Horn, 
die wie eine Schicht aus schwarzem Eis erstarrte Teerdecke des 
Leichnams vor Augen. Sie schrie. Wie »Melania« geschrien hatte, so-
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lange sie es noch konnte. Sie schrie anfangs bei jedem Schlag. Dann noch 
ein Schrei, der dahinstarb. Als beim Durchschneiden der Kehle gur-
gelnd das Blut hervorgeschossen war — — erst jetzt läßt der in köstli-
cher Erinnerung versunkene ältere den jüngeren Horn, der all dies 
vom Hotelzimmer aus erlauscht haben soll, zum Augenzeugen der 
längst vollendeten Tat werden: Ich stürzte aus dem Zimmer, schaute den 
Treppenschacht hinab. Ich sah die Lyncher bei ihrem Verbrechen. Aus dem 
siebten Himmel seiner Liebe zum »Weib« in den Abgrund blickend, 
in dem die »Fremden« dem armen »Negermädchen« das Leben zur 
Hölle machten, schreibt Horn: Dies Schauspiel drei Stockwerke unter mir 
— und keines Menschen wurden wir habhaft, weder der Lyncher noch Egedis. 
Umgehend — und nicht ohne der dicken Wirtin obligatorisch eine 
Szene gemacht zu haben, indem er ihr den ausstehenden Mietzins 
auf den Tresen warf — habe er daraufhin Uraccas Hotel verlassen. 
Auf die Vorwürfe, die der junge Horn Uracca beim Zahlen macht, tut 
diese es ihrem neunundvierzigjährigen Erfinder gleich: Sie schwieg. 
Sie strich das Geld ein. (Jahnn, Niederschrift I, 197) 
Die auffällige Ähnlichkeit zwischen seinem und dem Verhalten der 
alten Vettel gereicht dem alten Horn jedoch nicht zur Erkenntnis, 
sondern läßt ihn, im Gegenteil, den Entschluß, »Egedi« entsorgt zu 
haben, sogleich bereuen, und der in ihr verkörperten weiblichen 
Unschuld wieder Raum geben — wenn schon nicht in seinem Haus, 
so doch in seiner Seele und auf dem Papier. Auf diesem läßt er den 
jungen Horn sich von Tutein umgehend zu deren Zuhälter bringen, 
in der Hoffnung, Näheres über den Verbleib des Mädchens zu erfah-
ren: Wir machten uns auf, ohne der späten Stunde zu gedenken. Die Straßen 
waren menschenleer. Wir kamen an den sogenannten kleinen Hafen, wo Kai, 
Eisenbahn, Fahrstraße, Fußweg und eine Unzahl von Läden, Kneipen, 
Speichern, Missionshäusern, Schiffsmaklerkontoren und Ausrüstungsgeschäf-
ten zu einem Knäuel menschlicher Einrichtungen zusammengeknotet waren. 
(Jahnn, Niederschrift I, 198) 
Da Horn der einzige ist, der etwas über den Verbleib des Mädchens 
weiß, ist es nicht verwunderlich, daß der Weg zum Zuhälter die bei-
den jungen Männer vom Hotel in Bahia Blanca direkt zu Horns 
Haus auf Fastaholm führt. Dabei ist der »sogenannte kleine Hafen« 
von »Bahia Blanca«, an dem Tutein und Horn vorbeikommen, nur 
einer von mehreren markanten Punkten, den der Weg vom Hotel 
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zum Haus des Zuhälters mit dem Weg vom Rotna-Hotel zu Horns 
Haus gemeinsam hat: Am Ende der Straße, abwärts, lag der kleine Hafen. 
(Jahnn, Niederschrift I, 16) 
Der »kleine Hafen« von Rotna, an dem Horn auf dem Heimweg 
nach der Begegnung mit dem Fremden vorbeikommt, ist das Vorbild 
für den »kleinen Hafen« von Bahia Blanca. Folgendermaßen be-
schreibt Horn den Weg, der ihn und Tutein vom »sogenannten klei-
nen Hafen« einst zum Domizil des Zuhälters geführt habe: Wir stol-
perten über das Pflaster, bogen in eine Seitengasse ein, die steil einen Hügel 
hinaufführte. (Jahnn, Niederschrift I, 198) 
Über den ihn auf dem Heimweg vom Rotna-Hotel peinigenden 
Sturm schreibt Horn: Er trieb mich die Straße hinauf. [...] So erreichte ich 
die Höhe, wo der Weg im scharfen Winkel nach Osten abbiegt. (Jahnn, Nie-
derschrift I, 17) 
Über den Anblick, den »Bahia Blanca« von der »Höhe« aus bietet, 
»wo der Weg im scharfen Winkel nach Osten abbiegt«, schreibt 
Horn: Nach geraumer Zeit lag die Stadt seitlich zu unseren Füßen. Die 
Häuserreihen hatten sich aufgelöst. Eine ländliche Umgebung tat sich auf. 
(Jahnn, Niederschrift I, 198) 
Die südamerikanischen Pampas, die Horn nun beschreibt, weisen 
frappante Ähnlichkeit mit der ländlichen Umgebung auf, die er re-
gelmäßig zu Fuß oder zu Wagen durchquert, um zu seinem im Lan-
desinneren gelegenen Häuschen zu gelangen: Den Weg rahmten gras-
bewachsene Gräben ein. Felder legten sich heran. Hin und wieder erkannte 
man die Frucht, die sie trugen. Nur die ersten zwei Feldfrüchte, die 
Horn aufzählt, um den Eindruck einer Landschaft unter südlichen 
Breitengraden zu erwecken, wirken einigermaßen exotisch: Hoch 
aufgeschossener Mais mit üppigen Kolben. Der beißende grüne Duft groß-
blättrigen Tabaks. Beides läßt sich auch auf den Feldern Fastaholms 
beziehungsweise Bornholms vorstellen, dem Horns Wahlheimat 
nachempfunden ist und das nicht zufällig den Beinamen »Capri des 
Nordens« führt. Den kühlen medizinischen [Duft] der blauen Luzerne 
[nimmt man zur entsprechenden Jahreszeit auf »Fastaholm« alleror-
ten wahr]. Weizen und Leinsamen. Der Wald von Sonnenblumenstauden, 
die den schweren, fast reifen Kopf des körnerreichen Fruchtstandes gesenkt 
hielten. Mit dem Sonnenblumenfeld, das Horn beziehungsweise 
Jahnn hier als »Wald« bezeichnet, hat es allerdings noch eine andere 
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Bewandtnis: Da kam ich in den Windschatten eines Waldes. Eine mir ver-
traute Landschaft. (Jahnn, Niederschrift I, 19) 
So beschreibt Horn den Heimweg vom Rotna-Hotel; und der 
»Wald«, durch den er »kam« ist ihm deshalb »vertraut«, weil dieser 
in der unmittelbaren Umgebung seines Hauses wächst, wie aus der 
Beschreibung seines Grundstückes hervorgeht, das er einst mit Tu-
tein gemeinsam erworben habe: Wir kauften Land. [...] Ein einsames 
Plateau, in das ein Bach und vorzeitliche Gletscher ein Tal gegraben. An den 
Abhängen, wo feuchter Humus die Klippen bedeckt, wuchert ein regelloser 
Wald: Eschen, Weißbuchen, Birken, Hasel, vereinzelte Eichen; auf den 
Kämmen — hier ist der Boden mager und dürr — stehen finstere Rottannen 
gegen den hohen Himmel. (Jahnn, Niederschrift II, 10) 
Dieser das Haus umgebende kleine »Wald« spielt auch in anderen 
»aus aller Welt« geschilderten Episoden eine Rolle; in den »Pam-
pas« um »Bahia Blanca« wird er in jenem »Wald aus Sonnenblumen-
stauden« nur diskret angedeutet. Dafür finden sich dort die oben zi-
tierten »Abhänge« wieder, auf denen der Wald »wuchert« (vgl. 
Jahnn, Niederschrift II, 10) und über denen offenbar Horns Haus 
thront: Wir schritten rüstig weiter, bis von der Stadt und ihren Ausläufern 
nichts mehr wahrzunehmen war. Hinter einer Böschung sprang uns ein 
Lichtschein an, der durch das Fensterpaar eines Hauses drang. (Jahnn, 
Niederschrift I, 199) 
Die »Finka«, die Horn sodann beschreibt, könnte allerdings ebenso-
gut auf der Ostseeinsel »Fastaholm« stehen: Es war ein zweigeschossi-
ger Bau; das untere Stockwerk wurde aus weiß getünchten Mauern gebildet, 
das obere war hölzernes Drempelwerk mit einem ziemlich flachen Satteldach. 
Der Grundriß mußte etwa quadratisch sein. Im übrigen erinnert das 
Haus des Zuhälters gewaltig an Horns eigenes, das einen quaderför-
migen Grundriß hat: Ein schmales, langes Haus. (Jahnn, Niederschrift 
II, 11) 
An einer der Seiten war ein von Plankenwerk umgebener Hofplatz angelegt. 
(Jahnn, Niederschrift I, 199) 
Bei dem »von Plankenwerk umgebenen Hofplatz« handelt es sich 
offenbar um eine Variante des Pferdestalls, der an der Westseite von 
Horns Haus angebaut ist (vgl. Abb. 19). Die »Planken« finden er-
neut Erwähnung, als Horn beschreibt, wie seine Mörder, die er zu-
nächst für Einbrecher hält, sich anschicken, in sein Haus einzudrin-
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gen: Jetzt, die anderen, sind bei der Stalltür — Sie rütteln. [...] Mit den Räu-
bern verhandeln.  — — Mir etwas abzwingen — — sie zerbrechen die Planken 
der Stalltür — — zerschlagen — — — zu Splittern. (Jahnn, Niederschrift II, 
691) 
Über den von »Plankenwerk umgebenen Hofplatz« der »Finka« 
schreibt Horn: Durch einzelne Ritzen der Bohlen drang ebenfalls Licht. 
Man mußte vermuten, auf dem Hofplatz brannte eine Lampe. (Jahnn, Nie-
derschrift I, 199) 
In Wirklichkeit handelt es sich bei jenem erleuchteten »Hofplatz« 
um Horns zweites Wohnzimmer: den Stall der geliebten Stute Ilok, 
in deren Gesellschaft er viel Zeit zu verbringen pflegt. Über den 
Mörder seiner Verlobten, der sich hier dem Haus des Zuhälters nä-
hert wie der Mörder Horns sich viele hundert Seiten später dessen 
Haus, schreibt Horn: Tutein schritt mir voran. Er öffnete ein Tor im 
Plankenwerk. Wir traten ein. Wo sonst die geliebte Stute steht, sitzt 
nun auf einem Stuhl eine schlampig bekleidete Frau und sog an einer 
stark qualmenden selbst gedrehten Zigarette. Und weist ansonsten frap-
pante Ähnlichkeit mit Uracca de Chivilcoy auf: Die Frau war unge-
wöhnlich dick. [...] Und die Brüste des Weibes, kaum durch das Baumwoll-
gewebe gestützt, glichen zwei aufgepumpten Tierblasen. [...] 
»Das ist Egedis Mutter«, sagte Tutein leise zu mir. Eine allzu durchsichti-
ge Lüge, wie Horn sogleich bemerkt, angesichts der Tatsache, daß 
er Egedi als »Negerin« in den Bericht eingeführt hat. Pflichtschuldig 
läßt er den jungen Horn gegen Tuteins Behauptung protestieren. 
»Stiefmutter oder Pflegemutter«, begütigte Tutein. 
Die Tatsache, daß Horn Egedis »Mutter« versehentlich die ehemals 
weiße Hautfarbe seines Opfers gibt, zeigt, daß es sich bei dieser Sze-
ne, wie schon bei der Verhandlung mit Ma-Fu, um eine Phantasie 
Horns über die Eltern des Opfers handelt. In dieser spiegelt sich 
auch seine Beziehung zur Frau und »Mutter« und damit indirekt das 
Motiv seines Verbrechens an dem jungen Mädchen: 
Das aus seinem sexuellen Zwiespalt resultierende Gefühl, der »Mut-
ter« etwas schuldig zu sein, läßt Horn sich intensiv zu jungen un-
schuldigen Mädchen hingezogen fühlen. Aufgrund seiner Identifika-
tion mit ihnen erweisen diese sich daraufhin jedoch stets als weit 
weniger unschuldig, als sie ihm auf den ersten Blick erschienen. 
Indem er sie mißhandelt, verurteilt Horn sie für die bei näherem 
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Hinsehen an ihnen wahrgenommene Verdorbenheit — gerade so, wie 
er dies in der Rolle Uraccas mit sich selbst tut (vgl. Jahnn, Nieder-
schrift I, 193). Auf sein Schuldgefühl gegenüber dem »großen Weib« 
deutet auch der Widerwille hin, mit dem er den jungen Horn der 
Wirtin den Mietzins zahlen läßt, den sie in dessen Augen eigentlich 
nicht verdient. Da seine Schuld gegenüber der »Mutter« durch den 
Mord am »Zimmermädchen« inzwischen jedoch real und manifest 
geworden ist, ist es nicht verwunderlich, daß Horn das »Weib« in 
Gestalt von Egedis »Mutter« weitere Geldforderungen an den jun-
gen Horn stellen läßt. Egedis »Mutter« möchte von Tutein und 
Horn für die abhanden gekommene »Tochter«  entschädigt werden 
(vgl. Jahnn, Niederschrift I, 200); und ruft wie eine echte Mutter, die 
mit Forderungen bei ihrem störrischen Sohn nichts erreicht, schließ-
lich nach dem »Vater«: Das Weib schrie drohend gegen das Haus: »Fried-
rich, Friedrich!« (Jahnn, Niederschrift I, 200) 
Woraufhin ein Mann den Schauplatz des »Hofplatzes« betritt: »Der 
Vater«, sagte Tutein. Und so beschreibt Horn »den Vater«: Er stand 
hoch aufgeschossen gegen die grauweiße Mauer des Hauses. Er hatte hellblon-
des Haar, wasserhelle Augen. Und verkörpert damit schon optisch den 
unschuldigen Gehilfen der »Mutter«, der Horn neben dem Mutter-
mörder, zu dem er gelegentlich wird, ist. Er war glattrasiert, trug ein 
weißes Hemd, Reithosen, Wickelgamaschen und feste Nagelschuhe. Das Rei-
terkostüm, in dem »Vater Pferd« nochmals anklingt, steht für Horns 
Liebe zum weiblichen Geschlecht, die sich in positiver Gestalt vor 
allem in der Liebe zu seiner Stute ausdrückt. Lediglich die »Wickel-
gamaschen« und die »festen Nagelschuhe« erscheinen deplatziert in 
»Friedrichs« Kostüm. Ich würde das Alter des Mannes auf dreißig Jahre 
geschätzt haben; doch es gab in seinem Gesicht etwas, das diesem Urteil zuwi-
der war: vom linken Auge aus verliefen zwei tiefe Falten über Wange und 
Schläfe. Die eine verlor sich im Haar, die andere auf halbem Wege zur Ohr-
muschel. 
Diese Beschreibung erklärt dem Kenner der berühmten Franken-
stein-Filme den merkwürdigen Stilbruch im Reiterkostüm. Offen-
sichtlich geht dieses an Kopf und Füßen in die Maske und das Ko-
stüm von Frankensteins Geschöpf über (vgl. z.B. Whale, 1931). Die 
entstellten Züge »Friedrichs« erklärt sich der junge Horn mit Fur-
chen einer schweren Nierenkrankheit oder eines unvorstellbaren Lasters. 
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Tatsächlich leidet »Friedrich« wohl eher darunter, daß er sich zum 
Geschöpf des »großen Weibes« macht, das ihn dominiert wie Horn 
seinen »Sklaven« Tutein. Daß in Wirklichkeit die »Mutter« in 
Horns Weltbild die Hosen anhat, zeigt sich vor allem gegen Ende 
der slapstickhaft-amüsanten Szene auf dem »Hofplatz« der »Finka« 
— als Friedrich, nachdem er die Geldforderungen der verkappten 
Uracca mehrfach erfolglos wiederholt hat, zum Angriff übergeht: Ei-
ne furchtbare Anspannung prägte jetzt das aschgraue Gesicht. [...] Ich sah, 
der Mann schritt mit erhobenen Armen auf mich zu. (Jahnn, Niederschrift 
I, 203) 
Es scheint, als hätte der junge Horn wenig Chancen gegen die über-
natürlichen Kräfte des Geschöpfs namens »Friedrich«. Doch das 
Geschöpf, das Horn sich zum Schutz gegen den übermächtigen »Va-
ter«, der er selbst ist, zugelegt hat, wird mit dem Geschöpf der 
»Mutter« spielend fertig: Tutein sprang vor und schlug ihm eine geballte 
Faust gegen den Bauch. Der Mann hielt im Schreiten inne, wandte sich mit 
aufgerissenen Augen dem neuen Gegner zu; aber er griff nicht an, er schwank-
te. Der von der »Mutter« instrumentalisierte Automat »Friedrich« 
kommt gegen Horns »besten Freund« nicht an: Ein zweiter Faust-
schlag traf ihn mitten ins Gesicht. Nun macht sich das »große Weib« 
selbst über den jungen Horn her, der die jugendliche Ausführung 
ihres schwächlichen neunundvierzigjährigen Geschöpfes ist: Ich fühlte 
plötzlich, die Frau packte mich rücklings, warf mich zuboden, war im näch-
sten Augenblick mit ihrem Gewicht über mir. Mit der männlichen Wucht, 
mit der Horn die jugendlichen Opfer angreift, tut die Alte dies nun 
mit dem jungen Horn: Offenbar handelte sie nach einem bestimmten Plan 
und erwartete die Unterstützung des Mannes im nächsten Augenblick. Da er 
selbst dieser Mann ist, bleibt die »Unterstützung« dieses Mal jedoch 
aus, und es gelingt dem jungen Horn noch einmal, sich aus den Fän-
gen des »großen Weibes« zu befreien. 
Der Schaden aber, den Horn mit der Suche nach dem schwarzen 
Unschuldsengel Egedi dem »Freund« Tutein zugefügt hat, ist so 
groß, daß es dem jungen Horn, zumindest auf dem Papier seiner 
Niederschrift, sogleich wieder an den Kragen geht. Zunächst eröff-
net Tutein ihm, der Kauf des Mädchens habe ihn die gesamten, mit 
dem Viehhandel erworbenen Ersparnisse gekostet (vgl. Jahnn, Nie-
derschrift I, 215). Sodann erhalten die beiden im Hotel, in dem sie 
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sich inzwischen eingemietet haben, Besuch von einem Polizisten, 
dessen Helm das Signum des Teufels »krönt«: ein Busch aus Hahnen-
federn (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 219). Der Polizist verkündet Tu-
tein: »Es ist eine Anzeige gegen Sie ergangen [...]. Sie werden beschuldigt, ein 
minderjähriges Mädchen verschleppt zu haben.« 
Der exotische Büttel entspricht dem schlimmsten Alptraum, den 
Tuteins Herr sich für sich und daher auch für sein mörderisches Ge-
schöpf vorstellen kann. Da Tutein durch die Ausgaben für das 
schwarze Weib vollständig ruiniert ist, muß der junge Horn fünf 
Pfund opfern, um den Polizisten zu schmieren und bekommt oben-
drein auch noch Vorhaltungen gemacht. Tutein sieht seine Stunde 
endlich gekommen: Er drohte. Er verkündete unseren Untergang. 
(Jahnn, Niederschrift I, 222) 
Eingedenk der in Fäulnisgasen erstickten Offenbarung des »großen 
Weibes« und der zuvor höchst schlampig durchgeführten Konservie-
rung fährt Horn fort: Er zergliederte mein brünstiges Erlebnis, demütigte 
mich mit der Vorgeschichte, hielt mir einen Spiegel vor, damit ich mich er-
kennte, die wahre Gestalt der in mir wirksamen Kräfte erkennte. »Keinen 
deiner Geliebten liebst du wirklich«, hatte Tutein ihn aus dem 
Spiegel heraus gescholten. Er warf ein Bündel Photographien auf den 
Tisch, männliche und weibliche Menschen, bleich und dunkelhäutig, schmale 
Leiber, flache Leiber, üppige Leiber. Fleisch, Fleisch, Fleisch! (Jahnn, Nie-
derschrift I, 223) 
»Sie alle sind nicht mehr«, hatte er geschrien, »sind an dir verschol-
len!« Daß mein Wille gebrochen würde. Daß ich mich der Vernunft beugte. 
Und das Morden »Tutein« zuliebe aufgäbe. Daß ich mich auf nichts 
anderes mehr besänne als auf die Freundschaft zwischen uns. 
»Tuteins« Vorwürfe bleiben nicht ohne Wirkung: Wir hatten mitein-
ander einen Vertrag auf Lebenszeit. (Jahnn, Niederschrift I, 225) 
Dies stellt der alte zerknirscht fest und läßt den jungen Horn 
schließlich in Tuteins Forderung einwilligen, von der schwarzen Hu-
re zu lassen und nach Afrika zu fliehen, das Tutein nun, da Horn von 
»Negerinnen« die Nase voll hat, für das geeignete Reiseziel hält. 
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3.6.2 Der Diener im Hause des Reeders. Führer in die Abgründe von 
Horns Seele und wie Bachmann den »Brief an Kastor« mißdeu-
tet 

 
Wirklich gefährlich werden Horn nicht die flüchtigen »Liebschaf-
ten«, sondern seine immer stärker werdende Bindung an Tutein und 
das zunehmende Bedürfnis, sich zu seiner Liebe soweit zu beken-
nen, daß sie auch den Menschen der nächsten Umgebung ruchbar 
wird. 
Wie der schakalköpfige Anubis in der ägyptischen Götterwelt die 
Toten zu Osiris, den Herrn der Unterwelt, so begleitet auch Tutein 
den lebendigen Toten Horn im Verlauf von dessen Niederschrift zu 
jenem teuflischen anderen Ich, das Horn in Gestalt eines jungen 
Mannes namens Ajax von Uchri einer gut fünfhundertseitigen qual-
vollen Gewissensprüfung unterzieht. Dann landet auch Horn im 
Schlund des Totenfressers, dem die Seelen der Toten zufallen, de-
ren Herzen sich nicht im Gleichgewicht mit der Feder der Maat 
befinden, die Wahrheit und Gerechtigkeit symbolisiert und mit der 
Osiris beim Totengericht die Herzen aufwiegt. 
Horns »Totengericht« beginnt jedoch erst, nachdem dieser etwa in 
der Mitte der Niederschrift in den von Tutein vorgeschlagenen Aus-
tausch der Hälfte seines Blutes eingewilligt hat, der die lebenslange 
Freundschaft zwischen beiden endgültig besiegelt. Der Bluttausch 
leitet zugleich den Rollentausch ein, der aus dem dienstbaren Ele-
ment Alfred Tutein Horns herrischen Diener Ajax von Uchri und aus 
dem einst von Horn gerichteten jungen Mann, der Tutein und von 
Uchri die Gestalt verleiht, den Richter über seinen ehemaligen Pei-
niger macht. 
Noch ist Horn nicht bereit, sich Tutein auf Gedeih und Verderb 
auszuliefern, doch der Mond, jener verschwiegene Beobachter seiner 
nächtlichen Aktivitäten, in dessen Zeichen Anubis ebenso steht wie 
Osiris, verschafft sich zunehmend Einfluß auf ihn und die Nieder-
schrift. Nicht umsonst machte Jahnn ein Gedicht von Litaipe, das 
Horn im zweiten Satz der Symphonie Das Unausweichliche vertont 
hat, zu einem der Motti, die Die Niederschrift refrainartig durchwir-
ken: DAS LICHT DES WEISSEN MONDES FÄLLT AUF DIE 
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STRASSE. ES IST WIE SCHNEE. ICH DENKE AN MEINE HEI-
MAT. — (Jahnn, Niederschrift I, 583) 
Auch die Einteilung der Niederschrift in dreizehn Monatskapitel, von 
denen zwölf das Jahr markieren, in dem Horn den Bericht schreibt, 
gemahnt in der Wiederholung des November-Kapitels, das am Anfang 
und am Ende der Niederschrift steht, an die zwölf Regionen der ägyp-
tischen Unterwelt. Über die schwarzen Wasser des Unterweltflusses 
führt eine nächtliche Schiffsreise die Toten durch diese Regionen. 
So reist auch der lebendige Tote Horn »an Bord« der Niederschrift 
über die »schwarzschlierige« Buchstabenstraße des Flusses, den er im 
Schutze der Nacht und in der stetigen Hoffnung auf Erlösung be-
fährt — obgleich diese mit der unaufhaltsam wie der Mond zuneh-
menden Erkenntnis Horns im Freitod liegt. In den Tod treibt Horn 
sich, dem Totenfluß seiner Worte folgend, mit der tätigen Hilfe des 
noch mercurial-unerkannten Widersachers. Als »Verteidigungs-
schrift« begonnen, zeugt seine Schrift mit jeder neuen Seite gegen 
ihren Verfasser und vergegenwärtigt diesem und dem Leser die 
Schuld, in der Horn den Mitmenschen gegenüber genauso steht wie 
sich selbst. Mit weißen Fingern tasten die Geister der Ermordeten 
aus dem undurchdringlichen Nebel zwischen den Zeilen hervor und 
entern langsam aber sicher Horns »Barke«. 
Scheinbar unvermittelt, doch keineswegs zufällig schreibt Horn am 
Ende jener unrühmlichen Episode um das »Negermädchen« Egedi: 
Mit wachsendem Mond erfaßt mich ein Unbehagen. Nach Einbruch der 
Dunkelheit wird mir die Brust enge, meine Arbeit stockt, die Wände erschei-
nen wie große Schatten, die das Licht der Lampe nicht verdrängen kann. 
(Jahnn, Niederschrift I, 226) 
Das Unrecht, in das Horn den »besten Freund« immer wieder setzt, 
schreit zum Himmel. Und durch die Scheiben hindurch beißen die un-
barmherzigen Strahlen des kalten Trabanten. So daß es Horn nicht mehr 
möglich ist, den jahrzehntelangen Abstand zu den angeblich so ver-
gangenen Ereignissen zu wahren. Die gespenstische Gegenwart und 
die unerträgliche Einsamkeit seines Lebens brechen durch die 
Mauer aus Zeit, die er zwischen sich und die peinigenden Ereignisse 
aus jüngster Vergangenheit gestellt hat. Nur mit Mühe gelingt es 
ihm, einen Sicherheitsabstand von achtundvierzig Stunden zu wah-
ren: Vorgestern, als der Mond aufgegangen war, erfolgte ein jäher Kälteein-
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bruch. [...] — Ein Schauder beschlich mich. Ich hielt es in den Stuben nicht 
aus, zog meinen Mantel über und wanderte davon. Doch auch eine Run-
de durch die sengend kalte Luft vermag Horns Beklemmung nicht 
zu vertreiben. Nachdem er sich, vom Spaziergang zurückgekehrt, in 
der Küche offenbar einen Punsch gemacht und wieder am Schreib-
tisch neben dem Ofen niedergelassen hat, schreibt er: Gestern plötz-
lich begann ich mich dafür zu interessieren, wie meine Mitmenschen den at-
mosphärischen Ereignissen begegnet sind, wie sie standgehalten, und welcher 
Art Gedanken sie bewegt haben. (Jahnn, Niederschrift I, 227) 
Um sich aus dem Bann der Kälte zu befreien, sieht Horn sich ge-
zwungen, wieder einmal das Gespräch mit dem »Fremden« zu su-
chen, dem er zu Beginn der Niederschrift im Kostüm seiner selbst im 
»Rotna-Hotel« begegnet war und der sich inzwischen gnadenlos in 
ihm und zwischen den Zeilen seiner Niederschrift eingenistet hat: 
Ich bedurfte eines Austausches. Ich entschloß mich, am späten Nachmittag in 
die Stadt hinabzusteigen, an den Hafen zu gehen, das Wirtshaus aufzusu-
chen. Und mit einem Satz ist er im »Gastzimmer« des »Rotna-
Hotels«. In der Gaststube waren einige Menschen versammelt. (Jahnn, 
Niederschrift I, 228) 
Zwischen den Zeilen nippt Horn, unschlüssig, in welcher Gestalt er 
dem nur ein Tag jüngeren Horn den Fremden gegenübertreten las-
sen soll, am Punsch: Ich ließ mich in einer Ecke, nahe dem Ofen, nieder 
und bestellte starken Punsch. Um Zeit zu gewinnen, beschreibt Horn 
also erst einmal, was er kurz zuvor im Haus getan hat. Mich fror. Daß 
das Gespräch sich wieder einmal stürmisch gestalten wird, steht von 
Anfang an fest. Es waren drei Matrosen von der ›Abtumist‹ unter den 
Gästen. Fast bis in die unmittelbare Gegenwart hinein folgt ihm der 
Matrose aus dem Totenreich des Unbewußten mittlerweile; und wie 
Tutein in Horns Lebensgeschichte stets die Befindlichkeit seines 
Herrn spiegelt, so tun es auch Tuteins Doppelgänger im »Rotna-
Hotel«, die Horn vom Schreibtisch aus mit dem inneren Auge beo-
bachtet und die sich mühselig wie ihr mit sich selbst hadernder 
Schöpfer mit den Einheimischen verständigen, die an ihrem Tisch 
sitzen: Ich vermochte diesem Spiel einer mit Lärm verbundenen Taubstum-
mensprache keinen Gefallen abzugewinnen und war schon entschlossen, auf-
zubrechen. Horn ist nahezu »entschlossen«, seinem Widerstand gegen 
die Ausgestaltung der Szene nachzugeben. Da löste sich einem der Ma-
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trosen die Zunge. Soeben ist ihm eine Idee gekommen, in wessen Ge-
stalt er den Fremden dieses Mal auftreten lassen wird: Er begann 
meine Muttersprache zu reden. Der fremde Matrose war ein etwa fünfzigjäh-
riger Mann. (Jahnn, Niederschrift I, 229) 
So beschreibt Horn die Matrosenfigur dem Bild entsprechend, das er 
am Morgen im Spiegel erblickte: Er trug keinen Bart; aber die Stoppeln 
waren ihm lang aus der Haut hervorgeschossen; man erkannte, die Hälfte 
der ehemals braunen Haare hatte sich weiß gefärbt. Auch an diesem Tag 
hatte Horn nicht die Kraft aufgebracht, sich zu rasieren. Ein alternder 
Mensch, urteilt er über das eingefallene Antlitz des »fremden Matro-
sen«. Wahrscheinlich ohne ein Heim zulande. 
Um sich für das Bevorstehende zu wappnen, holt Horn sich aus der 
Küche ein zweites Glas Punsch, fordert, kaum zurück am Schreib-
tisch, die anderen Wirtshausbesucher, einschließlich des alternden 
Matrosen, auf, sich zu ihm an den Tisch zu setzen, und gibt ihnen 
eine Runde Punsch aus. Der Matrose aber, der weiß, wo Horn der 
Schuh drückt, lenkt das aufkommende feucht-fröhliche Gespräch 
sogleich zielsicher auf die Seefahrt. Er beginnt von den Segelschif-
fen zu erzählen, auf denen er als junger Mann unterwegs gewesen 
sei, und lockt seinen Erfinder Horn damit geschickt aufs Glatteis. 
Dieser schreibt eifrig: Ich wollte mich einmischen und zum Besten geben, 
daß auch ich einmal eine weite Reise mit einem von Segeln gezogenen Schiff 
gemacht hätte. (Jahnn, Niederschrift I, 230) 
Gut zweihundert Seiten zuvor, im Gespräch mit dem Fremden, hat-
te dies allerdings unangenehme Folgen gehabt: Doch ich erkannte 
meine Voreiligkeit rechtzeitig und nahm, anstatt zu reden, einen Schluck 
Punsch. Allzu deutlich noch hallt das spöttische Echo des Fremden in 
Horn nach. Da er das Gespräch mit diesem jedoch zum zweiten Mal 
aufgenommen hat, nimmt das Schicksal so oder so seinen Lauf. Was 
Horn zu erzählen sich weigert, das erzählt der andere, der auch er ist: 
»Ich habe einen Schiffbruch erlebt«, hub der Matrose wieder an und beginnt 
von einem »Schiffbruch« zu berichten, der dem des Holzschiffes 
verdächtig ähnelt. Dabei handelt es sich um eine provozierend un-
zensierte Variante der Holzschiff-Handlung, die der Matrose in der 
Behauptung gipfeln läßt, man hätte erst die hölzerne Galeonsfigur 
schlachten müssen, um das Schiff letztlich versenken zu können: 
»Wir schauten einander mit schlechten Gesichtern an, als alles vorüber war. 
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Wir schauten auf die Schneiden der Äxte. Und da sahen wir, sie troffen rot 
von Blut. —« 
»Das ist eine Lüge«, sagte ich fest. (Jahnn, Niederschrift I, 232) 
Mit diesem Einwand schneidet Horn sich jedoch ins eigene Fleisch, 
da er sich nun zugeben lassen muß, daß es sich bei der vom Matro-
sen geschilderten Havarie um die des Holzschiffes handelt, die er 
selbst miterlebt hat. Triumphierend drückt der ihm am Schreibtisch 
gegenüber sitzende Matrose Horns Hand mit der Feder in Richtung 
Blatt: »Nun«, sagte er, »wenn Sie dabei waren, werden Sie wissen, daß wir 
die Galeonsfigur geschlachtet haben, so wie ich es eben erzählt habe. Daß das 
Holz blutete, und daß wir fast von Sinnen kamen.« Diese Sätze spricht er 
zu allem Überfluß mit der altersspröden Stimme des ehemaligen 
Leichtmatrosen, der von Horn — schäbigerweise, wie es ihm plötzlich 
erscheint — für das Verbrechen verantwortlich gemacht wurde, das 
Horn selbst vor kurzem erst wieder beging. Eher zynisch als sanft 
weist sein Gegenüber Horn auf diesen Tatbestand hin: Er schaute 
mich fest an. Ich konnte seinen Blick nicht ertragen. 
Nachdem er sich wieder etwas beruhigt hat, läßt er sich zum altern-
den Matrosen sagen: »Sind Sie nicht einer der Matrosen, die die kristliche 
Seefahrt gemeinsam, stets zu zweien auf den gleichen Schiffen, ausüben woll-
ten? Die wir Kastor und Pollux nannten? Und die sich diesen Namen gefal-
len ließen?« (Jahnn, Niederschrift I, 233) 
Wie gerufen kommen Horn die Dioskuren, die er offenbar eben 
beim Spaziergang am klaren Nachthimmel entdeckt hat. Der Götter-
vater hatte die beiden nach ihrem Tod zur Belohnung für ihre Bru-
derliebe im Sternbild der Zwillinge verewigt. Als solche sind Horn 
die Dioskuren der Inbegriff seiner Liebe zum »Leichtmatrosen« Al-
fred Tutein. Doch dessen gegenwärtiger, schwer gealterter Stellver-
treter im Kosmos von Horns Welt auf Fastaholm scheint das ein we-
nig anders zu sehen. Zutiefst gekränkt weist er Horn auf dessen 
selbstgewählte Rolle an der Seite der »Verlobten« hin: Er antwortete: 
»Sind Sie nicht der Verlobte der Kapitänstochter, von der man sagte, daß die 
Galeonsfigur ihrer Gestalt nachgebildet gewesen wäre?« 
Ich zuckte zusammen. Ich sagte mühsam: »Ich glaube, Ellena war schlan-
ker.« 
Die Frage des Matrosen berührt den fiktiven Schreiber schmerzhaf-
ter als ein Schlag in die Magengrube. Nur schwer gelingt es ihm, die 
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Fassung zu wahren. Dennoch schreibt er, hartnäckig auf seiner Bru-
derliebe bestehend: Ich sagte: »Sie sind Kastor oder Pollux.« 
»Pollux«, sagte er. Denn Pollux ist es, der, wie Horn von Tutein, 
durch den Tod vom geliebten Bruder Kastor getrennt, das Ende her-
beisehnt, um wieder in Frieden mit dem anderen vereint zu sein; 
und nicht anders empfindet »Pollux«' Erfinder Horn augenblicklich. 
Demütig läßt er sich fragen: »Was ist aus Kastor geworden?«fragte ich, 
»ist die kristliche Seefahrt zu zweien gescheitert?« 
»Es war sehr bald vorbei«, bestätigt »Pollux« Horns Verdacht. 
»Hat es Streit gegeben?« läßt Horn sich selbst die Gewalttat andeuten, 
die ihm seinen »Freund« Tutein lieferte. Nicht zufällig bedient er 
sich dabei einer Ausdruckweise, die der des Kapitäns gleicht, der 
Ellena im Vorfeld ihres »Verschwindens« auf hoher See hinsichtlich 
des Verlobten fragt: »Habt ihr euch gezankt?« (Jahnn 1959, 23) 
»Alwin — also Kastor, ließ sich beim Reeder als Diener anwerben«, sagte der 
Matrose. 
Ich begann an allen Gliedern zu zittern. »Erzählen Sie doch,« flüsterte ich 
über den Tisch. (Jahnn, Niederschrift I, 233) 
Dann läßt Horn sich eine neue Runde Punsch bestellen und sich — 
nachdem er mit zwei weiteren Gläsern aus der Küche zurückgekehrt 
ist — »wieder an Pollux heranmachen«: Ich erkundigte mich näher nach 
dem Kameraden Alwin. Unter welchen Umständen er die Stellung als Diener 
bekommen. Ob er sie noch innehabe. Oder ob die Jahrzehnte die immer bereite 
Veränderung herbeigebracht. Ob der Reeder noch lebe, er müsse ja inzwischen 
ein alter Mann geworden sein. Welches sein Wohnort. 
Auf all diese Fragen läßt Horn Pollux bezeichnenderweise nichts 
Näheres wissen. Denn erstens steht es in aller Ausführlichkeit in sei-
nem Lebensbericht und zweitens hat Horn — zumindest noch — kein 
gesteigertes Interesse an der Enthüllung, daß er selbst der Dienst-
herr Alwins alias Alfred Tuteins ist. Als wenn eine »unüberbrückba-
re Entfernung« zwischen ihm und dem Reeder läge, schreibt er: Ich 
selbst wußte, daß Herr Dumenehould de Rochemont vor einigen Jahren noch 
gelebt hatte. Nun erfuhr ich, auch Kastor lebte möglicherweise und war noch 
immer sein Diener. Vielleicht, irgendwo verborgen, schmerzte es Pollux, Ka-
stor verloren zu haben, den er seinen Freund genannt hatte. (Jahnn, Nie-
derschrift I, 234) 
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In einem Anfall, wenn auch noch immer uneingestandener Reue be-
schließt Horn, Kastor, das heißt Alwin beziehungsweise Tutein, zum 
gegebenen Zeitpunkt aus dem Dienst zu entlassen. Da er Tutein für 
die bevorstehende Afrikareise augenblicklich jedoch noch benötigt, 
bleibt Horn vorläufig nichts übrig, als »Kastor« dem Erzfeind de Ro-
chemont schriftlich abzuwerben und damit die eben erwähnte »im-
mer bereite Veränderung« auch in seinem Leben einzuleiten. Im 
Anschluß an die Wirtshausszene schreibt Horn: Ich habe einen Zettel 
vor mir liegen, darauf die Anschrift Alwin Beckers, genannt Kastor, Diener 
im Hause des Reeders, Herrn Direktors Axel Dumenehould de Rochemont. 
Nähere Angaben verschweigt Horn. Doch zeigt sein heimlich gefaß-
ter Entschluß unmittelbar Wirkung. Die Mondkälte verzieht sich 
sogleich aus dem »Land« seiner Seele. Denn Horn hat, wie er bald 
darauf verkündet, einen Brief an den Diener des Reeders geschrie-
ben und ihn auf seine, Horns Kosten, nach Fastaholm eingeladen. 
Den Brief enthält Horn dem Leser allerdings bis auf eine knappe 
Inhaltsangabe vor: So schrieb ich denn von jener Zeit vor dreißig Jahren, 
wo sie beide, Kastor und Pollux, sich der Seefahrt verpflichtet hatten und 
diesen Beruf als unzertrennliche Kameraden bestehen wollten. (Jahnn, Nie-
derschrift I, 237) 
Der Grund für die mangelnde Ausführlichkeit wird schon infolge der 
nächsten Sätze deutlich: [Ich schrieb] Vom Schiffbruch der ›Lais‹, vom 
blinden Passagier, dem Verlobten Ellenas, der unter den Geretteten war. Und 
stellte ihn als den Briefschreiber vor. 
Offenbar handelt es sich bei jenem »Brief«, den der mit dem »Brief-
schreiber« identische Verfasser der Niederschrift schreibt, um Die 
Niederschrift selbst. Wie Horns »Brief an Alwin Becker« beginnt auch 
diese mit der Schilderung »jener Zeit vor dreißig Jahren«, schildert 
den Beginn der Freundschaft zwischen »Horn und Tutein«, die »als 
unzertrennliche Kameraden« gemeinsam Weltmeere und Kontinen-
te bereisen und »stellt« »den blinden Passagier« als »Schreiber« des 
Berichts »vor«. Sodann mein Anliegen: ihn zu sehen und zu sprechen, den 
Zeugen jener für mich so verhängnisvollen Wochen, weil die Einsamkeit 
meiner Vorstellungen die alten Bilder zu einer bedrängenden Undurchsichtig-
keit verdichten. — 
Entsprechend nun richtet sich Horns »Brief«, respektive seine Nie-
derschrift, weniger an den »Diener des Reeders« als an den Leser 
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und »Zeugen jener für Horn so verhängnisvollen Wochen«. Nur er 
kann den »Schreiber« auf der Grundlage von Jahnns großem Werk 
als den Mörder entlarven, als den dieser selbst sich nicht zu betrach-
ten und als der er sich folglich auch nicht das Leben zu nehmen 
vermag. Dennoch ist Horn — wie seine Begegnung mit »Pollux« 
mehr als jede andere Szene in der Niederschrift zeigt — dieses Lebens 
inzwischen überdrüssig. Hierauf deutet auch der einzige, von Horn 
wörtlich aus dem »Brief an Alwin Becker« zitierte Satz hin, der auf 
den ersten Blick überaus rätselhaft erscheint: — Ich schrieb: »Könnte ich 
mir das volle Vergessen willkürlich aneignen, ich würde mich nicht bedenken, 
es zu wählen. Aber der Zugang zu ihm aus freiem Entschluß ist jedermann 
versperrt.« 
In dieser Äußerung spiegelt sich der tragische innere Konflikt des 
unschuldig Schuldigen, von dem Horns viele hundert Seiten umfas-
sende Niederschrift geprägt ist. Mit jedem Wort, mit dem Horn sei-
ne Unschuld zu beweisen sucht, nährt er in sich und — wenn die 
Rechnung seines Schöpfers Jahnn aufgeht — auch im »Adressaten« 
seines Berichtes, die Zweifel daran. Gegen Ende der Niederschrift 
wird der zwischen den Zeilen allmählich angewachsene Zweifel 
Horns an seiner Unschuld so groß, daß er sich in jener neuen Die-
ner-Figur namens Ajax von Uchri verkörpert. Viele hundert Seiten, 
nachdem Horn seine Einladung in Gestalt des Briefes ausgespro-
chen hat, reist von Uchri unter dem Namen »Kastor« an, wird von 
Horn in dessen Dienste übernommen und verdächtigt seinen Herrn 
schließlich des Mordes, den er an dem jungen Mann beging, der ihm 
wie dem Vorgänger Tutein die Gestalt verleiht. 
Die Schilderung seiner Erlebnisse mit dem als »Diener des Ree-
ders« in den Bericht eingeführten Diener von Uchri rückt Horn in so 
offenkundige Nähe zu seinem Erzfeind de Rochemont, daß nur 
noch ein Leser, der so mit Blindheit geschlagen ist wie der fiktive 
Verfasser, dies zu übersehen vermag. Zumal es sich Horns Angaben 
zufolge bei von Uchri um den Dienstnachfolger jenes »Kastor« ge-
nannten »Alwin Becker« handelt, der inzwischen wie Horns in den 
Tod entlassener »Freund« Alfred Tutein verstorben ist. 
Und es gibt noch einen weiteren Hinweis darauf, daß Horn sich mit 
»Kastor« aus freien Stücken den so sehr von ihm gefürchteten »Wi-
dersacher« ins Haus holt: Auch de Rais tat dies, nachdem er zuvor 
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mehrere seiner Mitwisser und Bediensteten ausgesandt hatte wie 
Horn den Postboten zum Hause de Rochemonts. Artikel XXIV der 
Klageschrift besagt, daß während der besagten etwa vierzehn Jahre der 
besagte Angeklagte Gilles de Rais in jenem obengenannten Gilles de Sillé 
seinen Anführer, Komplizen, Antreiber, Anstifter und Unterstützer in mehre-
re verschiedene Erdteile, in verschiedene Regionen und Orte schickte, um zu 
sehen, ob er Wahrsager oder Wahrsagerinnen und Beschwörer würde ausfin-
dig machen und zu ihm bringen können (vgl. Bataille 1987, 462). 
Mit Hilfe der besagten »Wahrsager und Beschwörer« hoffte de Rais 
den begehrten Pakt mit dem Teufel schließen zu können, wie auch 
Horn in der Niederschrift hofft, über den Diener de Rochemonts in 
Kontakt mit dem teuflischen Reeder treten zu können. Wie im Falle 
Horns wenige Monate vor dessen Tod der Diener des Reeders in 
Gestalt von Uchris eintrifft, so traf vor Jahrhunderten auch bei de 
Rais ein junger Mann ein, und zwar jener von de Rais überaus ge-
schätzte Teufelspriester und Scharlatan François Prelati. Die letzten 
sechzehn Monate bis zu de Rais' Verhaftung sollte dieser nicht mehr 
von der Seite seines neuen Dienstherrn weichen, entwickelte sich 
zum unerläßlichen Mittelsmann des Teufels und riet de Rais nach 
einer angeblichen Rücksprache mit dem Leibhaftigen schließlich 
dazu, den Übergriff auf den Nanteser Geistlichen Jean Le Ferron zu 
wagen, der de Rais das Leben kostete. 
Auch Horn bleiben, nachdem er mit jenem »Brief an Kastor« die 
Weichen seines Schicksals gestellt hat, nur noch ein paar hundert 
Seiten, auf denen er mit seinem »Leiter, Komplizen, Antreiber, An-
stifter und Unterstützer« Alfred Tutein »in mehrere verschiedene 
Erdteile, in verschiedene Regionen und Orte« reist, bis Tutein von 
de Rochemonts Diener abgelöst wird, der Horn als Mörder des jun-
gen Mannes entlarvt, dessen Torso Horn zur Mörder-, Freund- und 
Dienergestalt Tuteins und von Uchris inspiriert. 
Kurz vor seinem Tod und der damit einhergehenden Verwandlung 
seiner selbst in den Racheengel Ajax von Uchri sagt Alfred Tutein 
zu Horn: »Zuweilen denke ich, daß ich dir nicht geschadet habe. In deiner 
Seele war vieles undeutlich. Selbst deine Liebe. Zwar, meine Zuversicht ist 
nicht anders, es war deine Bestimmung, ein großer Komponist zu werden; 
aber ich war dazu nötig als dein Antreiber.« (Jahnn, Niederschrift II, 
125) 
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Auf den darauffolgenden fünfhundert Seiten entschädigt Horn, der 
sein Werk ohne den treuen Diener in der Tat nicht hätte schreiben 
können, Tutein für die Dienste, indem er sich von dessen Nachfol-
ger richten läßt. 
Doch noch eine Lebensrechnung ist in den Ereignissen, die sich auf 
den letzten fünfhundert Seiten der Niederschrift abspielen, enthalten. 
Auch Jahnn fürchtete, vom Leser gerichtet zu werden, der sich nicht 
als »Antreiber« des Autors beim »Komponieren« seines Werkes er-
kennen würde. Daher nutzte Jahnn das Motiv des »Briefes an Alwin 
Becker« zur Spiegelung auch seines Verhältnisses zur Niederschrift 
und zum Leser, für den diese bestimmt ist wie Horns Brief für Alwin 
Becker. 
Im zweiten Band der Niederschrift nun stellt sich heraus, daß der 
»Brief an Alwin Becker« zunächst in die Hände des Falschen gelangt 
ist, und zwar in die von Horns Erzfeind de Rochemont. Mit folgen-
den Worten beschreibt Horn im August-Kapitel, wie von Uchri ihm 
am Nachmittag schilderte, was der Reeder bei der Lektüre des Brie-
fes an seinen verstorbenen Diener gedacht habe: »— Das seien seltsame 
Äußerungen. Zeichen großer Not.« (Jahnn, Niederschrift II, 247) 
Ähnliches klingt in der Tat zwischen den Zeilen der Deutungen von 
Reemtsma, Stach und Boëtius im Hinblick auf Jahnns Werk an. »Ka-
stor sei tot. Der Ruf sei verhallt. — Der Schreiber des Briefes hat den Maßstab 
für das Leben anderer Menschen schon verloren.« So urteilt der »Reeder« 
über den »Brief« und scheint sich direkt auf Stachs Bemerkung über 
Jahnns »sozialen Regelbruch« in Gestalt der Beziehung zwischen 
Musiker und Matrose zu beziehen, wenn er höhnisch fortfährt: »Er 
sendet einem ehemaligen Matrosen lyrische Sätze und ermißt nicht, daß der 
Empfänger darüber lachen könnte: — Die Luft ist gewürzt von den Winden, 
die das Meer bestrichen haben. Die Jahreszeiten sind voller Überraschung. — 
So schildere er seine engere Heimat, eine Insel im Ostmeer.« — 
Um sicherzugehen, daß die »verschlüsselte, geheime und ungemein 
wichtige Mitteilung« — wie Jahnn das »Werk des Genies« in Der 
Bühnenautor und das Theater nennt —, den »Empfänger« in Gestalt des 
Lesers auch wirklich erreicht, läßt Jahnn den »Brief an Alwin Be-
cker« sich an dieser Stelle unmißverständlich als Äquivalent zur Nie-
derschrift entpuppen. Denn die Sätze, die Jahnn Horn als Zitate aus 
dem Brief anführen läßt: »Die Luft ist gewürzt von den Winden, die das 
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Meer bestrichen haben. Die Jahreszeiten sind voller Überraschung«, finden 
sich überraschenderweise in fast wortwörtlicher Übereinstimmung 
zu Beginn des April-Kapitels der Niederschrift wieder (vgl. Jahnn, 
Niederschrift I, 377). Hunderte Seiten später läßt Jahnn Horn bezüg-
lich der aus dem Brief zitierten Sätze schreiben: — Ich entsann mich 
wohl, die Sätze geschrieben zu haben. Ich hatte vergessen, daß sie auch im 
Briefe an Kastor standen.« (Jahnn, Niederschrift II, 248) 
Daß sie »auch« am Anfang des April-Kapitels stehen, läßt Jahnn 
Horn jedoch mit keinem Wort verraten. Diese Information zu lie-
fern, ist die Aufgabe des Lesers. Mit den beiden so nebensächlich 
wirkenden Sätzen unterzieht Jahnn den Leser der Probe aufs Ex-
empel: Er kann die Sache auf sich beruhen lassen und dem Erzähler 
Glauben schenken, wenn dieser behauptet, die Sätze stünden im 
»Brief an Kastor«. Damit aber gesteht der Leser nicht nur die Un-
gründlichkeit seiner Lektüre ein, er zeigt auch, daß ihm die Gründ-
lichkeit von Jahnns Schaffen entgangen ist; und wenn Jahnn Horn in 
Anbetracht der »lyrischen Sätze«, die er einem »ehemaligen Matro-
sen« sandte, schreiben läßt: Ich schämte mich, so hat ein Leser wie 
Stach zumindest nicht weniger Anlaß, sich zu schämen. 
Für den Fall, daß sich irgendwo dort draußen in Raum und Zeit 
jemand fände, der sich bei der Lektüre des August-Kapitels der Sätze 
vom Anfang des April-Kapitels erinnert und damit zugleich den Be-
weis für die raffinierte Konstruktionsweise der Trilogie in Händen 
hält, läßt Jahnn Horn hinsichtlich seiner »lyrischen Sätze« noch be-
merken: Von Uchri (ich habe ihn bis jetzt noch hin und wieder als Kastor 
bezeichnet; ich will mir angewöhnen, diesen Namen von ihm zu nehmen; 
Kastor ist tot —) aber schien keinen Anstoß daran zu nehmen. Ich vermute 
fast, sie haben ihm gemundet, weil er sie behalten hat. 
Nicht zufällig läßt Jahnn Horn lediglich von »Vermuten« und nicht 
von »Wissen« sprechen. Denn die Entdeckung der Tatsache, daß es 
sich bei den besagten Sätzen um den Anfang des April-Kapitels han-
delt, heißt nicht zwangsläufig, daß der Leser die Bedeutung dieser 
Tatsache begriffen hat, geschweige denn die ästhetische Dimension 
des Ganzen. 
Jürg Kristof Bachmann beispielsweise stellte im Zuge seiner Manu-
skriptuntersuchung durchaus fest, daß es sich bei den besagten Sät-
zen im August-Kapitel um den Anfang des April-Kapitels handelt 
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(vgl. Bachmann, 252). Zu diesem Ergebnis kam er vor allem, weil 
Jahnn die Sätze auf einigen zusammengefalteten und ansonsten 
leeren karierten Blättern zu Beginn des April-Kapitels eingefügt 
hatte (vgl. Jahnn, Manuskriptheft 76 d, 54) — an einer auch im Druck 
derart exponierten Stelle, daß es nicht schwerfällt, sie wiederzufin-
den. In der  von  Jahnn  üblicherweise  verwendeten  blauen  Tinte 
steht auf dem vorderen der Blätter im Manuskript: Die Luft ist gewürzt 
von den Winden, die das Meer bestrichen haben. Die Jahreszeiten sind voller 
Überraschungen. — — Hinzugefügt hatte Jahnn später offenbar bei der 
Überarbeitung mit andererTinte zwei Klammern, vondenen nur die 
zweite in der Druckfassung zu finden ist; so daß die gesamte Text-
stelle in der Handschrift lautet: (Die Luft ist gewürzt von den Winden, 
die das Meer bestrichen haben. Die Jahreszeiten sind voller Überraschungen. 
— —) Die Klammern, von denen eine infolge der großen Anfangsletter 
beim Setzen offenbar verlorenging, heben die Textstelle zusätzlich 
hervor. 
Doch bei der eben zitierten wie auch der Textstelle im zweiten 
Band der Niederschrift, die sich im Manuskriptheft 76 l auf Doppelsei-
te 5 befindet, handelt es sich nicht um die Erstfassung der beiden 
Sätze. Wie Bachmann in seiner Dissertation feststellt, hatte Jahnn 
die Sätze offenbar wortwörtlich dem ursprünglich tatsächlich einmal 
ausformulierten Brief an Kastor entnommen. Über die besagten Sät-
ze teilt Bachmann mit: Der Leser kann sie in der A p r i l - Stelle nachschla-
gen, aber nicht im Brief, den Horn zusammenfasst und nur teilweise zitiert. 
Im Manuskript aber stand er zunächst tatsächlich in direkter Form als Ab-
schrift: 
(= I 248, 36) »Hier die Abschrift: Lieber Herr Becker, der Zufall brachte 
mir kürzlich eine Begegnung mit dem Matrosen Pollux.« (etc.) 
Danach folgt die Evokation der L a i s ,  und seine Einladung, in der sich 
auch die genannten Sätze finden. [...] Der Brief und die folgenden Erlebnisse 
wurden aber schon in der Erstfassung ausgestrichen und nur festgestellt: 
(= I 249, 11) »Am Ende ist ein Mittelmass an äusserlicher Länge und inne-
rer Unwahrhaftigkeit daraus geworden«, 
und es folgt die Zusammenfassung, welche die Korrektur nochmals abändert. 
(Bachmann, 253) 
Zum ersten Mal tauchen die besagten Sätze im Manuskript also in 
Heft 76 d auf Doppelseite 28 als gestrichener Text auf. Die Über-
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prüfung der Textstelle ergab, daß Bachmann die Sätze im Manu-
skript offenbar unzulässigerweise mit Bleistift markierte. Wie Bach-
mann des weiteren nachweist, stehen die besagten Sätze damit in 
einem Teil des Manuskriptes, der vor dem April-Kapitel entstand 
(vgl. Bachmann, 27). Aus diesem Teil des Manuskriptes, dem März-
Kapitel, das sich als solches auch in der Druckfassung findet, rettete 
Jahnn die beiden Sätze offenbar hinüber in die Textpassagen des 
April- und des August-Kapitels. In welcher Reihenfolge, ist nicht 
mehr zweifelsfrei feststellbar. Es ist denkbar, daß Jahnn die Sätze 
dem Anfang des April-Kapitels erst hinzufügte, nachdem er sie im 
Gespräch zwischen Horn und von Uchri untergebracht hatte, oder 
daß dies etwa gleichzeitig geschah. Dagegen könnte allerdings die 
kleine Abweichung in den Zitaten sprechen: Nur die Sätze im April-
Kapitel stimmen vollkommen mit denen im März-Kapitel überein, 
im zweiten Satz des August-Kapitels heißt es statt der ursprünglichen 
Überraschungen — vielleicht aufgrund eines Flüchtigkeitsfehlers — 
Überraschung (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 247). Andererseits ist der 
Schriftzug der Sätze auf den eingelegten Blättern sichtlich enger als 
der Schriftzug des April-Kapitels, dem sie in der Druckfassung ange-
hören. Der Schriftzug auf den Blättern gleicht eher dem Schriftzug 
später entstandener Manuskriptteile, in denen die Handschrift zu-
nehmend kleiner wird. Auf jeden Fall aber ist ein deutlicher thema-
tischer Zusammenhang der Textstellen des August- und des April-
Kapitels erkennbar. Das Gespräch zwischen Horn und von Uchri im 
August-Kapitel geht neben dem Brief an Alwin Becker um Horns 
Verhältnis zum Reeder, den Horn in diesem Zusammenhang als sei-
nen »Gegner« bezeichnet (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 246). Dem Ge-
spräch voraus ging ein Anfall von Migräne Horns, zu der dieser stets 
neigt, wenn es um seinen Erzfeind geht. Zu Beginn des April-Ka-
pitels geht es ebenfalls um den Brief an Alwin Becker (vgl. Jahnn, 
Niederschrift I, 379), im Anschluß beschreibt Horn einen Migräne-
anfall und schreibt in diesem Zusammenhang: Ich schlief. Und die Geg-
ner machten sich an meinen Kopf. (Jahnn, Niederschrift I, 380) 
Die hier nicht näher benannten »Gegner« erweisen sich später als 
von Uchri und der Reeder. Dieser Zusammenhang wird durch die 
eingefügten beiden Sätze betont, die in der entsprechenden Passage 
im August-Kapitel auftauchen. Die Genese der verschiedenen Text-
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stellen vollzog sich vermutlich also folgendermaßen: Zuerst schrieb 
Jahnn die beiden Sätze im März-Kapitel und fügte sie entweder zu-
erst dem April-Kapitel hinzu oder fügte sie an dieser Stelle ein, nach-
dem er sie im August-Kapitel wieder aufgegriffen hatte.    
Bachmann hingegen vertritt die Auffassung, Jahnn habe die Sätze 
auf separaten Blättern »76 e 54« (vgl. Bachmann, 252) zum ersten Mal 
anläßlich der Niederschrift des April-Kapitels formuliert — eine The-
se, die offenkundig seinen eigenen Untersuchungsergebnissen wi-
derspricht. Dennoch meint Bachmann, die Sätze könnten ursprüng-
lich bei einem »Spaziergang« entstanden sein, auf den der Erzähler 
[jene »separaten Blätter«] mit sich genommen haben könnte (vgl. Bach-
mann, 253). 
Offensichtlich verleitete Horns fiktiver Alltag Bachmann zu dieser 
Auffassung. Im Anschluß an die besagten Sätze entschuldigt Horn 
den im Druckbild durch Gedankenstriche und Klammern markier-
ten chronologischen Bruch in seiner Niederschrift: Das schrieb ich vor 
zehn Tagen und hielt sogleich inne, weil mir eine süße Müdigkeit in den Glie-
dern lag. (Jahnn, Niederschrift I, 377) 
Immer wieder verwechselt Bachmann bei der Untersuchung das 
Manuskript der Niederschrift mit der Niederschrift Horns. Daher ist er 
nicht in der Lage, Grundlegendes über Jahnns künstlerische Absich-
ten herauszufinden. Für ihn sind sie ähnlich undurchsichtig wie 
Horns Brief an Kastor: Ich habe mir rechte Mühe geben müssen, um ein 
verworrenes, vielleicht sogar schändliches Dokument anzufertigen: einen Brief 
an Alwin Becker. (Jahnn, Niederschrift I, 236) 
Doch handelt es sich hierbei weder — wie Boëtius wohl annehmen 
würde — um eine immanente Selbstritik Jahnns noch um eine Be-
schreibung von dessen Roman. Vielmehr beschreibt diese Passage 
die Niederschrift Horns und damit in den meisten Fällen auch das, 
was Leser wie Bachmann oder Boëtius in Jahnns »fertigem Werk« 
ebenso sahen wie in dessen Manuskript: Viele Entwürfe, weitschweifige 
Darstellungen, die den Empfänger hätten befremden müssen. Knappe Zu-
sammenfassungen, die ihn vollends im Ungewissen über das Ziel der Hin-
wendung gelassen hätten. Streichungen. Hinzufügungen. 
Wie sich Horns Niederschrift von Jahnns gleichnamigem Roman 
unterscheidet, so unterscheiden sich auch ihrer beider Manuskripte 
voneinander. Nur eines davon existiert wirklich, und zwar das Manu-
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skript von Jahnns Roman. Der gedruckte Roman hingegen fingiert 
das Manuskript von Horns Niederschrift, beispielsweise durch fikti-
ve Textabbrüche wie zu Beginn des April-Kapitels. 
Alles, was an Jahnns Roman unfertig, weitschweifig und improvisiert 
wirkt, steht im Dienst der ausgetüftelten Konstruktion. Scheinbar 
Überflüssiges besitzt — wie der kleine April-Scherz, den Jahnn sich 
mit dem Leser erlaubt — ungeahnte Bedeutung. Auch die Textlü-
cken, von denen Die Niederschrift gegen Ende hin übersäht zu sein 
scheint, sind fiktiv und können im Rahmen einer angemessenen 
Deutung semantisch vollständig gefüllt werden (siehe Kapitel 3.7.3). 
In Ermangelung einer angemessenen Deutung vermochte Bach-
mann die im Manuskript zum Teil noch ersichtlichen Konstrukti-
onsvorgänge jedoch nicht nachzuvollziehen, oder er deutete sie 
falsch im Sinne seiner eigenen fragmentarischen Herangehensweise. 
Im Anschluß an die oben zitierten Sätze aus seiner Dissertation 
meint Bachmann: Wir sehen an diesem Beispiel, welche Dimension der 
Schreibarbeit sich die Fiktion einer kontinuierlich ablaufenden Niederschrift 
versagen muss. Es ist nicht dasselbe, ob Horn nur vom Briefschreiben und 
im voraus, von 
I 248, 34 »Streichungen. Hinzufügungen« [womit Bachmann offenbar 
die erwähnten fiktiven Streichungen gegen Ende der Niederschrift 
meint] spricht, oder ob der Verfasser selbst beim Schreiben in Schwierigkeiten 
kommt, schon Geschriebenes wieder streicht oder erweitert. (Bachmann, 253) 
Mit der besagten »Schreibarbeit« meint Bachmann jedoch weniger 
die fiktive des Erzählers als die wirkliche Jahnns, dem er unterstellt, 
er habe seine »Schwierigkeiten beim Schreiben« hinter dem makel-
losen Druckbild verschwinden lassen wollen: Wenn Horn etwas hinzu-
fügt, kann das nur ein erzählerischer Exkurs sein, kein nachträgliches Einfü-
gen, als das es oft im Manuskript tatsächlich sichtbar ist: Auch das Wie-
deraufnehmen und Umdeuten muss Horn erzählen, es sei denn es gäbe einen 
unleserlichen Druck. 
Tatsächlich reicht die Druckfassung des Romans völlig aus, um mit 
Hilfe der erwähnten »erzählerischen Exkurse«, fiktiver Textabbrü-
che und Streichungen im Kopf des Lesers eine Fiktion von Horns 
Manuskript zu erzeugen. Allerdings muß der Leser seinen Teil zur 
Konstitution dieser Manuskriptfiktion beitragen, sonst wird er wie 
Bachmann stets das wirkliche mit dem fiktiven Manuskript Horns 
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verwechseln. Statt auf der Grundlage der Druckfassung Horns Ma-
nuskript zu imaginieren, nahm Bachmann sich das Romanmanu-
skript vor und freute sich angesichts des Chaos', das in seinen Augen 
darin herrschte, daß man ihm in Ermangelung entsprechender Text-
zeugen keine »Schwierigkeiten« beim Arbeiten würde nachweisen 
können. Voller Stolz auf die eigene, scheinbar so reife textkritische 
Leistung bemerkt Bachmann hinsichtlich der Druckfassung von 
Jahnns Roman: Manchmal bleiben in solchen Stellen noch Spuren der 
Schreibanstrengung, die allerdings nur mit dem Manuskript entziffert wer-
den können. (Bachmann, 254) 
Daß diese »Stellen« in der Druckfassung wie auch im »Manuskript« 
ganz anders und nicht weniger interpretiert werden können wie der 
Text seiner Dissertation, kam Bachmann offenbar nicht in den Sinn. 
Anhand von Jahnns Text zeigt sich hingegen das Einfühlungsver-
mögen, das der Autor für den von ihm so gefürchteten Leser und 
dessen potentielle Mißverständnisse aufbrachte. Daß Jahnn deshalb 
beim Schreiben oft der Mut verließ, teilte er »Kastor« in seinem 
»Brief« ebenfalls mit: Es fehlte nicht viel, und mein Plan wäre an der 
Unlust, die mich allmählich ergriff, gescheitert. (Jahnn, Niederschrift I, 
236) 
Später, in der Überarbeitung — denn erst dann kamen die folgenden, 
in Klammern gesetzten Sätze hinzu (vgl. Bachmann, 253) — klärte 
Jahnn den Leser noch näher über den Grund seiner »Unlust« auf: 
(Man kann mich für verrückt halten. Dagegen vermochte er jedoch nur 
eine implizite Drohung auszustoßen: Mein Herz, der Sitz meiner Ah-
nungen oder schattenhaften Gefühle, wiederholt mir immer wieder, daß ich 
eine Forderung an den Reeder habe, daß er mir die Preisgabe seines Geheim-
nisses schuldet, daß es mein Recht ist, mit Gewalt in die Bezirke seines Da-
seins einzudringen; vor allem dann »hat« Jahnn »ein Recht, mit Gewalt 
in die Bezirke« des »Daseins« seiner Leser »einzudringen«, wenn 
diese sich nicht die geringste Mühe machen, das »Geheimnis« der 
Niederschrift und ihres Erzählers zu lüften; aber meine Vernunft, das 
Triebwerk ineinandergeschachtelter Gedanken, mit den tausend Zahnrädern 
der Ratio, erklärt mir, daß ich nur töricht und besessen bin. Denn selbst 
wenn jemand erkennen würde, daß Jahnn als Autor gründlicher ar-
beitete als all seine Leser und Deuter — würde diese Erkenntnis 
jemals ans Licht kommen? Was soll ich tun? fragt Jahnn ob des Di-
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lemmas, in das ihn die Niederschrift seines Romans immer wieder 
stürzte. Wohin soll ich horchen? Auf die innere Stimme, die ihm sagte, 
daß die Mühe vergeblich sei, oder auf uns? Ich habe diesen Brief ge-
schrieben. Ich habe damit einer geheimnisvollen Kraft nachgegeben. Ich bin 
der Schauplatz eines Gaukelkampfes geworden, der sich in vollkommener 
Finsternis vollzogen hat. Licht fällt in das Dunkel seiner Gedanken-
gänge erst, wenn WIR ihnen nachgehen und uns irgendwo in den 
Windungen des Geflechtes treffen, das sich beim Lesen in unserem 
Hirn bildet. Ich weiß nicht, welche Gegner aufeinanderstießen. Denn bevor 
wir einander welche werden können, müssen wir erst einmal Gegner 
sein. Ich habe mit Widerstreben und Ansporn — bald hatte die Unlust, bald 
der Eifer die Überhand — ein Mittelmaß an äußerer Länge und innerer Un-
wahrhaftigkeit zu Papier gebracht.) 
Am Schreibtisch sitzend ließ Jahnn den am Schreibtisch sitzenden 
Horn schreiben: Ich weiß nicht, ob der Brief jemals den Empfänger errei-
chen wird. Es ist ein Brief ins Leere. Ich kenne den Menschen nicht, den ich 
anspreche, sehe sein Antlitz nicht, während ich spreche. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 238) 
Und hoffe dennoch, daß diese Worte dem Reißwolf entkommen. 
 
3.6.3 Die Auflösung von Horns Männerbild 
 
3.6.3.1 Auf Tauche. Die Entdeckung des Weibischen am Leichnam des 

anderen 
 
Entkommen wie die Seelen der Gerechten dem Schlund des Toten-
fressers und die »schwarzen Weiber« der Bestie Horn, der sich in 
»Afrika« in sexueller und krimineller Hinsicht vom weiblichen Ge-
schlecht abzuwenden beginnt. Das Loch, das dies in seinem Selbst-
bild hinterläßt, vermag er jedoch mit keiner entsprechenden Passion 
zu stopfen. 
Gegen Ende der mit Tutein unternommenen Afrikareise überfällt 
Horn eine tiefe Depression. Die »Weiber« interessieren ihn immer 
weniger, aber für seinen »ewigen Freund« interessiert er sich darum 
nicht mehr, im Gegenteil: Ich erwog, mich von Tutein zu trennen. 
(Jahnn, Niederschrift I, 281) 
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Zu begehren vermag Horn den »Freund« nur als »Weiberheld«. Als 
solchen stellt er Tutein denn auch dar, obwohl dieser den Teil 
Horns repräsentiert, der dem weiblichen Geschlecht abgewandt ist. 
Fällt der Bezugspunkt »Weib« weg, dann spiegeln Tutein und die 
anderen »Männer«, die Horn begehrt, in dessen Augen nur die Er-
bärmlichkeit seines Geschlechts, das ihm in der Männerliebe zweck-
entfremdet erscheint. Besonders deutlich manifestiert sich der Haß, 
den Horn sich im Spiegel begehrter Männer entgegenbringt, in der 
Episode vom Taucher Augustus, die Horn im Anschluß an die Afri-
kareise erzählt. 
Auf der Heimreise vom schwarzen Kontinent nach Europa, berichtet 
er, hätten er und Tutein einen Abstecher nach Gran Canaria ge-
macht, wo sie eine Zeitlang geblieben seien. Ein Fährboot brachte uns 
und unser Gepäck an die Mole von Sta. Catalina. (Jahnn, Niederschrift I, 
282) 
So beschreibt Horn die Ankunft in »Las Palmas«, wie er nach einer 
Reise aufs Festland schon dutzende Male die Ankunft im »kleinen 
Hafen« von Rotna erlebte. Im »kleinen Hafen« nun, dessen Anblick 
Horn gewöhnlich mit dem der Großstadthäfen auf dem Festland ver-
schmilzt, läßt er sich und Tutein wieder ein Hotelzimmer mieten. 
Gleichsam sich dafür entschuldigend, daß er von »Las Palmas« in 
dieser Episode so wenig erzählt, schreibt er: Wir drangen nicht bis Las 
Palmas vor, wir fanden eine kleine Pension in Puerto de la Luz, inmitten 
von Speichern, Lagerplätzen, Schiffshandlungen und Kontoren, jenseits der 
Grenze der Wohlhabenheit, wo das Licht des europäischen Lebens schon ver-
dämmerte. Wo sich das Gelichter der Unter- und Halbwelt aufzuhal-
ten pflegt, aus der Horn wie zahlreiche andere Ritual- und Serien-
mörder den Großteil seiner Opfer rekrutiert. Die Straße roch nach Teer-
tauen, Ölfarben und verfaulendem Obst. Was darauf hindeutet, daß Horn 
sich in der »Unterwelt« von »Las Palmas«, die unterhalb des Bodens 
liegt, auf dem beim Schreiben seine Füße stehen, nach einem ge-
eigneten Darsteller für das folgende Stück umgesehen hat. Horn 
bemerkt: Tutein verschwand von meiner Seite. Wir schliefen des Nachts 
gemeinsam in einem Zimmer. Wir nahmen die erste Mahlzeit am Morgen zu 
zweien. (Jahnn, Niederschrift I, 286) 
Danach muß der ehemalige Leichtmatrose die Bühne zugunsten 
eines dunkelhäutigen Auserwählten räumen, mit dem Horn die Un-



 245 

tiefen der Beziehung zu Seinesgleichen auslotet. Über Tutein 
schreibt Horn: Dann ging er, und erst der benachbarte nächtliche Schlaf 
brachte die Eintracht in unbewußten Stunden. 
Um sich seine Gefühle für Männer bewußt zu machen, die außer 
Frauen auch andere Männer beglücken, hat Horn den Leichnam ei-
nes Käuflichen ausgewählt, den er offenbar bei einem seiner letzten 
Aufenthalte auf dem Festland kennenlernte, bevor er ihn »heim-
führte« und hinter den Mauern seiner »Burg« verschwinden ließ. 
Horn beschreibt das Treiben am »kleinen« großen »Hafen« von Las 
Palmas: Es kamen große Schiffe auf der Reede an, beladen mit Fremden, die 
dafür bezahlt hatten, daß man ihnen ein herrliches Land und ein herrliches 
Wetter zeige, dazu das eine oder andere Zweideutige. (Jahnn, Niederschrift 
I, 288) 
So war auch er offenbar vor geraumer Zeit, nachdem es ihm auf Fa-
staholm zu eng geworden war und ihn das Jagdfieber gepackt hatte, 
im Hafen von Kopenhagen an Land gegangen. Daß Horn diesen Ha-
fen kennt, geht aus dem zweiten Band der Niederschrift hervor (vgl. 
Jahnn, Niederschrift II, 226). 
Über die Situation nach der Ankunft der Schiffe schreibt Horn: Die 
Männer verstanden sich darauf, ihre eigenen heimlichen Wege zu finden, und 
für die Augen der Frauen und Mädchen gab es, in aller Ehrbarkeit, ein paar 
Stücke schönen männlichen Fleisches. (Jahnn, Niederschrift I, 288) 
Die verstohlenen Blicke, mit denen er sich, kaum hatte sein Fuß das 
Festland berührt, nach »Frischfleisch« umgesehen hatte, überträgt 
Horn hier auf »Frauen und Mädchen«, mit denen er sich im Hin-
blick auf sein homosexuelles Begehren stets identifiziert. Es standen 
immer ein paar junge Männer auf der Mole Sta. Catalina. Sie konnten Kof-
fer tragen, Feigen oder Mandeln feilbieten, betteln oder einfach dastehen und 
die Blicke einfangen. 
Das ist allerdings nicht das Hauptgeschäft, dem die Jungs in den 
Häfen und auf den Bahnhöfen nachgehen: Einige saßen nackt umher, 
nur mit einem Tuch um die Lenden. Sie waren immer bereit, ins Wasser zu 
springen. Allein für den willkommenen Anblick, den sie einem bie-
ten, ist Horn gelegentlich zu zahlen bereit: Dafür schenkte man ihnen 
Zigaretten und Geldstücke. Doch sind dies nur die stummen Gesten, 
mit denen man sich erkenntlich zeigt und den intimeren Kontakt 
einleitet, der sich in der Regel an das Ritual des Schenkens an-
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schließt: Manchmal freilich, warf man die Geldstücke ins Meer, dann tauch-
ten die Schwimmer danach und holten sie herauf. (Jahnn, Niederschrift I, 
289) 
In Bornemanns Lexikon Sex im Volksmund steht unter dem Buchsta-
ben »T«: 
Tauche, Koitus; 
auf Tauche gehen, tauchen: koitieren 
Taucher: in der Wiener Unterwelt sowohl Koitus wie Penis 
am Tauchen sein: koitieren 
Tauchsieder: 1) Penis; 2) Homosexueller 
»Tauchen« beziehungsweise »auf Tauche gehen« war zu Jahnns 
Zeiten eine im Schwulenmilieu gebräuchliche Bezeichnung für die 
Tätigkeit homosexueller Prostituierter. Dies geht auch aus den Ge-
sprächsmitschriften hervor, die man 1924 anläßlich der inzwischen 
veröffentlichten Vernehmungen des Serienmörders Fritz Haarmann 
durch den Psychologieprofessor Ernst Schultze anfertigte. Haar-
mann, der auf Prostituiertenmorde spezialisiert war, verwendet den 
Begriff »tauchen« in einem Gespräch vom 31. August 1924, bei dem 
Schultze mit ihm die »verschiedenen Mordfälle nach Aktenlage« be-
sprach (vgl. Pozsár/Farin, 293). 
Hierbei legte er Haarmann offenbar zunächst ein Foto des Opfers 
Heinrich Struss vor. Haarmann bestätigt: Das ist Struss, der ist schon 
viel bei mir gewesen. In der Neuenstraße auch schon. Das ist der mit der 
Brille. Der ist jetzt erst umgebracht, ja, das ist er, in der Roten Reihe. Der ist 
schon viel bei mir gewesen — Puppenjunge. (Pozsár/Farin, 296) 
Mit »Puppenjunge« meint Haarmann den Jargonausdruck »Pupen-
junge«, der damals eine gängige Bezeichnung für männliche Prosti-
tuierte war. 
Die Kurzfassung der Frage, die Schultze Haarmann danach stellte, 
lautet: De s s e n  S a c h e n ?  Vermutlich wollte man von ihm wissen, 
was er mit den Kleidern und persönlichen Gegenständen des Opfers 
gemacht hatte. Haarmann pflegte sie nach der Ermordung der »Pup-
penjungen« zu verkaufen und tat es damit seinen jugendlichen Op-
fern gleich, die, wie auch Struss, neben der Prostitution meist mit 
Diebesgut handelten. 
Auf die Frage nach Struss' »Sachen« antwortete Haarmann: Weiß ich 
nicht. Woraufhin Schultze ihm vorhielt: S c h l ü s s e l b u n d  g e f u n d e n .  
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Hierbei handelte es sich offenbar um einen Teil der Hehlerware, die 
Struss am Bahnhof verkaufte, denn Haarmann antwortete: Das kann 
wohl sein, der tauchte nicht viel, der war immer auf dem Bahnhof, der ver-
kaufte da immer so Sachen. 
Wa s  f ü r  S a c h e n ?  
So Uhren, Ringe, altes Zeug und alles solche Sachen. »Feigen« zum Bei-
spiel oder »Mandeln«, wenn er nicht gerade »Koffer trug«, »bettelte 
oder einfach dastand und die Blicke einfing« (vgl. Jahnn, Nieder-
schrift I, 288). Die »Blicke einfing«, um ältere Herren wie Horn oder 
Haarmann zum Oral- oder, gegen einen kleinen Aufpreis, auch zum 
Analsex zu verführen: Sie hielten die Münzen zumeist zwischen den Lip-
pen, wenn sie wieder auftauchten. Sie preßten die Lippen mit eigenartigem 
Vergnügen zusammen; sie bedienten sich nicht der Zähne. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 289) 
Und doch: Ob man es nun mit ihnen machte oder sie es mit einem, 
ob von vorne oder hinten — stets ließen sie es einen spüren, daß sie 
es nur wegen des Geldes taten, wie wenig auch immer sie dafür be-
kommen hatten. Horn verrät: Ich saß am Kai und gewann einen Freund. 
Doch die Freundschaft am Hafen von »Las Palmas« stand, wie auch 
die Freundschaften, die Haarmann mit den Prostituierten am Bahn-
hof unterhielt, von Beginn an unter keinem guten Stern. Daß Pro-
fessor Schultze, der Haarmann vernahm, ihn hierfür alleine verant-
wortlich machte, zeigt die Verächtlichkeit, mit der er Haarmann bei 
der Vernehmung über dessen Beziehung zu Struss behandelte: 
Spä t e r  n i c h t  m e h r  u n a n g e n e hm ,  n i c h t s  d a b e i  g e d a c h t ?  
(Pozsár/Farin, 297) 
Offenbar wurde Haarmann, wie bereits in all den Verhören zuvor, 
erneut gefragt, ob es ihm nichts ausgemacht habe, Struss getötet zu 
haben, obwohl er zuvor dessen nähere Bekanntschaft gemacht hatte. 
Haarmann verteidigte sich daraufhin mit folgenden Worten, deren 
Tonfall der unbekannte Protokollant in Klammern charakterisierte: 
Ich konnte doch nirgendswo hin, (w i e  s e l b s t v e r s t ä n d l i c h , i n  
g l e i c h g ü l t i g e r  W e i s e )  die haben doch so im Arm gelegen, ( e n t s p r e -
c h e n d e  B ew e g u n g )  dann lagen sie immer so in meinen Armen. 
N i c h t s  d r a u s  g ema c h t ?  beharrte Schultze, der offensichtlich ein 
»Ja« aus dem Mund einer Bestie hören wollten und nicht die Ent-
schuldigung einer gequälten Kreatur. Haarmann, der seinerseits 
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nicht bereit war, dem Professor diesen Gefallen zu tun, wiederholte, 
was er schon des öfteren gesagt hatte, um das Gefühl zu beschrei-
ben, das ihn stets nach der Tat überkam: Ich war jedesmal krank. Die 
letzte Zeit war ich immer aufgeregt, krank, Kopfschmerzen. Ich sagte immer, 
mein Herz tut weh, ich konnte ihr [vermutlich seiner Zimmerwirtin Frau 
Engel, mit der er gelegentlich ins Gespräch kam] doch nicht sagen, was 
los war. 
Auch deshalb »konnte« er »nicht sagen, was los war«, weil Haar-
mann wie auch seine »Kollegen« von de Rais bis Nilsen seinen 
Verbrechen weitgehend ratlos gegenüberstand und er die emotionale 
Verwirrung nicht durchschaute, in die der Kontakt zu seinen Opfern 
ihn stürzte. Wie sich auch anhand der Kanaren-Episode der Nieder-
schrift zeigt, ist die Zuneigung, die in Haarmanns Fall zu Umarmun-
gen und Zärtlichkeiten zwischen ihm und den Opfern führte, nur ein 
Teil von dessen Gefühlen für diese. 
Horn läßt sich den »Taucher«, den er soeben als neuen »Freund« in 
Die Niederschrift eingeführt hat, fragen: »Warum willst du ins Wasser 
springen, wenn jemand eine kleine Münze verliert?« (Jahnn, Niederschrift 
I, 289) 
Denn mit dieser Frage verbindet sich von seiner Seite aus die Hoff-
nung, daß der »Taucher« es nicht wegen des Geldes, sondern wegen 
des Vergnügens tut, den ihm sein »Beruf«, und damit vor allem auch 
sein Freier, bereitet. Die Reaktion des imaginären Strichjungen be-
schreibt Horn: Er antwortete nicht, sah mich nur verächtlich an. Daß sich 
im Blick des »Tauchers«, der sich gegenüber dem Freier nicht zu 
seiner Homosexualität bekennen möchte, die Verachtung spiegelt, 
die Horn sich selbst entgegenbringt, nimmt dieser so allerdings nicht 
wahr. Über den »Taucher« schreibt er: Dann warf er sich ins Wasser, 
tauchte wieder auf, zwischen den Lippen trug er ein kleines Geldstück. 
»Weil du davon nichts hast«, antwortete er mir, nachdem er wieder auf der 
rostwarmen Kaimauer saß. Dieser doppeldeutigen Frechheit läßt Horn 
sich mit derselben gönnerhaften Herablassung begegnen, mit der er 
auch dem Jungen, der der Tote einst war, den Lohn, wie immer, im 
Voraus in die Hand gedrückt hatte: Ich schob ihm wortlos eine halbe 
Pfundnote hin. »Das«, sagte ich, »damit du mich nicht verachtest.« (Jahnn, 
Niederschrift I, 290) 
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Auf dem Gesicht des habgierigen Bengels hatte sich zu Horns Ver-
gnügen daraufhin das Grauen vor den auf den hohen Betrag hin zu 
erwartenden Sonderleistungen abgezeichnet: Statt Freude kam Trauer 
in sein Gesicht. Die untere Lippe fiel ihm herab. Als wenn er zu diesem 
Zeitpunkt schon tot gewesen wäre. »Wohin gehen wir?« fragte er. Ar-
tig läßt Horn den»Taucher« sich bei seinem potentiellen Freier er-
kundigen. Doch schreibt Horn dies nur, um  sich  dem  Leser  von 
seiner besten Seite zeigen zu können: Ich schüttelte den Kopf. »Wir wer-
den uns unterhalten. Und vielleicht werden wir uns gut unterhalten.« 
Bis jetzt lief es, dank des liebevoll präparierten Leichnams, der ihn 
zu dieser unverfänglichen Unterhaltung mit dem armen kanarischen 
»Taucher« inspirierte, in der Tat gut. Den »Freund«, der auf Tute-
ins Truhe neben dem Tisch thront, wohlwollend musternd, schreibt 
Horn: Ich erkannte eine Eigentümlichkeit an ihm, die ich noch bei keinem 
Menschen gesehen hatte. Die Brustwarzen waren wie aus Eisen, scharfkantig 
abgesetzt, daß man meinen konnte, beim Berühren würde man sich daran 
verletzen. Wahrlich war der Tote zu Lebzeiten bereits eine wilde und 
spröde Schönheit gewesen, die sich, wenn man sie nicht zu handha-
ben wußte, überaus verletzend verhalten konnte. Jetzt aber, da Horn 
seinem Schatz ein Korsett aus Teer und roter Ölfarbe angelegt hat: 
die Haut rotschwarz, nur auf dem einen Arm gab es ein helles Stück Haut, 
einen weiß eingelegten Ring, kann er sich an der Brust des »Puppenjun-
gen« nicht mehr als den Finger pieksen. So zahm und anschmiegsam 
ist die kleine Bestie mittlerweile geworden, daß Horn ihr eben vom 
Handgelenk den Rest der Fessel gelöst hat, mit der er sie vor kur-
zem gebändigt hatte. Weiß ist die Haut, die unter dem starken Seil 
zum Vorschein kam, weiß wie seine eigene. Weil dieser ihm näher 
steht als das rabenschwarze Weib, hat er es auch nicht übers Herz 
gebracht, ihm dessen Hautfarbe zu geben. Die Liebe zum »Tau-
cher« war ihm schon bei der Konservierung ursprünglicher vorge-
kommen als die zu »Egedi«, und so schien ihm der rote Schimmer 
der Konservierungsflüssigkeit, mit denen die Mumien der ägypti-
schen Frühzeit übergossen wurden, besser zu seinem Freund zu pas-
sen. 
Allerdings gestaltet sich die Unterhaltung, von der Horn eben noch 
mutmaßte, sie könne »gut« werden, mit dem »Puppenjungen« kei-
neswegs phantasievoller als mit der schwarzen Hure: Ich entsinne mich 
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nicht, daß wir jemals ein schweres Wort ausgetauscht hätten. (Jahnn, Nie-
derschrift I, 291) 
Auch die Anwesenheit des »Tauchers« versetzt Horn in einen uner-
träglichen Zustand geistiger Lähmung: Wir sprachen nur das Allge-
meinste. Meistens schwiegen wir. Wie bei den lieblosen Akten, zu denen 
Horn sich in der kurzen Zeit ihrer Bekanntschaft regelmäßig einge-
funden hatte: Ich schaute ihn an. Er schaute mich nicht an. Er hatte ihn 
nur angeschaut, wenn er etwas von ihm gewollt hatte. 
Auf die Frage, die der Psychologe Schultze zum Abschluß der Akte 
Struss wieder einmal stellte: Warum Haarmann »immer wieder Jun-
gen umgebracht« habe?, antwortete dieser: Wenn ich mir jetzt fest vor-
genommen habe, du nimmt jetzt keinen wieder mit und ging ich dann auf die 
Straße, dann kommt der eine, dann kommt der andere, dann sagen sie: 
Fritz, dann fangen sie immer wieder von so was an. (Pozsár/Farin, 297) 
Doch nicht etwa, weil sie ihn begehrten, sondern weil sie das Geld 
und die Geschenke begehrten, die der erfahrene Hehler ihnen 
machte, »fingen sie immer wieder von so was an«. Schließlich komme 
ich dann mal auf den Bahnhof und dann sagen sie zu mir: och Fritz — die 
wissen doch nichts — nimm mich doch mit. Doch nicht etwa, weil sie bei 
ihm ausschweifenden Sex mit ihm haben wollten, sondern weil sie 
nicht wußten, wo sie die nächste Nacht verbringen sollten, baten sie 
»Fritz«, sie »doch mitzunehmen«: Dann war schlechtes Wetter und dann 
habe ich sie mitgenommen, dann waren sie froh, wenn sie bei mir schlafen 
konnten und etwas zu essen hatten.  
Nicht anders erging es Haarmanns fiktivem Kollegen Horn offenbar 
mit dem »kanarischen Taucher«: Hin und wieder tauchte er. Manchmal 
bat er mich, eine Münze ins Wasser zu werfen. (Jahnn, Niederschrift I, 
291) 
Und zwar immer dann, wenn sich keiner fand, der eine größere 
Münze für ihn bereit hatte. Allmählich kam ich darauf, größere Münzen 
zu wählen. So daß der Taucher ihn öfters als gewöhnlich »ansah«. 
Und so ernährte ich ihn, ohne daß er beschämt wurde. Kurzfristig wiegt 
Horn sich beim Schreiben wieder in der Illusion, daß er dem »Tau-
cher« persönlich besonders viel bedeute. Wie ein Vater für seinen 
Sohn hatte er für den kleinen Bengel gesorgt und mit seinen Zu-
wendungen die Perversen von ihm ferngehalten, die, wie Horn be-
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stens wußte, eine lebensgefährliche Bedrohung für den Jungen dar-
stellten. 
Im Verhör berichtete Haarmann über die »Puppenjungen«, die sich 
angeblich hartnäckig an ihn rangemacht hatten: Wenn ich dann so einen 
mitnahm, poussierten sie immer so schön, mitunter ging das ganze Wochen 
gut und dann passierte mal wieder was, dann war wieder was passiert. 
(Pozsár/Farin, 297) 
Spätestens dann »passierte wieder was«, wenn Haarmann sich, der 
sich — entgegen dem, was er zu Protokoll gab — für seine Freund-
schaftsdienste wohl eher mit ein paar freundlichen Worten, Küssen 
und Streicheleinheiten zufrieden geben mußte, um seinen Lohn be-
trogen fühlte. Horn schreibt: Verwunderlich, ich habe auch nicht einen 
winzigen Zug der privaten Sphäre dieses Schwimmers kennengelernt. [...] 
Und sein Name, den er mir nannte, war ein gefälschter Name. »Augustus«, 
sagte er. (Jahnn, Niederschrift I, 291) 
Horn überspült in dem Augenblick, als er den »Taucher« zum ersten 
Mal beim Namen nennt, eine Welle von Selbstmitleid. Beinahe wie 
er selbst hätte der Junge heißen können, wenn er die Liebe, die 
Horn ihm geschenkt hatte, nicht so bitter enttäuscht hätte. »Augus-
tus«, wie der Sohn von Cäsars Nichte, den der Kaiser zu seinem 
Amtsnachfolger bestimmte, obwohl er nicht der leibliche Sohn war. 
Doch nichts, nichts hatte der undankbare Bengel von ihm wissen 
wollen! Verbittert schreibt Horn: Welches Weib mit humanistischer Bil-
dung mochte ihm die Torheit, sich so zu nennen, eingeblasen haben? Verlore-
ne Liebesmühe einer vertrockneten alten Tunte, die sich gelegent-
lich in ein Monster Uracca’scher Ausmaße verwandelt. Den Rest sei-
nes Stolzes aufrechterhaltend, der ihm im Spiegel des »Tauchers« 
geblieben ist, beteuert Horn: Nur einmal, hätte ich gerne mehr von ihm 
gewußt! Als er starb. Befriedigt gedenkt er des Verhörs, dem er das 
gefesselte und vor Schmerz fast taube Balg zum gegebenen Zeit-
punkt unterzogen und bei dem  er  auf  alle Fragen  eine  demütige
und erschöpfende Antwort erhalten hatte. Horn bekennt: Ich sah ihn
sterben. Und rasch fügt er hinzu: Nicht seinen letzten Atemzug aushauchen.
Es war anders. 
Obwohl Horn den zornlosen Zorn in sich hatte wachsen spüren wie 
eine giftige Blume, er hatte sich von »Augustus« ebensowenig los-
reißen können wie Narzissus vom schönen Fremden in den sanften 
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Wellen des Quelltümpels. Horn schreibt: An den Abenden, wenn ich 
allein war, fragte ich mich, was meine leere Kameradschaft bezwecken solle, 
was ich mir erwartete, wie sie enden werde. (Jahnn, Niederschrift I, 292) 
Längst hatte er beschlossen, sich der Freundschaft mit dem »Pup-
penjungen« zu enthalten, bevor »wieder was passierte«. Doch wie 
immer war es auch dieses Mal zu spät, um die Katastrophe zu ver-
hindern, die sich vom ersten Augenblick angebahnt hatte. Im Hin-
blick auf den im Teer erstarrten und mit roter Farbe bemalten Au-
gustus auf Tuteins Truhe, der sich vor dem inneren Auge in eine 
unförmige, schlecht gedrechselte Holzplastik verwandelt, schreibt 
Horn: Einmal geriet ich in eine Kirche. [...] Aus einem Gewölbe quollen 
gemästete Engel herab, Engelskinder, ehemalige Eroten, dicht gedrängt wie 
die Masse Mensch. (Jahnn, Niederschrift I, 292f.) 
Bei dem Gedanken daran, wieviel Geld er bereits in den Jungen ge-
steckt hatte, fügt er grimmig hinzu: Ich spürte das vergoldete Fleisch wie 
eine fürchterliche Bedrohung. (Jahnn, Niederschrift I, 293) 
Eher als um eine Ausgeburt des Himmels handelte es sich bei die-
sem um eine der Hölle: Diese Kinderwaden, Pausbacken, gekerbten Hin-
tern, ausgebohrten Nabel, unförmigen Arme, halbgelähmten Hände, und 
mitten in der Bewegung steif gewordenen Flügel und Lendentücher. Dank 
Horns regelmäßiger Zuwendungen ein zwar nicht an Leib, so doch 
an Seele armer Mensch, zu nichts da, als sich betrachten zu lassen 
wie eine fette Putte. Anfassen durfte man das Engelchen nicht, ohne 
auf die Hände geschlagen zu bekommen oder sie sich schmutzig zu 
machen. Den sich im Wohnzimmer allmählich verbreitenden Verwe-
sungsgeruch schnuppernd, schreibt Horn: Ich roch den süßlichen Dampf 
des Weihrauchs, eine brenzlige Luft wie von abgebranntem Pulver, eine 
schwüle Feuchtigkeit, als atmeten Leichen unter den Fliesen. 
Bei der Vernehmung zu Struss fragte Schultze Haarmann zuletzt: 
Wi e  k am  e s  d e n n ,  d a ß  wa s  p a s s i e r t e ?  (Pozsár/Farin, 297) 
Haarmann antwortete: Die waren so geil, so ähnlich wie Fromm [ein 
Junge, den Haarmann besonders ansprechend fand], die nahmen mich 
so in den Arm ( e n t s p r e c h e n d e  B ew e g u n g )  und lutschten, das waren 
immer so welche, die so geil sind. Die sind meistens ein paar Tage dagewesen. 
Und wenn sie sich dann noch immer nicht gerührt hatten, hatte 
Haarmann zugeschlagen: — Fromm, wenn ich jetzt noch da wäre, der lebte 
auch nicht mehr. 
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Ich spürte die Verdammnis an mir wie ein Kleid. (Jahnn, Niederschrift I, 
293) 
Nicht ohne Stolz gedenkt Horn der Tat, mit der er den »Puppen-
jungen« aus dem elenden Dasein erlöst hatte; getreu seinem histori-
schen Vorbild de Rais schreibt Horn: Aber ich hatte keine Reue. Ich hatte 
den Stolz eines erwachsenen gestürzten Engels. [...] Ein Gott stand irgendwo, 
eingekleidet in einen weiten Mantel, ein langer alter Bart wusch ihm das 
Kinn. Zwischen den Zeilen hat Horn bereits das Kostüm für die 
nächste Szene angelegt und schreibt nun über »Gott«: Er war nicht 
für mich da. Ebensowenig war er für Augustus dagewesen. Also hatte 
ER, Horn, Augustus zu sich holen müssen, hatte ihm den Vorschlag 
gemacht, mit ihm nach Fastaholm zu reisen: Er stieg anbord eines Pon-
tondampfers, auf dem viele Fremde Platz genommen hatten. [...] Er schaute 
zu mir herüber, verächtlich, gelangweilt, seine Unterlippe fiel herab, als wäre 
er aller Lüste, der schon genossenen und auch der zukünftigen, überdrüssig. 
(Jahnn, Niederschrift I, 293f.)  
Zum letzten Mal hatte »Augustus« ihn mit diesem Blick gequält. 
Das Schiff kam ins Gleiten. [...] Einige Münzen tropften über die Reling. Au-
gustus warf sich rücklings über Bord; er spielte den Delphin. (Jahnn, Nie-
derschrift I, 294) 
Horn hatte ihn nicht zur Mitreise zwingen, ihm nur etwas Geld ver-
sprechen und das übliche Angebot machen müssen. Als sie in Rotna 
angelegt hatten, hatte er Pferd und Wagen aus der Obhut des Gast-
wirts geholt, angespannt und den am Kai auf ihn wartenden »Augus-
tus« abgeholt. An einer anderen Stelle seines Berichts verrät Horn 
dem Leser: Am Wege zu unserem Haus, neben einem Quelltümpel zwischen 
Klippen, haben die Durchscheinenden einen ihrer Plätze. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 563) 
Offenbar schreibt er dies in einer Anwandlung von Angst vor den 
»Geistern der Einsamkeiten«, die ihn regelmäßig heimsuchen, ihn 
mit Kopfschmerzen, Ruhelosigkeit und depressiven Verstimmungen 
quälen (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 562). Es gibt dort ein Erlengebüsch, 
Binsen wachsen im schlammigen Humus des Gestades. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 563) 
Dies Binsengefilde ist offenbar ein Teil des Totenreiches, in dem 
»Erlkönig« Horn schon manchen Knaben verschwinden ließ: Es ist 
ein Ort wie außerhalb der gewöhnlichen Landschaft. [...] Ich werde niemals 



 254 

einen der Unterirdischen, wie man hier sagt, sehen. Denn ihre Leiber sind 
längst zu Asche geworden, wenn sie nicht gerade konserviert wie 
»Augustus« auf Tuteins Truhe ruhen. Ich werde durch die Gestalten 
hindurchgehen auch fürderhin, wie ich die Luft verdränge. Doch ihre unsicht-
baren nackten Hände greifen nach meinem Herzen. Wie Horn an jenem 
Tag mit seinen Händen nach dem Kopf des »Puppenjungen« gegrif-
fen hatte, um ihn, der sich auf Horns Empfehlung hin gerade zum 
Trinken übers Wasser gebeugt hatte, unterzutauchen. 
Auch das Wasser, Symbol des Unbewußten und, insbesondere im 
Mythos des Narzissus, der Übertragung, spielt in den Lebens- und 
Mordgeschichten vieler Ritual- und Serienmörder eine bedeutende 
Rolle. Haarmanns Verbrechen wurden entdeckt, weil man im Wasser 
die Knochen seiner Opfer fand, die er in der Leine entsorgt hatte. 
Im Juni 1924 erging wegen einiger innerhalb kurzer Zeit aus dem 
Fluß gefischter skelettierter menschlicher Schädel Anzeige gegen 
unbekannt. Daraufhin wurde die polizeiliche Untersuchung einge-
leitet, durch die Haarmann, zu diesem Zeitpunkt schon ein stadtbe-
kannter Krimineller, in Haft kam. Um den seine Taten zunächst 
leugnenden Haarmann geständig zu machen, setzte man die in der 
Leine gefundenen Knochen als Druckmittel ein. Der damals zu-
ständige Kriminalinspektor Hermann Lange berichtet in seinen Er-
innerungen an den Fall Haarmann: In seiner Zelle hatten wir die 4 ge-
fundenen Köpfe, in jeder Ecke einen hoch oben auf Brettchen befestigt, die 
Augenhöhlen mit rotem Papier beklebt, dahinter ein Wachslicht, das Nachts 
brannte. In einer Ecke der Zelle, in einem Sack lagen Menschenknochen, die 
wir in unmittelbarer Nähe der vorletzten Wohnung des Haarmann aus der 
Leine gefischt hatten. Darauf wiesen wir bei den Vernehmungen Haarmann 
immer wieder hin und brachten zum Ausdruck, daß die Seelen der Toten zu 
den Gebeinen zurückfinden und ihn nicht mehr zur Ruhe kommen lassen 
würden, bis er seine Verbrechen gestanden habe. (Poszár/Farin, 15) 
Nachdem — wie Lange später einräumt — zwei Kriminalbeamte dem 
Verdächtigen zuvor bereits mit Hilfe eines Lineals ein rechtlich un-
brauchbares Geständnis über sechs bis sieben der vierundzwanzig 
Morde abgepreßt hatten, hatte man zur oben beschriebenen Metho-
de gegriffen: Dies hat dazu beigetragen, ihn mürbe und geständnisreif zu 
machen, wie Haarmann, der im Grunde wie viele Homosexuelle eine feige 
Natur war, mir später nach dem Geständnis erklärte. 
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In den vier Jahrhunderten zwischen den Morden de Rais' und Haar-
manns hat sich offenbar sowohl, was die Vorurteile gegen Homose-
xuelle betrifft als auch den Umgang der Behörden mit Tatverdächti-
gen und Mördern weniger geändert, als es auf den ersten Blick 
scheint. Wäre die Folter, die man im fünfzehnten Jahrhundert anord-
nete, um de Rais zur Aussage zu zwingen, nicht an der Tagesord-
nung gewesen, hätte die von Lange beschriebene Methode im Fall 
de Rais den Inquisitoren gewiß ebenso zum Erfolg verholfen wie 
den Polizeibeamten im Fall Haarmann — vorausgesetzt natürlich, 
man wäre im Besitz entsprechender Knochenmengen gewesen. 
Denn auch de Rais, der die Diener nach jedem Verbrechen anwies, 
die Spuren bis auf den letzten Blutstropfen zu beseitigen, erschie-
nen die Opfer wie bedrohliche Gespenster, die ihn verfolgen (vgl. Bossard, 
193). 
Doch nicht nur bei der Beseitigung der Leichen leistet das Wasser 
dem Mörder immer wieder mehr oder weniger gute Dienste. Das 
Ertränken ist eine bewährte Methode, das Opfer, falls es durch kör-
perliche Gewalteinwirkung noch nicht verstorben ist, auf einfache 
und effektive Weise zu töten. Im zweiten Heft seines Gefängnista-
gebuches schildert Dennis Nilsen den Tötungsakt bei seinem ersten 
Opfer: Er war noch bewußtlos. [...] »Ertränken wird wohl besser sein«, 
dachte ich. (Masters, 141) 
Einige Sätze später, in denen er schildert, wie er sich in der Küche 
einen Eimer Wasser besorgt hatte, schreibt Nilsen über den Bewußt-
losen: Ich griff ihm unter die Achseln, hob ihn hoch und legte ihn über einen 
Eßzimmerstuhl, so daß sein Kopf über die Sitzfläche hing. Ich holte den Ei-
mer heran, nahm seinen Kopf an den Haaren hoch und tauchte ihn ins Was-
ser.  
Er tauchte auf, prustete, verschwand wieder unter dem flachen Kiel. (Jahnn, 
Niederschrift I, 294) 
Bis er ohnmächtig geworden war und Horn ihn gefesselt zur weite-
ren »Bearbeitung« nach Hause gebracht hatte. Diesen Teil der Pro-
zedur spart er jedoch, wie stets, auch auf »Gran Canaria« aus. Nach-
dem der Taucher nicht mehr aufgetaucht sei, habe er sich, berichtet 
Horn, mit einem Boot aufs Wasser begeben und nach seinem 
»Freund« Ausschau gehalten: Meine Augen suchten. Da sahen sie plötz-
lich, sein Gesicht trieb schaukelnd auf den kleinen Wellen. [...] Ich sah, der 
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Kopf war tot. Doch bevor er ihn dem Jungen vom Rumpf getrennt 
hatte, hatte er während des Verhörs so fürchterlich auf dessen Bauch 
und Unterleib eingedroschen, daß ihm der erlösende Schnitt in den 
Hals keine Freude mehr bereitet hatte.  
Horn, der sich längst daran gewöhnt hat, die Leiber der Toten als 
»Kopf« zu bezeichnen, schreibt: Ich band ein Tau um den Kopf, verkno-
tete das freie Ende um meinen Leib. [...] Der Zug, den die Bewegung des 
Bootes hervorbrachte, trieb den Leichnam nach oben. Zwischen den Zeilen 
hat Horn, angetan mit einem weißen Arztkittel, die notdürftig zuge-
kleisterten, losen Hautfetzen der Bauchdecke des Leichnams um-
geklappt und das volle Ausmaß der Zerstörung oberhalb des Hand-
tuchs, das Augustus' »Blöße« bedeckt, selbstkritisch in Augenschein 
genommen: Statt der vollen braunen Haut des Bauches erkannte ich bleiche 
rosa und graue aufgelöste Fetzen. (Jahnn, Niederschrift I, 295) 
Plötzlich fühlt Horn sich für den »Unfall«, den er dem Leser gerade 
schildert und als Todesursache des »Tauchers« ausgibt, voll verant-
wortlich: Dieser Tod war meine Sache. Ich konnte nicht davon laufen. Wie 
er es noch bei der am Unterleib so erbärmlich stinkenden schwarzen 
Hure getan hatte. Geradezu feierlich fügt er hinzu: Dieser Leichnam sei 
mein Leichnam. Dies ist im Vergleich zu den Sätzen, die er zu Beginn 
des Berichts für solche Situationen bereit hatte, wahrhaftig ein 
Schuldeingeständnis. Über den soeben erfundenen Leichtmatrosen 
hatte Horn sich zweihundert Seiten zuvor noch bemerken lassen: 
»Dieser Mensch ist mein Eigentum, er gehört mir.« (Jahnn, Niederschrift 
I, 101) 
Jetzt ist dieses »Eigentum« ein Toter, und überdies noch ein brutal 
geschändeter. Selbstquälerisch fährt Horn fort: Ich wollte die Wunde 
sehen. (Jahnn, Niederschrift I, 295) 
Auch in diesem Punkt deutet sich die allmählich aufdämmernde 
Selbsterkenntnis des Mörders an. Während er das weibliche Opfer, 
dessen Geschlechtsorgane nach dem Tod offenbar noch vollständig 
vorhanden waren, verhältnismäßig glimpflich hatte davonkommen 
lassen, hat es das männliche Opfer, entsprechend Horns Selbstver-
achtung, voll erwischt: Die Schiffsschraube mußte ihre Schaufeln in das 
süße Fleisch gegraben haben. Doch jetzt, da der Haß, der ihn dazu ge-
bracht hatte, den »Taucher« zu entmannen, abgeklungen ist, packt 
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Horn ob seiner Grausamkeit das blanke Entsetzen: Die Eingeweide 
lugten hervor. Aber fürchterlicher, das Becken war zertrümmert. 
Was der Inbegriff seines Hasses gewesen war, zu nichts Nutze, als 
ältere Herren anzulocken und ihnen das Geld aus der Tasche zu zie-
hen, scheint ihm nun mehr Geborgenheit zu verheißen als der Schoß 
der geliebten Mutter. Die Geld- und Zigarettengeschenke, die er 
dem Jungen gemacht hatte, erscheinen ihm schäbig im Vergleich zu 
den Freuden, die der ehemalige Besitzer dieses »Beckens« ihm da-
mit hätte bereiten können, wenn er noch am Leben gewesen wäre. 
Horn klagt sich an: Meine törichten Besuche am Kai hatten den stolzen 
Menschenkörper ein wenig verwöhnt, womöglich gemästet, für das schwierige 
Armenhandwerk geschwächt. Um sich für seine Uneinsichtigkeit zu 
bestrafen, zieht er nun auch noch das Handtuch weg, welches bis 
dahin das Loch verdeckte, das dort ist, wo einst stolz der Stachel 
aufragte, der jetzt, da Horn ihn aus seinem Fleisch entfernt hat, erst 
wirklich in es einzudringen vermag. 
Nachdem er sich mit dem Boot und dem Leichnam im Schlepptau 
am Fuße der Kaimauer hat anlegen lassen, schreibt Horn: Den Leich-
nam, auf dem Rücken liegend, schleppte ich wie einen Erhängten die schiefe 
Ebene hinan, aufs Trockene. Das Lendentuch war fort. Man sah die fürch-
terliche Verstümmelung. (Jahnn, Niederschrift I, 296) 
»Da riß der Vorhang des Tempels von oben bis unten entzwei«; und 
der dem Toten gegenüberstehende Horn erkennt, daß er sich, wenn 
er diesen in der nächsten Szene ins Krankenhaus einliefert, in Ge-
stalt des jungen Horn gleich miteinliefern und sich in die Hände des 
Schergen begeben muß, als der er vor kurzem über das arme schwar-
ze Menschentier hergefallen war. 
 
3.6.3.2 Ich spürte die Verdammnis an mir wie ein Kleid. Verdammung des 

Weibischen in Gestalt einer Selbstkasteiung 
 
Das Gewissen plagt Horn so sehr, daß er sich wegen des verstor-
benen Tauchers die Polizei rufen läßt. Der Beamte, der sich darauf-
hin dem »Unfallort« nähert, erklärt sich gegen Geld bereit, dem jun-
gen Horn den Weg ins Krankenhaus zu weisen. Nachdem er sich 
versichert hat, daß der junge Mann über genug Geld verfügt, um ihn 
zu bezahlen, kehrt der Beamte mit einem Gefährt zurück, das dem 
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gleicht, das Horn auf Fastaholm als Fortbewegungsmittel dient: Der 
Polizeibeamte schritt einer Tartana voran, einem zweirädrigen Wagen mit 
rundem leinenen Verdeck, den ein Maultier zog. (Jahnn, Niederschrift I, 
297) 
Bachmann teilt in seiner Dissertation mit: Zuerst sollte die Leiche des 
Tauchers noch mit einem Schlitten transportiert werden, der von zwei Ochsen 
gezogen wird. Auf den Korrekturblättern, neben der Einschubnummer 157, 
findet sich dann eine Skizze der verbürgten Fahrgelegenheit, der T a r t a n a .  
(Bachmann, 94) 
Diese »Fahrgelegenheit« entnahm Jahnn einem Reiseführer über 
die Kanarischen Inseln. Daß Jahnn den erwähnten Ochsenschlitten 
durch eine »Tartana« ersetzte, ist so wenig Zufall wie die Tatsache, 
daß der Weg zum »Krankenhaus« vom »Puerto de la Luz« aus in 
dieselbe Richtung führt wie der von Rotna zu Horns Haus. Nach-
dem Gustav ihm einen Geldschein in die Hand gedrückt hat, verrät 
der Polizist: »Das Krankenhaus des Alten liegt auf einer Anhöhe über der 
Stadt«, sagte er, »in einem Kastanienwald.« (Jahnn, Niederschrift I, 298) 
Den Weg der Tartana vom Hafen zum Krankenhaus beschreibt 
Horn: Wir ließen die Stadt hinter uns. Der Weg führte weiter bergauf. [...] 
Sorgfältig beackerte Felder wechselten mit Palmen- und Feigenpflanzungen 
ab. Wir langten bei einem Kastanienpark an. (Jahnn, Niederschrift I, 
298f.) 
Dieser »Kastanienpark« ist wiederum identisch mit dem Wald, ne-
ben dem Horns Häuschen steht und den er viele hundert Seiten 
später mit einem ähnlichen Wort bezeichnet wie das Wäldchen beim 
»Krankenhaus«: Das Haus auf Fastaholm bekam seinen Platz nahe der 
Wiese am Rande des Klippenwildparks (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 11). 
Das Krankenhaus auf Gran Canaria beschreibt Horn: Eine große Ba-
racke, mit verzinkten Eisenplatten bedacht — das war das Krankenhaus. 
Oder weniger, eine fragwürdige medizinische Station. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 299) 
Um den Jungen von seinem Übel zu kurieren, hatten sie auf Fasta-
holm — angefangen mit der »Kneippkur« im Quelltümpel — in der 
Kutsche denselben Weg genommen wie der junge Horn auf »Gran 
Canaria«, mit dem einzigen Unterschied, daß der »Patient« bei der 
»Einlieferung« noch gelebt hatte. Zur Strafe für die tödliche Be-
handlung, der er sein Opfer im »Krankenhaus« unterzogen hatte, 



 259 

läßt Horn sich auf Gran Canaria nun eine märchenhafte Variante der 
alptraumhaften historischen Ereignisse erleben — und legt damit ein 
recht unverblümtes Geständnis seiner Tat ab: Es erschienen zwei Or-
densschwestern mit einer Bahre. Der Ausschnitt der Gesichter, den die Tracht 
freigab, war weich und anmutig; die Hände waren männlich und unbarm-
herzig. In einem unvorhersehbaren gewalttätigen Ausbruch hatte 
Horn sich in seinem bigotten Bestreben, den jungen Sünder zu be-
strafen, auf diesen gestürzt. Mit roher Entschlossenheit packten sie den 
Toten und warfen ihn auf die Bahre. 
Doch spiegelt sich außer Horns militanter Prüderie in der Existenz 
der Ordensschwestern im »Krankenhaus des Alten« noch etwas an-
deres. Denn ihrer Beschreibung entsprechend ähneln die Schwe-
stern den Frauen, die de Rais regelmäßig Opfer zuführten: Unter 
diesen Frauen verzeichnete man eine gewisse Étiennete Blanchu und vor 
allem Perrine Martin, die in unserer Gegend, wo die noch lebendige Erinne-
rung an sie innig mit der an den Herrn von Tiffauges und Machecoul ver-
bunden bleibt, Berühmtheit erlangte. (Vgl. Bossard, 205) 
Auch in Horns De-Rais-Vortrag wird Perrine Martin, wenn auch 
nicht namentlich, erwähnt: »Eine alte Frau war von Dorf zu Dorf ge-
wandert, hatte Knaben, die bettelten oder das Vieh hüteten, kleine Geschenke 
gemacht und sie auf das Schloß des Marschalls gelockt.« (Jahnn, Nieder-
schrift II, 296) 
Bossard zitiert in seiner De-Rais-Studie eine Beschreibung der Per-
rine Martin, die von Michelet, dem bekannten französischen Histori-
ker stammt, der sich in seiner Histoire de la France erstmals wissen-
schaftlich mit den Untaten des bretonischen Adeligen befaßte: »Sie 
schmeichelte [den Kindern] und liebkoste sie, aber immer, indem sie das 
Gesicht halb unter einem schwarzen Schleier versteckte.« (Vgl. Bossard, 206) 
Bereits vor ihrer Verhaftung nannte man die fünzig- bis sechzigjähri-
ge Perrine Martin, die stets ein graues Gewand und eine schwarze Hau-
be trug, La Meffraye — ein Begriffsgemisch aus l'effraie (= die Schlei-
ereule) und m'effraye (= erschreckt mich). »La Meffraye« brachte, 
nachdem sie das Vertrauen der Opfer gewonnen hatte, die Kinder 
auf direktem Weg in die Burg ihres Dienstherrn, wie auch die »Non-
nen« in der Niederschrift den Leichnam des Tauchers ins »Kran-
kenhaus des Alten« bringen; was den jungen Horn, der erst den Kut-
scher bezahlen muß, bevor er dem Seelenverwandten ins Haus zu 
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folgen vermag, überaus nervös macht. Als er sich dann ins zunächst 
nicht näher beschriebene Innere des Hauses begibt, versperrt ihm 
eine der Verschleierten den Weg: »Was wollen Sie?« fragte sie scharf 
und verächtlich. 
Ich verlor sogleich die Fassung. Ich starrte in das Antlitz. Es war unerkenn-
bar. Eine Maske hatte lebendige richtende Augen. (Jahnn, Niederschrift I, 
299) 
Schon auf der nächsten Seite allerdings wird klar, warum die Or-
densschwestern verschleiert sind und die Kraft eines Mannes zu 
haben scheinen. Denn dort verwandelt sich »La Meffraye« auf der 
Stelle in ihren Auftraggeber, der sich nun, zumindest verbal, mit 
ebensowenig Skrupeln über Gustav hermacht, wie Horn dies vor 
kurzem mit »Augustus« tat: »Was wollen Sie denn?« sagte ein Mann, der 
plötzlich vor mir stand, »wie kommen Sie hierher? Was haben Sie mit dem 
Kadaver zu tun?« (Jahnn, Niederschrift I, 300) 
Der Zorn »Gottes« trifft den jungen Sünder voll: Ich sah seine grünen 
Augen. Sie sah ich zuerst. Und dann erst seinen riesigen ungepflegten Voll-
bart, der bis unter die Augen hinaufgekrochen war. [...] Der Bart war weni-
ger weiß als rot. Er war eine mächtige abwärtslodernde Flamme. 
Daß dieses »Gottes« »grüne Augen» und »rote Haare« vielmehr an 
den neunundvierzigjährigen »gestürzten Engel« gemahnen, der sich 
hinter der Maske des »Alten« verbirgt, scheint Horn im Eifer des 
Gefechts zu entgehen; und daß sein Kostüm dieses Mal auch noch 
deutlich als solches zu erkennen ist, scheint ihn nicht zu stören: Die 
Stirn war eine wächserne leblose Platte, das dünne Haupthaar, wie eine 
Perücke gebürstet (wer wüßte, ob es nicht eine Perücke gewesen?), war mit 
perlendem Fett gescheitelt. — Tatsächlich aber ist Horn vor Reue und 
Zerknirschung so am Ende, daß es ihm kaum noch gelingt, nicht 
augenblicklich ein Geständnis abzulegen: Ich fühlte, wenn mir jetzt 
nicht ein guter Gedanke zuhilfe kam, war ich verloren, denn ich wußte ganz 
und gar nicht mehr, woran ich war und wen ich vor mir hatte. Dies Wort 
»Der Alte« war unzureichend, kritisiert er gnadenlos die eigene, allzu 
versöhnliche Namensgebung. Denn in Wirklichkeit verbirgt sich 
hinter diesem Namen, wie Horn nur allzugut weiß, der leibhaftige 
Mörder, der er ist und als den er sich beziehungsweise sein Schöpfer 
Jahnn ihn in Gestalt jener Märchenfigur auftreten läßt, die bis heute 
so innig mit der Geschichte von Horns historischem Vorbild ver-
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knüpft ist wie »La Meffraye«. Über den jungen Horn, der an der 
Seite des Alten im Keller des »Krankenhauses« vor einer tiefgefro-
renen zerstückelten Frauenleiche steht, schreibt der alte Horn: ›Er 
wird mich einfach abtun, auf seine Weise —‹, dachte ich. Und gleichzeitig: 
›— sie nennen ihn den Alten. Warum nennen sie ihn nicht Feuerbart?‹ 
(Jahnn, Niederschrift I, 309) 
Das in Jahnns Bibliotheksnachlaß befindliche Bilder-Lexikon der Ero-
tik informiert: Rays, Gilles de, berüchtigter Sadist des Mittelalters und eines 
der Urbilder des Blaubartes, da er tatsächlich den Beinamen Barbe-Bleue 
führte. (Vgl. Abb. 17) 
Dies entspricht zwar nicht ganz den Tatsachen; und es ist auch nicht 
mehr zu eruieren, ob das in zahlreichen grausamen Varianten existie-
rende Volksmärchen Barbe-Bleue (= Blaubart), das Charles Perrault 
im 17. Jahrhundert in einer weitgehend jugendfreien Fassung in die 
Contes de Fées aufnahm, tatsächlich aus der Geschichte des bretoni-
schen Mörders hervorgegangen ist. Immerhin aber konnte Bossard, 
worauf schon der Titel seiner Studie verweist, bei den Recherchen 
über de Rais’ Leben feststellen, daß die Menschen in der Region, in 
der de Rais Jahrhunderte zuvor gemordet hatte, noch Ende des 19. 
Jahrhunderts davon überzeugt waren, daß de Rais der »Ritter Blau-
bart« sei. So schloß Bossard seine Studie über de Rais mit einem 
umfangreichen Kapitel über die Bezüge des Märchens vom Ritter 
Blaubart zur Geschichte des adeligen Mörders. Statt Kinder köpft 
Blaubart, ein durch seinen blauen Bart verunstalteter Adeliger, zwar 
seine sechs Ehefrauen, doch finden sich in der Tat bis in die klein-
sten Motive hinein zahlreiche Parallelen zwischen der Geschichte de 
Rais' und dem Blaubart-Märchen: Auch in Blaubarts Burg befindet 
sich ein Raum, den niemand betreten darf und in dem Blaubart die 
Leichen seiner sechs Ehefrauen aufbewahrt. Die siebte Frau, die 
diesen Raum eines Tages gegen den Willen ihres Mannes betritt, 
entdeckt darin die Leichen ihrer Vorgängerinnen und das Blut, das 
während des Verbrechens aus deren Halswunden floß und — wie in 
den Beschreibungen der Augenzeugen von de Rais' Untaten — den 
ganzen Boden des Raumes bedeckte. Als Blaubart entdeckt, daß 
seine siebte Frau Zeugin seiner Verbrechen geworden ist, versucht 
er, sie ebenfalls umzubringen; sie entkommt ihm in letzter Minute, 
als ihre Brüder in die Burg stürmen, Blaubart auf frischer Tat ertap-
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pen und ihn so grausam hinrichten, wie dieser zuvor seine sechs 
Ehefrauen hingerichtet hatte. Diese Szene schildert die Strophe ei-
nes alten Volksliedes, das Bossard zitiert: 
Les nobles cavaliers arrivent à l'instant, 
Fondent sur Barbe-Bleu, le renversent à terre, 
Et sans lui donner temps de faire sa prière, 
Percé de mille coups, le baignent dans son sang. 
Barbe-Bleu cependant r e v i t  d a n s  l a  r u i n e ;  
Cet homme au coeur si dur est d e v e n u  r o c h e r ;  
Dans les murs mutilés s a  f a c e  s e  d e s s i n e ;  
J'ai vu trembler sa barbe et ses yeux flamboyer! (Vgl. Bossard, 420) 
Zu Deutsch: 
Die edlen Ritter kamen augenblicklich herbei, 
bemächtigten sich Blaubarts, warfen ihn zu Boden, 
und ohne ihm Zeit für sein letztes Gebet zu geben, 
badeten sie ihn, in tausend Stücke zerschlagen, in seinem Blut. 
Blaubart indessen e r s t a nd  i n  d e r  Ru in e  w i ede r  a u f ;  
Dieser hartherzige Mann  i s t  z u  S t e i n  g ewo rden ;  
Auf den verwitterten Mauern z e i c hne t  s i c h  s e i n  An t l i t z  a b ;  
Ich habe seinen Bart zittern und seine Augen brennen sehen! 
Er stand plötzlich groß und stolz, steinern und fleischig zugleich vor mir. 
Seine grünen Augen brannten wie Sterne. (Jahnn, Niederschrift I, 314) 
So beschreibt Horn in der Niederschrift den »Alten«. Doch nicht nur 
die Verse jenes Volksliedes haben nachhaltigen Eindruck in Jahnn 
hinterlassen. Er leitete auch Horns De-Rais-Vortrag mit einigen Re-
flexionen über die kulturelle Bedeutung von Türmen ein. Zu diesen 
inspirierte ihn offenbar ein kleiner, von einem Künstler namens Pau-
lin Carbonnier stammender Stich (vgl. Abb. 20), der in Bossards Stu-
die als Frontispiz gegenüber der Titelei abgebildet ist und die Ruine 
eines Turmes zeigt, bei der es sich, wie die Bildunterschrift verrät, 
um die Turmruine der Burg Tiffauges handelt, in der de Rais alias 
Ritter Blaubart sein Unwesen trieb. 
Folgendermaßen leitet Horn seine Ausführungen über Gilles de 
Rais ein: »Die Zimmer in denen Recht, Unrecht und Zauber geschieht, liegen 
einsam und hoch über dem Alltag. [...] — Kann man sich jenen reichen und 
mächtigen Gilles de Retz, Marschall von Frankreich, der mehr als hundert-
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vierzig Knaben tötete, ohne Schloß und Turm denken?« (Jahnn, Nieder-
schrift II, 294f.) 
Hiermit spielt Jahnn auf die kultische Dimension von Verbrechen 
an, denen der Mensch vor allem deshalb immer wieder zum Opfer 
fällt, weil er diese Dimension verkennt: »Er ist ein schlechter Richter. 
Er hat immer schlecht und falsch gerichtet. Seine Strafen überboten immer 
das Verbrechen. Denn die Strafen gehen von der Macht aus, die Verbrechen 
von der Armut, vom Zweifel und von den Trieben. Man erfährt immer nur 
die Technik der Verbrechen.« (Jahnn, Niederschrift II, 296) 
An dieser Stelle läßt Jahnn das Bossard-Zitat über de Rais' Tötungs-
ritual folgen. Die Beweggründe und die tiefere Bedeutung dieses 
Rituals wie des gesamten Verbrechens erhob man jedoch — wie Horn 
beziehungsweise Jahnn hier zu Recht feststellt — weder im Fall de 
Rais noch etwa im Falle Haarmann zum Gegenstand der Untersu-
chung. Denn die Erforschung der ganzen Wahrheit befördert stets 
die Mitschuld der Gesellschaft und die Tatsache zu Tage, daß ein 
Todesurteil, wie es der Staat im Namen der Gesellschaft über de 
Rais wie auch Haarmann fällte, aus denselben Motiven erfolgt wie 
die Straftat selbst. 
Nicht umsonst ist der Bart, den Jahnn seiner Blaubartfigur gab, rot. 
Er trägt damit der Tatsache Rechnung, daß Horns beziehungsweise 
de Rais' Verbrechen, wie alle Verbrechen, nicht — was der blaue Bart 
des Ritters im Märchen nahelegt — Verbrechen aus Bosheit, sondern 
Verbrechen aus Leidenschaft sind, die sich im Konflikt des einzel-
nen mit der Gesellschaft und ihren Normen und Werten entzündet. 
Im Gegensatz zu kriminellen Einzeltätern werden sich die Bürger 
eines kriminell handelnden Staates — wie etwa Kriminalinspektor 
Langes Umgang mit Haarmann zeigt — der Leidenschaftlichkeit und 
Kriminalität ihres Handelns jedoch kaum je bewußt. Denn sie haben 
die Macht auf ihrer Seite und in der Regel keinerlei Anlaß, ihr Han-
deln und Urteil zu hinterfragen, geschweige denn, es als Verbrechen 
einzustufen. Ritualmorde stehen Staatsverbrechen wie Folter und 
Todesstrafe zwar an Gemeinheit in nichts nach, da sie sich jedoch 
offenkundig gegen die Gesellschaft und ihre Normen richten, ge-
lingt es den Tätern niemals auf Dauer, sich über die Leidenschaft-
lichkeit und Kriminalität ihrer Taten hinwegzutäuschen. Das Ver-
brechen des Einzeltäters ist stets mit einer Gewissensprüfung ver-
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bunden und vermag bei ihm im günstigsten Fall einen Erkenntnis-
prozeß in Gang zu setzen; führt dieser nicht zu einer Änderung des 
kriminellen Verhaltens, so gebieten diesem in der Regel die »Rezi-
pienten« seiner Tat Einhalt. In den meisten Fällen stehen die Men-
schen Verbrechen so monströser Ausmaße wie denen de Rais’ oder 
Haarmanns nicht weniger befremdet und fasziniert gegenüber wie 
einem jener scheinbar zu keinem bestimmten Zweck errichteten 
»Türme«. Am Ende des De-Rais-Vortrages schreibt Horn: »Als alles 
vorüber war, ihr Leben und das ihres Mörders, blieb das Unheimliche zurück 
und spie hundert Sagen aus, hundert Varianten einer unbegreiflichen Betäti-
gung.« (Jahnn, Niederschrift II, 296) 
Darüber hinaus freilich »spie« de Rais’ Verbrechen auch ein Werk 
wie Fluß ohne Ufer »aus«, das den Anspruch hat, das »Unheimliche« 
zu »begreifen« und vielen Lesern daher nicht minder »unbegreif-
lich« und »unheimlich« erscheint. Im Gegensatz zu den meisten 
Märchen behandelt Die Niederschrift das Verbrechen allerdings nicht 
nur unter sittlich-moralischen, sondern auch unter kultischen und 
religiösen Gesichtspunkten. Über de Rais läßt Jahnn Horn den Tat-
sachen entsprechend mutmaßen: »Er muß an Gott geglaubt haben, denn 
der Ungläubige kann sich dem Bösen nicht verschreiben.« 
Diese Meinung Horns zeugt von der tiefen Verwurzelung Jahnns im 
gnostischen Weltbild, in dem, im Gegensatz zum traditionellen 
christlichen Weltbild, Böses und Gutes stets aufeinander bezogen 
und niemals unabhängig voneinander zu betrachten sind. Da Jahnn 
zu Recht fürchten mußte, mit dieser Sichtweise des Lebens und der 
Verbrechen des bretonischen Adeligen von den Lesern mißverstan-
den zu werden, die Gutes und Böses dem christlichen Weltbild ent-
sprechend verabsolutieren, versuchte er dem entgegenzuwirken: mit 
der Spiegelung eines solchen Mißverständnisses in der Niederschrift. 
Ajax von Uchri läßt er auf Horns Worte über de Rais' Gläubigkeit 
Bezug nehmen: »Sie haben über Gilles de Retz etwas Vorteilhaftes ange-
deutet«, sagte er, »daß er seinen Spekulationen erlegen sei, an Gott geglaubt 
und das Böse erkannt habe.« (Jahnn, Niederschrift II, 297) 
Doch bedeutet die Tatsache, daß er an Gott glaubte, nicht zwangs-
läufig, daß de Rais die Bösartigkeit seiner Taten erkannte. Im Ge-
genteil: De Rais’ Gläubigkeit im Sinne des traditionellen christlichen 
Weltbildes verhinderte dies gerade; denn es bewirkte auch bei ihm 
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eine strikte Trennung in das der Sphäre Gottes zugehörige Gute und 
das der Sphäre des Teufels zughörige Böse — und dem entsprach 
auch sein Selbstbild: Er konnte sich nur als entweder absolut böse 
oder absolut gut wahrnehmen und verkannte damit letztlich die Di-
mension des Bösen in seinem Handeln. Besonders deutlich zeigt 
sich dies an seinem Umgang mit dem Todesurteil, das man über ihn 
verhängte. Er begrüßte es als Befreiung von dem Bösen, als den er 
sich betrachtete, und war, gleichsam in freudiger Erwartung der 
durch die Vollstreckung erfolgenden Eliminierung dieses Bösen, 
überzeugt davon, daß er nach dem Tode ins Paradies käme. Mit den 
Worten, sie sähen sich dort wieder, verabschiedete er sich von seinen 
Dienern Henri und Poitou und trat, einem Märtyrer gleich, an den 
Galgen. 
Auf den Einwand des in von Uchri verkörperten Lesers, der ange-
sichts von Horns Ausführungen zur Auffassung gelangt sein könnte, 
Jahnn habe den Mörder in Schutz nehmen wollen, läßt dieser Horn 
antworten: »Das ist ein Mißverständnis«, sagte ich, »ich habe nichts Vor-
teilhaftes über ihn sagen wollen, wohl aber etwas Unvorteilhaftes über die 
menschliche Gesellschaft.« Denn diese bestärkte de Rais mit dem To-
desurteil in seiner fragwürdigen Weltanschauung, statt ihm die Ge-
legenheit zu geben, sich kritisch damit auseinanderzusetzen. Horn 
erklärt: »Ich suche den Schuldigen, doch nicht den Täter.« 
Aus Horns Sicht ist diese Erklärung allerdings als untauglicher Ver-
such zu deuten, seine eigene Tat zu entschuldigen. Denn wenn-
gleich die Gesellschaft eine Mitschuld am Verbrechen von Horns 
historischen Vorbildern trägt, so wird der Täter dadurch nicht un-
schuldiger. Da Horn im Gegensatz zu Jahnn durchaus Anlaß hat, sich 
von dem heiklen Thema »de Rais« zu distanzieren, läßt Jahnn ihn 
dies denn auch abschließend nocheinmal tun: Es war recht unüberlegt 
gewesen, die ungeheuerliche Ausschweifung, das erbarmungslose Verbrechen 
des Marschalls von Frankreich mit meinem Traum von den Türmen zu 
verquicken. (Jahnn, Niederschrift II, 299) 
Jahnn, der sich zwar vorstellen konnte, daß der Leser seine Argu-
mentation nicht auf Anhieb verstehen würde, der die Verbindung 
zwischen der kultischen Bedeutung von Türmen und der von de 
Rais' Verbrechen jedoch für einen völlig gerechtfertigten Kunstgriff 
hielt, nutzte die distanzierende Bemerkung Horns hingegen schlicht 
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für einen neuerlichen Hinweis auf die Quelle seiner De-Rais-Stu-
dien: Ich weiß nun schon, daß die Zeichnung eines Künstlers, die das Mär-
chen vom Ritter Blaubart darstellt, mich dazu verführt hat. Auch dieser 
Satz ist ein Teil der nachträglichen Überarbeitung der De-Rais-Pas-
sage und findet sich in der Handschrift in Heft 76 m auf einem bei-
gefügten Blatt unter der Nachtragnummer 477. Mit jener »Zeich-
nung eines Künstlers« ist wahrscheinlich der Stich von Paul Carbon-
nier gemeint, der allerdings nicht »das Märchen vom Ritter Blau-
bart«, sondern die Turmruine von Tiffauges »darstellt«. Die kleine 
Unwahrheit baute Jahnn vermutlich in Horns Äußerung ein, um 
nicht zu direkt auf die Quelle zu verweisen und um den Blaubart-
Bezug hervorzuheben, der zum Verständnis der Kanaren-Episode 
von enormer Bedeutung ist. 
Schließlich läßt Jahnn Horn scheinheilig und in der Manier seines 
ewig leugnenden historischen Vorbildes behaupten: Ich habe die be-
stimmte Zuversicht, daß ich niemals, weder dem Teufel zum Gefallen, noch 
mir zur Lust (es gibt diesen Gedanken für mich gar nicht) einen Knaben 
würde töten können. Doch läßt Horn sich, beziehungsweise sein 
Schöpfer ihm, mit dieser Behauptung ein Hintertürchen offen, das, 
wenn man hindurch tritt, direkt zurück in die Szene mit dem »Al-
ten« führt. Denn wenngleich Horn in »Augustus« »weder sich noch 
dem Teufel zum Gefallen einen Knaben tötete«, so tat er es doch 
zumindest »Gott« zuliebe, mit dessen langbärtiger Personifikation er 
sich im »Krankenhaus« verräterischerweise präsentiert. Allerdings 
zeigt »Gott«, wenigstens zu diesem Zeitpunkt, weit weniger »Gefal-
len« an Horns Taten, als wiederum diesem lieb ist — was unter ande-
rem daran liegt, daß neben Horn gelegentlich Jahnn in »Feuerbarts« 
Maske schlüpft. 
Nachdem der junge Horn auf die inquisitorische Frage, was er »mit 
dem Kadaver zu tun« habe, bereits zweimal die Antwort schuldig 
geblieben ist, sagt der bärtige Arzt geduldig, aber streng: »Schön [...] 
wollen Sie mir bitte Ihr Anliegen vortragen. Aber ich warne Sie, erzählen Sie 
mir bitte nicht, daß Sie etwas mit dem Toten zu schaffen hätten. Ich glaube 
Ihnen nichts Abnormes. Immerhin, wenn Sie es versuchen wollen, spicken Sie 
mich nur mit Lügen.« (Jahnn, Niederschrift I, 301) 
Dann schlägt der »Alte«, auf die unglaubwürdigen Familienverhält-
nisse der »Schwarzen« Egedi anspielend, vor: »Sie können ja etwas Ab-
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surdes erfinden. Sie können ja sagen, daß es sich um einen Verwandten han-
delt.« 
Dies läßt Horn Gustav mit der Behauptung, Augustus sei sein leibli-
cher Bruder, in einem erneuten und noch wahnwitzigeren Anfall von 
Selbstentblößung dann auch tun; und läßt ihn sich durch die vom 
Alten geäußerten Zweifel, die der junge Horn in der Szene mit Ege-
dis »Eltern« noch selbst geäußert hatte, in Grund und Boden schä-
men. Da es dem Alten dennoch nicht gelingt, den jungen Horn 
durch seine Zweifel zum Geständnis zu bringen, geht er zum zwei-
ten Teil der Tortur über: Um mir jedes weitere Wort abzuschneiden, pack-
te er mich hart am Arm, ja, er umschlang mich, als wollte er mich mit seinen 
Gliedern zerpressen — so ergeht es dem flügellahmen Vogel in den Krallen der 
Katze — und zog mich mit sich fort. (Jahnn, Niederschrift I, 302) 
Der Alte geht mit dem jungen Gustav zwar nicht ganz so roh um wie 
der alte Gustav mit dem Augustus genannten Jungen umging, doch 
er greift mindestens so entschlossen zu wie der alte Gustav, als er 
den präparierten toten Jungen vor kurzem ins Wohnzimmer ge-
schleppt hatte: Wir landeten in einem sehr kleinen Zimmer, es war gleich-
sam nur ein Durchgang, in dem zwei gepolsterte Doppeltüren einander ge-
genüber angebracht waren. 
Daß es sich bei diesem Zimmer wiederum um ein Zimmer auf Fa-
staholm handelt, geht aus einigen Textstellen im zweiten Band der 
Niederschrift hervor. Die trostlosen Wanderungen, die er kurz nach 
Tuteins plötzlichem Tod durch die Räume seines Hauses unter-
nommen habe, schildert Horn: Ich habe die Flucht der drei Zimmer 
durchmessen. Viele hundertmal auf und ab. (Jahnn, Niederschrift II, 220) 
Beiläufig verrät er damit, daß die in ihrer genauen Lage zueinander 
beschriebenen »Stuben« seines Hauses (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 
12) alle durch Zwischentüren miteinander verbunden sind (vgl. auch 
Abb. 19). Besonders deutlich wird die räumliche Aufteilung der drei 
Zimmer in einer Szene, die sich gegen Ende des zweiten Bandes der 
Niederschrift zwischen Horn und von Uchri abspielt, der als Tuteins 
Nachfolger in dessen Zimmer eingezogen ist. Dreimal im Laufe der 
letzten drei Monate von Horns Leben versucht der junge Diener 
Horn sexuell und damit auch zu jenem gewalttätigen Ausbruch zu 
verführen, der dem sexuellen Übergriff im Ritual gewöhnlich folgt. 
Je weniger Erfolg der Geist des Opfers mit den Verführungsversu-
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chen hat, desto deutlicher verweisen diese — gleichsam als Rache für 
die dem Toten erneut zuteil werdende Schmach — auf das Verbre-
chen, das den Rächer heraufbeschwor. 
Beim zweiten Verführungsversuch kommt von Uchri eines abends 
im Schlafrock in Horns Zimmer und »läßt die Hüllen fallen«: Er war 
nur mit einem breiten, schwarzen Riemen umgürtet. In dem Riemen neben 
seiner linken Lende stak ein Messer oder Dolch. Er zog die Waffe aus der 
Scheide, ließ sie im Lichte vor meinen Augen blitzen. (Jahnn, Niederschrift 
II, 546f.) 
Die Umkehrung der ursprünglichen Situation, in der Horn sich vom 
Opfer verführt fühlte und es mit der Waffe bedrohte, karikiert so-
wohl den Täter als auch die sexuellen Berührungsängste, aus denen 
er die Gewalttat einst beging. Von Uchri, der genau weiß, daß Horn 
den Opfern lieber mit »braquemard« als mit seinem Geschlechtsteil 
»in die Weiche« fährt, droht: »Dies Eisen wird dir in die Weiche fahren, 
wenn meine Gurgel oder mein Eingeweide dich versuchen sollten«, sagte er, 
»sonst bin ich zahm —« 
»Zahm« allerdings ist von Uchri vor allem, weil er — worauf diese 
Szene ebenfalls mehr als deutlich verweist — längst tot und als Mu-
mie regungslos in einem Winkel von Horns Haus verborgen liegt. 
Von dort aus beschert sie dem Präparator Horn, der mit den Nerven 
gegen Ende der Niederschrift ziemlich am Ende ist, offenbar manch 
lebhaften Alptraum. Denn bei dem Messer, mit dem von Uchri sei-
nen Herrn bedroht, handelt es sich nicht nur um de Rais' »braque-
mard«, sondern auch um einen der beiden Dolche, den Carter bei 
der Mumie Tut-ench-Amuns im Sarkophag fand und den diese einst 
in einem Gürtel um die nackten Hüften trug: Neben ihm lag am rechten 
Schenkel ein ungewöhnlich schön und fein gearbeiteter Dolch (Tafel 87, B) in 
einer goldenen Scheide (Tafel 88, C). Er scheint zu dem ersten Gürtel gehört 
zu haben. [...] Das Erstaunliche und Einzigartige aber an dieser herrlichen 
Waffe ist, daß die Klinge aus Eisen besteht und noch in vollem Glanz wie 
Stahl schimmerte. (Carter, 185) 
Mit dieser »herrlichen Waffe« tritt der Geist des Toten, von dessen 
Präparation noch ausführlich die Rede sein wird, dem Teufelsbe-
schwörer Horn entgegen und macht ihm die oben beschriebene, 
gleich in mehrfacher Hinsicht verräterische Szene. Auf den Affront 
reagiert der in die Ecke gedrängte Horn bezeichnenderweise wie der 
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inzwischen Tote zu Lebzeiten auf Horns Angriff mit der Waffe rea-
gierte: Ich schrie auf. (Jahnn, Niederschrift II, 547) 
Wie bereits in der Szene auf dem eisernen Frachtdampfer droht ihm 
bei der Niederschrift auch dieser Szene die räumliche und zeitliche 
Ordnung der Ereignisse zu entgleiten: Ich verlor ganz das Gefühl für 
den Ort, an dem wir uns befanden. Es hätte ein Traum sein können. Denn 
in die Szene, die sich angeblich soeben in seinem Haus auf Fasta-
holm zugetragen hat, mischt sich unablässig der Alptraum, der sich 
inzwischen bereits vor längerer Zeit in »Tuteins Zimmer« abspielte 
und der das Gespenst des Toten nun hunderte Seiten später hervor-
gebracht hat. Der, wie einst er selbst, mit dem Messer in der Hand 
dastehende von Uchri ist für Horn: Eine Erscheinung, von nichts getra-
gen, ein graues, verdichtetes Licht, das zur fahlen Gestalt eines Menschen 
geworden war. Horn verweist die »Erscheinung« des Zimmers, aber 
von Uchri gehorcht nicht: »Das ist kein Spiel mehr«, sagte er, »schau mich 
nur an. Das Messer ist geschliffen.« (Auch Tutein hatte mir vor drei Jahr-
zehnten ein nacktes geschliffenes Messer gezeigt.) Und um Horn noch mehr 
aus der Fassung zu bringen, bringt der aufsässige Dienstbote sich 
mit dem Messer eine Wunde an jener Körperpartie bei, die Horn 
stets zu seinen gewalttätigen Ausbrüchen herausfordert: Er führte es 
leicht über seinen Schenkel hin. Es hinterließ einen Spalt, aus dem Blut tropf-
te. 
Von dieser abgeschmackten Deutung seines Gewaltaktes fühlt Horn 
sich immerhin so provoziert, daß er den Schleier der »Meffraye« ei-
nen Augenblick lang fallen läßt und sein wahres Gesicht zeigt: Ich 
wagte keinen Laut mehr von mir zu geben; aber die Angst in mir, von gräßli-
chen stummen Minuten genährt, begann abermals zu brüllen: »Verlaß das 
Zimmer!« (Jahnn, Niederschrift II, 548) 
Doch ist es offensichtlich nicht nur Angst, die sich durch Horn arti-
kuliert: Ja, ein Herr, den ich nicht kannte, gab den Befehl: »Schluß! Hin-
aus!« 
»Ja«, sagte er und blickte mich voll mit schwarzen matten Augen an. Wie 
damals, als Horn das Messer, das sein »Diener« eben in Händen 
hielt, an dessen Hals ansetzte. Sanft und bekümmert war seine Stimme. 
Er bückte sich, nahm die Lampe, faßte den abgestreiften Mantel an einem 
Zipfel. Ihn hinter sich her schleppend, ging er an die Tür, öffnete, ver-
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schwand. Mein Geist folgte ihm durchs Wohnzimmer, weiter, bis er bei sich 
angelangt war. [...] Ich verriegelte die beiden Zugänge meines Zimmers. 
Einer davon führt auf den Gang hinaus und der andere ins Wohn-
zimmer (vgl. Abb. 19). Durch die Wohnzimmertür tritt von Uchri ab 
wie der junge Horn und der Arzt in der Krankenhausszene durch sie 
eintreten: Die, durch die wir eingetreten waren, schlug er unbeherrscht zu. 
Aber sein ausholender Arm und die Windesfahrt der Tür verursachten keinen 
anderen Laut als ein gepreßtes Stöhnen, wie ein Blasebalg es von sich gibt, 
dem die Luft entweicht. (Jahnn, Niederschrift I, 302) 
Das Schließen der »Tür« wird offensichtlich wie die Ventilklappen 
der von Jahnn konstruierten Orgeln durch einen pneumatischen 
Balancier Jahnn'scher Konstruktionsweise austariert. Jener »Durch-
gang, in dem zwei gepolsterte Doppeltüren einander gegenüber an-
gebracht waren« (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 302), ähnelt mit der 
reibungslos funktionierenden »Ventilklappe« überdies der Tonkan-
zelle, durch die der Wind nach der Ventilöffnung in die Pfeifen 
rauscht. Horn junior und senior sind also in jenem Raum zwischen 
den Klängen »gelandet«, der zwar ein Teil von diesen, aber nicht 
hörbar ist. Hiermit gleicht der »Durchgang« des Arztes wiederum 
jenem Raum zwischen den Zeilen des Romans, der zwar ein Teil 
des Textes ist, dessen Inhalt jedoch nirgendwo geschrieben steht. So 
steht zum Beispiel in der Niederschrift nirgendwo, wo Horn und daß 
er im Wohnzimmer seines Hauses neben der Truhe seines Impressa-
rios schreibt. Dies ist gleichwohl in vielerlei Hinsicht dem »Zeilen-
zwischenraum« zu entnehmen und steht — da der »Durchgang« des 
Alten diesem entspricht — an der folgenden Stelle ausnahmsweise 
auch einmal im Text zu lesen: Er warf sich, nachdem ich seine Kraft 
gespürt, in einen Stuhl, der vor einem winzigen Schreibtisch, ohne jedes Gerät 
darauf, stand. Mich nötigte er, auf einer hölzernen Bank Platz zu nehmen. 
Wie es in Horns Schreibzimmer gewöhnlich die Leichen tun, die 
von Horn »genötigt« werden, auf Tuteins Truhe »Platz zu nehmen«. 
Die Gerichtsverhandlung ist eröffnet. Der »Alte« bemerkt anzüglich: 
»Ein hübscher Bursche ist der Tote gewesen. Natürlich glaube ich nicht ein 
Wort Ihrer Lügen. Sie wollen einfach dabei sein, wenn ich ihn zerschneide. 
Aber ich möchte doch nicht, daß Sie widerrufen. Die Lüge ist die einzige Waf-
fe des einzelnen im Kampf mit der Anarchie der Umwelt.« Schließlich trö-
stet der »Alte« den nicht halb so schlagfertigen jungen Horn sogar: 
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»— Beruhigen Sie sich nur. Und schweigen Sie, bis Sie sich wiedergefunden 
haben.« Denn bei näherem Hinhören ist dieses »Schweigen« bered-
ter als jedes Geständnis. Dann sagt der »Alte« den ungeheuerlichen 
Satz: »Ich habe weder Papier noch Schreibzeug zurhand, um den Blüten-
strauß Ihrer Phantasie in einer Niederschrift zu verewigen.« 
In der Tat dringt — wenn alles gut beziehungsweise schlecht geht — 
aus dem schalldichten Zeilenzwischenraum der Niederschrift nichts 
von Horns heimlichen Machenschaften ans Ohr des Lesers: »Es gibt 
hier kein Hauptbuch. Ich trinke den Tau Ihrer geplagten Seele ganz allein 
und geheim.« An dieser Stelle allerdings zwinkert der hinter dem Rau-
schebart der Zeilen fast verschwindende Jahnn dem Leser heftig zu: 
»— Ich würde Sie hinausgeworfen haben, wenn Sie mir nicht vom Satan 
beschattet vorgekommen wären.« (Jahnn, Niederschrift I, 303) 
Doch wie Horn ist auch Jahnn auf sein Opfer angewiesen, um den 
Teufelspaktroman zu Ende erzählen zu können, und sieht sich ge-
zwungen, dem Bösen darin Raum zur Entfaltung zu geben. Die pro-
vozierenden Worte des Alten läßt er Horn kommentieren: Ich sagte 
nur soviel, ich wolle nicht dabei sein, wenn er ihn zerschneide. Ich wolle ver-
hindern, daß er ihn zerschneide; und läßt den Alten und den jungen 
Horn, nachdem dieser den Wunsch geäußert hat, einen letzten Blick 
auf den toten Freund werfen zu dürfen (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 
304), aus dem Schatten des Zeilenzwischenraumes wieder ins Licht 
der Niederschrift treten, dorthin, wo Horns Musik spielt: Er erhob sich, 
trat zu mir, packte mich wieder, stieß die Tür auf, die der anderen, durch die 
wir eingetreten waren, gegenüber war. (Jahnn, Niederschrift I, 304) 
Der dritte Satz des Requiems im dritten Zimmer von Horns Haus 
beginnt: Wir kamen in einen weiß getünchten großen Saal. Er war niedrig. 
Wie die Frachträume im Holzschiff, wie die mit dreifachen Böden 
ausgestatteten Balkendecken des Hauses. Der Fußboden war ziegelrot. 
Von Blut vermutlich. Doch: Quadratische Sandsteinfliesen bedeckten ihn. 
Es war nicht ihre natürliche Farbe; sie waren mit einem roten Mehl, das an 
ihnen haftete, bestrichen. 
Wer sich wie Blaubarts siebte Frau im Haus ihres Mannes ein wenig 
in der Niederschrift umschaut, stößt wie diese hinter der Tür eines 
verschlossenen Raumes im zweiten Band des Werkes auf eine Text-
stelle, die zu dem »roten Mehl« im »Behandlungszimmer« des »Arz-
tes« paßt wie der Schlüssel ins Schloß von Blaubarts verbotenem 
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Zimmer. An dieser Stelle berichtet Horn, wie er anläßlich von Tute-
ins Mumifizierung hundert ungebrannte Ziegel gekauft habe: Man 
konnte sie zerkleinern, zerreiben. [...] Ein trockener Staub, der sogar die 
Feuchtigkeit, die aus dem Leichnam austreten konnte, aufsaugen würde. 
(Jahnn, Niederschrift II, 155) 
Dieses Ziegelmehl verwendet Horn offenbar zum Aufsaugen des 
Blutes, das bei seinen wie den Verbrechen de Rais’ literweise auf 
den Boden fließt und sowohl diesen als auch den Täter besudelt. 
Das Opfer, beschreibt Bossard diesen Teil des Prozederes von de 
Rais' Verbrechen, wird mit Gewalt zu Boden geworfen; auf den Befehl von 
Gilles oder durch seine eigene Hand wird ihm mit einem Dolch die Kehle 
durchgeschnitten; das Blut fließt in Strömen; der Fußboden und die Schergen 
werden davon überschwemmt; während Gilles nicht an sich halten kann (vgl. 
Bossard, 191). Wer sich aber wie Blaubarts siebte Frau, der beim 
Anblick des Blutes und der Leichen im Zimmer ihres Mannes vor 
Schreck der Schlüssel zu Boden fällt, fürchtet, sich an der Nieder-
schrift die Hände schmutzig zu machen, der wird im »Saal« des Alten 
nicht mehr erkennen als der ehemalige blinde Passagier: Das Licht 
drang von der Decke her durch Milchglasscheiben. Die Wände waren kahl. 
Nur zwei kleine Schränke, aus Spiegelglas gefertigt, die ärztliche Instrumente 
enthielten, standen wie zwecklos gegeneinander gewinkelt in einer Ecke. 
(Jahnn, Niederschrift I, 304) 
Himmlisch klar kommt das Licht im Saal nur dem vor, der achthun-
dert Seiten danach, als Horn das neu eingerichtete Zimmer seines 
neuen Dieners betritt, darin über einen Einrichtungsgegenstand 
stolpert, der den beiden »Spiegelschränken« des »Arztes« frappant 
gleicht: Die Möbel hatten ihren Platz gewechselt. Die Ecke, in der Tutein 
Schreib-, Mal- und Zeichengerät auf einem großen niedrigen Tische aufgesta-
pelt oder ausgebreitet hatte, war in ein Spiegelkabinett verwandelt. (Jahnn, 
Niederschrift II, 336) 
Obwohl es sich hierbei zweifellos um die Einrichtung handelt, die 
Horn zur Herstellung und Erprobung seiner verschiedenen Identitä-
ten nutzt, stellt er sie als Kreation des transvestitenhaft zu Putz und 
Schminke neigenden Dieners von Uchri dar. In diesem Punkt 
scheint Horn mit von Uchri im Gegensatz zu Tutein, der sich im 
Laufe seines Lebens zum begabten Zeichner entwickelt, nichts zu 
verbinden. Tatsächlich aber spiegelt der neue Diener der ehrlicher-
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weise feststellt: »ich selbst bin leider ohne musikalische Begabung in die 
Welt gestellt worden« (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 233), die Wirklich-
keit von Horns Leben weitaus stärker als Tutein. 
Horn fährt fort, das »Spiegelkabinett« des neuen Dieners zu be-
schreiben: Auf dem Hausboden hatte Ajax jene große, mit Amalgam über-
zogene, altertümlich gefaßte Scheibe gefunden, die, ich entsinne mich nicht 
mehr, auf welche Weise, aus dem Besitz der Witwe Göstas in den unseren 
übergegangen war. (Jahnn, Niederschrift II, 336) 
Wie bei Uracca de Chivilcoy handelt es sich bei Göstas Witwe um 
einen jener weiblichen Teufel, die Horn und Tutein das Leben 
schwermachen und sie finanziell zu ruinieren versuchen. Denn auch 
die »Witwe Göstas« ist eine Ausgeburt von Horns Idealisierung der 
Frau und damit ein Teil seiner selbst, der, sich im »großen Weib« 
spiegelnd, den »ewigen Freund« und das Verlangen nach ihm immer 
wieder verleugnet. 
Über die mit giftigem Metall überzogene, »altertümlich gefaßte« 
Spiegelscheibe von »Göstas Witwe« schreibt Horn: Sie stand jetzt auf 
einem Sockel aus Kistenholz, über den eine Decke gebreitet war. Im rechten 
Winkel dazu, sehr niedrig aufgehängt, an der Ostwand, war ein kleinerer 
Spiegel angebracht, der, ehemals hoch an der Wand befestigt, Tuteins Bedürf-
nissen gedient hatte. 
Der tiefer gehängte Rasierspiegel zeigt Horn nicht als »ganzen 
Mann«. Als solchen erkennt er sich nur in der Beziehung zur Frau. 
Sie beziehungsweise der zweckmäßig auf die Zeugung gerichtete 
Sexualakt ist die Quelle seiner Männlichkeit und Potenz, während er 
die sexuelle Begegnung mit dem Mann fürchtet wie das Wasser des 
Quelltümpels, in dem Hermaphrodit zu Hause ist: »Wer als Mann sich 
in dieses Gewässer begibt, der verlaß' es, Halbmann geworden: berührt er die 
Flut, er verweichliche alsbald!« (Ovid, 134) 
So beschreibt Ovid im vierten Buch der Metamorphosen den Fluch, 
mit dem das Wasser von Hermaphrodits Quelltümpel belegt ist, und 
beschrieb damit bereits vor zweitausend Jahren treffend die noch 
heute gängige negative Auffassung des Androgynen, für das die Fi-
gur des Hermaphroditen steht. Bis heute fassen die meisten Men-
schen das Androgyne als Mangel an echter Männlichkeit bezie-
hungsweise Weiblichkeit auf. So offenbar auch Horn, der sein homo-
sexuelles Begehren und die Sexualpraktiken, mit denen er es aus-
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lebt, für einen Ausdruck eingeschränkter, gleichsam verweiblichter 
Männlichkeit hält: Wie die Rinde eines Baumes, gekräuselt, der verküm-
merte weibliche runde Doppelschmuck des männlichen Felles. (Jahnn, Nie-
derschrift I, 53) 
So erscheinen ihm Tuteins Brustwarzen, auf die er gebannt wie in 
die Spiegel im »Dienstbotenzimmer« starrt. Weiblich gebären und 
nähren kann der »Mann« nicht, den Horn in Tuteins »sehr niedrig 
aufgehängtem Spiegel« sieht, begatten und zeugen will er nicht — 
und muß es, um die Bezeichnung »Mann« zu verdienen, doch. Aus 
diesem Grund gestaltet Horn Tutein trotz dessen ausgeprägtem 
mütterlichen Altruismus und unverkennbarem Frauenhaß dem Ide-
albild des virilen Weiberhelden entsprechend; und aus diesem 
Grund darf Tutein, obwohl er von seinem Schöpfer Horn heiß be-
gehrt wird, auch keine sexuellen Beziehungen zu Männern unterhal-
ten, selbst seine Beziehung zu Horn muß sich auf ein paar »freund-
schaftliche« Küsse beschränken. Ajax von Uchri hingegen verkörpert 
die gegen Ende der Niederschrift immer deutlicher hervortretende 
homosexuelle Neigung Horns stärker. Aus eben diesem Grund aber 
erregt von Uchri auch von Anfang an die Skepsis seines Dienstherrn. 
In von Uchri wittert Horn die gefürchtete Tunte, als die er sich in 
der Öffentlichkeit nicht präsentieren möchte und in die er sich des-
halb an »stillen Tagen« um so öfter und aufwendiger verwandelt: 
Zwischen den beiden geschliffenen Glasscheiben war ein kleiner Tisch aufge-
stellt, der mit kleinen Schalen, Kästen und Flaschen gleichsam überschwemmt 
war, nicht unähnlich der Riechwasser- und Pomadenapotheke eines wohlver-
sehenen Haarschneiders. (Jahnn, Niederschrift I, 337) 
Doch dienen die Duftwässerchen des schwulen Frisörs, als den Horn 
den Diener hier outet, nicht nur seinen eigenen sexuellen Maskera-
den, sondern auch der Beschwörung der weiblichen und männlichen 
Teufel, die Horn durch die Verleugnung seiner selbst und seines 
Begehrens auf den Plan ruft. Hierauf deutet auch die Aussage von 
de Rais' Lieblingsmagier und Intimus François Prelati hin, der be-
richtet, wie er und sein Herr sich bei jener Teufelsbeschwörung in 
einem der unteren Säle der Burg Tiffauges in die Mitte der obengenann-
ten Kreise in einem bestimmten Winkel zu der Mauer stellten, auf die der 
Zeuge einen anderen Character gezeichnet habe, und vor der sich in einem 
irdenen Gefäß glühende Kohlen befanden: auf diese trugen sie magnetisches 
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Pulver auf, das im Volksmund »Aimant« genannt wird, sowie Weihrauch, 
Myrrhe, Aloe, wovon ein wohlriechender Rauch aufstieg. (Vgl. Bataille 
1987, 504) 
In jenem »bestimmten Winkel« seines Hauses, der sich in den 
»rechtwinklig« angeordneten »Spiegeln« des »Arzt-Saals« wie auch 
in »von Uchris Zimmer« spiegelt, beschwört Horn — vor dem mit 
Parfümflacons und Schminktiegeln übersähten Toilettentisch sit-
zend wie vor Prelatis duftendem Gefäß — den Geist des begehrten 
Weibes. Aufgrund des verleugneten homosexuellen Begehrens des 
Beschwörers verwandelt das begehrte »Weib« sich jedoch regel-
mäßig in eine Furie. Aggressiv wie die begehrliche Nymphe Salma-
cis, die Mercurs schönen Sohn vergewaltigt, der in ihrem Quelltüm-
pel badet, ohne sich von ihr verführen zu lassen, fällt das »Weib« 
über Horn und seinen »ewigen Freund« her und zeigt in Gestalt 
zeternder Vetteln, herrschsüchtiger Witwen, Mütter und Mannwei-
ber sein »wahres« Gesicht: »Nie darf dieser von mir sich, nie darf ich von 
diesem mich trennen!« (Ovid, 133) 
So lautet der Fluch, den die von Mercurs Sohn enttäuschte Nymphe 
Salmacis über diesen ausspricht und mit dem sie ihn auf ewig zu 
einem Teil ihrer selbst und damit zu jener mannweiblichen Einheit 
macht, die unter dem Namen »Hermaphrodit« bekannt ist. 
Aus der Zwangsgemeinschaft mit dem »großen Weib«, in die ihn 
allerdings weit weniger dieses als er selbst und die an fragwürdigen 
Idealen orientierte Gesellschaft getrieben hat, befreit Horn sich mit 
Beginn seiner Niederschrift allmählich. Jener körperlich reife und 
überreife Frauentyp mit herrischen bis gewalttätigen Zügen, der 
zunehmend die anfangs dominierenden kindlich-unschuldigen Frau-
engestalten wie Ma-Fus Tochter oder Egedi verdrängt, zeugt vom 
psychosexuell voranschreitenden Erkenntnis- und Erlösungsprozeß 
Horns. Den Höhepunkt seiner fruchtlosen Auseinandersetzung mit 
den Vertreterinnen des weiblichen Geschlechts markieren die Schlä-
ge und Tritte, mit denen Horns zweite Verlobte Gemma — die letzte 
Frau in seinem Leben — diesen traktiert, als er sie fragt, warum sie 
ihm ihre Schwangerschaft verheimliche (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 
710f.). Die im weiblichen Körper heranwachsende Leibesfrucht ist 
in Horns Augen der dem männlichen entsprechende weibliche Phal-
lus, mit dem das »große Weib« über das »halbe oder schwache Tier« 
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triumphiert (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 120), als das er sich in sexu-
eller Hinsicht empfindet. Das demütigende Erlebnis mit der zwei-
ten Verlobten ist der Impuls zu Horns endgültiger Abkehr von der 
Frau als Sexualobjekt und markiert den Anfang seiner definitiven 
Hinwendung zum Mann. Bereits zu Beginn der Niederschrift korri-
giert Horn sich hinsichtlich des »verkümmerten weiblichen runden 
Doppelschmucks des männlichen Fells«: (Allmählich erkannte ich sehr 
genau, wie diese Brustwarzen beschaffen waren, daß sie nicht nur klein, 
dunkel, kreisrund, sondern auch rauh und ein wenig erhaben waren.) 
(Jahnn, Niederschrift I, 53) 
Doch erst in der chymischen Hochzeit der »großen Ausschweifung« 
bindet Horn sich für immer an Tutein und besinnt sich, bevor der 
aus ihrer Vereinigung hervorgehende Hermaphrodit Ajax von Uchri 
in sein Leben tritt, in langen, gleichsam therapeutischen Gesprächen 
auf sein homosexuelles Begehren. In einem dieser Gespräche be-
lehrt der inzwischen zu Horns Psychopompos und geistigem Mentor 
gewordene Tutein seinen Herrn und Schöpfer darüber, daß, entge-
gen allem äußeren Anschein, nicht der Leib, sondern die Seele des 
Menschen liebt und begehrt. Horn erwidert darauf: »Wenn sie liebt«, 
sagte ich, »wenn sie es ist, die liebt, dann müßte es ja männliche und weibliche 
Seelen geben.« (Jahnn, Niederschrift II, 71) 
Seine Antwort macht deutlich, wie leibhaftig Horns Welt- und Ge-
schlechtsbild zu diesem Zeitpunkt seiner Niederschrift noch ist. Die 
Geist und Körper umfassende Seele des Menschen ist in seinen Au-
gen vom Körper und dessen Geschlecht dominiert. Tutein belehrt 
Horn: »Du täuschest dich«, antwortete er, »der Leib ist wohl zweierlei Ge-
stalt, augenscheinlich; er ist zu einer bestimmten Funktion berufen.« Aber 
der Geist vermag den Körper gleichsam in seinem Sinne auszulegen 
und entsprechend umzufunktionieren. »Die Engel alle sind männliche 
Wesen, niemand bezweifelt es; und wir alle lieben Hermaphrodit — wenn wir 
uns bis auf den Grund der Seele prüfen.« 
Eine solche »Prüfung« besteht Horn mit der Ankunft des hermaph-
roditischen von Uchri bevor. Auch in dieser Hinsicht folgt das große 
Werk Jahnns dem der Alchemisten, in dem das seelische und andro-
gyne Wesen der im mercurialen Quecksilber symbolisierten Materia 
Prima infolge der chymischen Hochzeit zum Vorschein kommt. In 
ihr werden die Gegensätze von Geist und Materie, Männlichkeit 
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und Weiblichkeit geeint und verkörpern sich in der Gestalt des 
Hermaphroditen. Als richtungsweisendes Ideal deutet sich das An-
drogyne allerdings bereits in den beiden »kleinen, aus Spiegelglas 
gefertigten Schränken« im »Krankenhaus« des Alten an, die »wie 
zwecklos gegeneinander gewinkelt in einer Ecke« stehen (vgl. 
Jahnn, Niederschrift I, 304). Die Verwirklichung dieses Ideals würde 
Horn eine unverkrampfte und gewaltfreie sexuelle Vereinigung mit 
dem begehrten Mann bescheren. Doch an dieser letzten Erkenntnis 
scheitert er. Er besteht die Prüfung nicht, der sein »ewiger Freund« 
ihn in Gestalt von Uchris unterzieht. Statt sich zu seinem Begehren 
zu bekennen, lehnt Horn die sexuellen Angebote von Uchris ab und 
geht, bevor er zu diesem ins Bett steigt wie eine »alte Tunte« zu 
ihrem jungen Liebhaber, lieber als »echter« Mann in den Tod. 
Schon am Morgen des Tages, an dem sein Schicksal besiegelt wird, 
deutet sich das negative Ergebnis der Prüfung in Horns Schilderung 
des Dienstbotenzimmers an, in dem die Würfel am späten Nachmit-
tag fallen werden: Das Erstaunlichste war die Aufstellung des Bettes. Es 
hatte sich von der Wand entfernt und stand wie ein Heiligtum auf dem gros-
sen Teppich mitten im Zimmer. (Jahnn, Niederschrift II, 337) 
Obwohl Horn, wie sich sogleich zeigen wird, auch dieses Arrange-
ment selbst vorgenommen hat, will er mit dem »Heiligtum«, in dem 
er in die Mysterien des männlichen Fleisches eingeweiht werden 
soll, nichts zu tun haben. Mit leichter Skepsis bemerkt er: — Ich stellte 
diese Veränderung fest. Tutein war neben der Mauer gestorben. Daß Horn 
ihn, kaum verstorben, aus dem Bett herausgehoben und ihn auf dem 
Tisch aufgebahrt hat, an dem er, im »Durchgangszimmer« des »Arz-
tes« sitzend, offenbar auch seine Niederschrift anfertigt, scheint 
Horn zu diesem Zeitpunkt bereits vergessen zu haben. Gut zwei-
hundert Seiten zuvor hatte er jedenfalls geschrieben: Mit schnellem 
Entschluß schaffte ich den großen Tisch des Wohnzimmers herein, breitete ein 
Laken darüber, hob Tutein aus dem Bett. (Jahnn, Niederschrift II, 156) 
Auf diesem Tisch verwandelt er — weit mehr mit Worten übrigens als 
mit Handgriffen — Alfred Tutein sodann in Ajax von Uchri (vgl. Ka-
pitel 3.7.3). Doch dem jungen Homosexuellen, den Horn aus Tutein 
macht, wird dasselbe Schicksal zuteil wie dessen »Vater« oder »Mut-
ter« Tutein. Auch von Uchri muß in den Armen einer Frau Fleisch 
werden, mit der er sich in Gestalt der Landmagd Oliva nach der Ent-
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täuschung mit Horn in Tuteins ehemaligem Bett vergnügt. Dafür, 
daß er mit Oliva vorliebnehmen muß, rächt sich der Betrogene an 
Horn allerdings nicht minder gewaltsam als die Nymphe Salmacis an 
Mercurs Sohn. Unter der Feder seines Herrn verwandelt der »weibi-
sche« von Uchri sich in Malach Hamoves, den »männlichen Engel des 
Todes«, der nicht ruht, bis sein Gebieter das Zeitliche gesegnet hat 
(vgl. Jahnn 1959, 144 sowie Jahnn, Niederschrift I, 330). 
Doch findet sich der Tisch, an dem Horn Tutein zum Hermaphrodi-
ten umfunktioniert, zum ersten Mal bereits in jenem »Saal« des 
»Krankenhauses«, den der junge Horn soeben in Begleitung des Al-
ten betreten hat: In der Mitte des Saales, gleichsam überdeutlich unter dem 
Licht von oben, ein Stuhl und ein Tisch. Auf dem Tisch lag der tote Augustus. 
»Hier ist er«, sagte der Arzt, »die beste Beleuchtung, die man sich wünschen 
kann. Sofern Sie durchschnittliche Sehkraft besitzen, wird Ihnen nichts entge-
hen.« 
Er stieß mich zu dem Toten. 
»Ich stehe Ihnen Rede und Antwort«, sagte er noch. Dann setzte er sich auf 
den einzigen Stuhl. (Jahnn, Niederschrift I, 304) 
Und schreibt, was soeben zu lesen war. Doch nicht nur an Die Nieder-
schrift gemahnt die Szene am Tisch im Krankenhaus. Mit »durch-
schnittlicher Sehkraft« läßt sich auch hier ein weiterer Bezug zu Bra-
bins Die Maske des Fu-Manchu herstellen: 
Im Film steht Dr. Fu-Manchu mit der Spritze in der Hand vor dem 
OP-Tisch, auf dem sich der bis auf einen Lendenschurz nackte Ter-
ry mit entsetzt rollenden Augen räkelt, um aus der Hand des Dok-
tors die Spritze zu empfangen, die ihn zu einem Instrument von 
dessen Willen macht (vgl. Brabin, 1932, 44:32-48:16). Als das Expe-
riment beginnt, geht die Raumbeleuchtung aus und die Deckenbe-
leuchtung in Gestalt eines runden Oberlichts an, dessen himmlischer 
Strahl direkt auf den an die Pritsche gefesselten nackten jungen 
Mann fällt: Das Licht fiel mit furchtbarer Unablässigkeit auf das menschli-
che Fleisch, das langsam seine Süßigkeit verlor, auf die gräßliche Wunde, die 
schon bitter war, durch und durch. (Jahnn, Niederschrift I, 304) 
Tage bereits, nicht Stunden erst, liegt der Leichnam des Toten not-
dürftig konserviert im Hause des Dr. Horn: Ich sah die beginnende Ver-
jauchung. Was ihn bei der Hure Egedi so sehr abstieß, wird bei Augu-
stus zum Quell einer mit Todesangst gemischten Lust: Ich faßte in die 



 279 

Verstümmelung hinein, gleichsam, um eine Erscheinung zu bannen, die mich 
mit Vernichtung bedrohte. Daß es den Leser bei der Lektüre dieser 
Textstelle ekelt, vor dem Verfasser noch mehr als vor der fauligen 
Bauchwunde, ist Horn gerade recht. Der Griff in die mit stinkendem 
Kot und geronnenem Blut gefüllte Wunde ist der einzige Liebesbe-
weis, den er, beglaubigt durch den Leser, zu erbringen vermag, und 
die einzige Möglichkeit, sich in den Besitz eines einigermaßen un-
verweslichen Souvenirs aus dem Leib des »Tauchers« zu bringen: 
Meine Finger indessen hielten einen aus dem Bett der Muskeln herausge-
schleuderten Knochen. (Jahnn, Niederschrift I, 305) 
Ein »Teil des Beckens«, wie der fachkundige Alte mit peinlicher 
Genauigkeit feststellt, um dem jungen Horn sogleich anzubieten, 
das noch von Muskelfasern gehaltene Stück Knochen für ihn aus 
dem ohnehin bereits verwüsteten Körper herauszuschneiden. Doch 
der junge Horn wehrt sich scheinheilig gegen das begehrliche Ange-
bot: »Ich will nicht, daß er zerstückelt wird«. 
Der Alte beruhigt ihn nicht ohne Ironie: »Die Zerstückelung hat das 
Schicksal besorgt. Wir nehmen nur die losgebrochenen Scherben.« Und be-
ginnt mit dem aus dem Federhalter gezauberten Messer zu schnip-
peln: Mit zwei geschickten Schnitten löste er die Bänder der Muskeln. Den 
mit Fleisch bemoosten Knochen legte er dem Toten auf die eherne Brust. Ich 
sagte: 
»Nun ist es genug. —« Eine verräterische Äußerung, die einen starken 
Bezug zu der aufweist, mit der Gustav und der Superkargo die In-
spektion des einem Leichenschauhaus gleichenden Frachtraumes 
im Holzschiff beenden. Über den Superkargo heißt es dort: Seine Füh-
rung war ohne Vorbehalt, seine Gründlichkeit verstockt und pedantisch. Er 
ging gewissermaßen mit sich selber einher und wurde wegen aller ungeklärten 
Eindrücke vorstellig. (Jahnn 1959, 217) 
Wobei der eine Teil seiner selbst offenbar aus dem jungen und der 
andere aus dem alten »Superkargo« besteht. Der nächste Satz im 
Holzschiff lautet: Dann war es genug. Ihn nehmen wir aus den mit 
Planken verkleideten Kellerräumen der Niederschrift mit hinauf in 
den Seziersaal des Alten, wo wir angesichts des gleißenden Oberlich-
tes geblendet die Augen schließen, während schon der nächste Satz 
auf uns einstürmt: »— Mein Taschentuch ist fort. Leihen Sie mir bitte das 
Ihre.« (Jahnn, Niederschrift I, 305) 
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Dies fügt der junge Horn der Aufforderung hinzu, »es genug sein« 
zu lassen. Widerspruchslos reicht ihm der Alte das gewünschte 
Tuch: Ich legte es über die Wunde. Doch Zensurversuche lassen mitun-
ter alles in noch deutlicherem Licht als dem des Oberlichtes im Se-
ziersaal erscheinen: Ich sah, das weiße Tuch wurde plötzlich schwarz wie 
Kohle. Um vom Leser ein wenig Mitleid zu erheischen und ihn von 
der sich zwischen den Zeilen abzeichnenden Wahrheit abzulenken, 
läßt Horn sich in Ohnmacht fallen. Ich fand mich in den Armen des Arz-
tes wieder. Doch auch hiermit verrät Horn mehr von der schrecklichen 
Wahrheit, als ihm recht ist. Denn die freundlich-besorgte Zuwen-
dung, mit der der Alte dem jungen Horn begegnet, entpuppt sich 
bei näherem Hinsehen als Teil von de Rais’ Tötungsritual. Nach der 
Knebelung und den ersten Strangulationen sorgte de Rais dafür, daß 
das Opfer sich wieder in Sicherheit wog und beruhigte. 
Bossard schildert die Situation aus der Sicht des Opfers: Aber siehe da, 
plötzlich klärt sich die Miene der Schergen; so bösartig und bedrohlich ihre 
Blicke eben noch waren, so sanft und wohlmeinend sind sie nun; über die 
Lippen, die so häßliche Worte sagten, kommen zärtliche Worte: das beinahe 
tödliche Seil wird gelöst. Mitleid hält Einzug in ihre schwarzen Seelen; der 
böse Baron nimmt das Kind plötzlich auf seinen Schoß; er umarmt es, er 
tröstet es, er sagt ihm, daß es nicht mehr weinen muß; daß er ihm bloß Angst 
einjagen wollte und ihm in Wirklichkeit nur Gutes wolle, daß er sich mit ihm 
amüsieren wolle und andere liebenswürdige Dinge mehr, um es zu beruhigen 
und zum Schweigen zu bringen. (Vgl. Bossard, 191) 
Denn im Anschluß an dieses Zwischenspiel erfolgte mit der Verge-
waltigung gewöhnlich der zweite Akt des tragischen Schauspiels, der 
nahtlos in den dritten des Köpfens überging. Horn schreibt über den 
Alten: Er hielt mir einen Wattebausch mit Äther getränkt unter die Nase. 
(Jahnn, Niederschrift I, 305) 
Daß dieser sich weit mehr zur Betäubung als zur Belebung eignet, 
stellt die heeren Motive des Alten allerdings in Frage. Dennoch be-
teuert Horn: Er trug mich wirklich wie ein Kind an seiner Brust. Denn 
hiermit täuscht Horn sich verzweifelt über die Scheinheiligkeit hin-
weg, mit der auch er dem »Taucher« vor dessen Ableben begegnet 
war; und noch ein paar tröstliche Worte hat Horn für sich bereit. Der 
Alte bemerkt: »Wahrscheinlich leben Sie ungesund, im Widerstreit mit 
Ihrer eingeborenen Veranlagung.« Nun, da Horn sich selbst gegenüber 
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zu einem humaneren Standpunkt zurückgefunden hat und sich vor-
stellen kann, daß auch der Leser diesen einnimmt, ist er bereit, im 
Geständnis fortzufahren: Ich verriet mich. Ich sagte: »Ich will noch einmal 
die Haut über der metallenen Brust sehen. Und das Gesicht, den Schatten der 
Vergangenheit.« (Jahnn, Niederschrift I, 306) 
Für seine Verhältnisse hat Horn damit viel von seiner nekrophilen 
Leidenschaft eingestanden; und der Alte legt nach: »Fleisch ist ein 
schlechtes Material, um Statuen daraus zu machen.« An das berühmte 
steinerne Standbild des Kaisers Augustus in seinem prächtig ziselier-
ten metallenen Brustpanzer reicht Horns Augustus zwar schon nicht 
heran, weil ihm der Kopf fehlt. Doch spiegelt der teerig-klebrige, 
schwarzbraune Brustpanzer, den Horn dem »Taucher« angelegt hat, 
immerhin den seelischen Panzer wider, der ihm die fleischige »Sta-
tue« einbrachte und der nun, nach der Tat, um so durchlässiger wird: 
— Mit seinen Worten stieß er tief in mich hinein. Dies bemerkt Horn über 
den Alten, der den jungen Horn recht eindeutig mit den mutmaßli-
chen Verbrechen des Reeders in Verbindung bringt, den Gustav 
noch vor nicht allzu langer Zeit im Verdacht hatte, Menschen für Statu-
en zu nehmen (vgl. Jahnn 1959, 222). 
»Haben Sie vernommen, was ich gesagt habe?« fragte er mich. 
»Ich habe es sogar begriffen«, sagte ich krampfhaft, »ich habe die Versuchung 
begriffen. Ich stehe in der fürchterlichen Schuld, daß ich wie mein Gegner 
werde.« 
Im gleichen Augenblick stürzten mir Tränen wie Quellen aus den Augen. 
(Jahnn, Niederschrift I, 306f.) 
Doch noch verschlingen Narzissus die Fluten nicht. Mit dem tränen-
reichen Schmerz über die Unerreichbarkeit des in der feuchtstin-
kenden Unterwelt hausenden Geliebten stellt er nur die erste Ver-
bindung zu ihr her. Mein Sehen löste sich auf. Kurzfristig gelangt Horn 
bereits hier aus der imaginären Vergangenheit in die in ferner Zu-
kunft gelegene, unerträgliche Gegenwart seines Daseins: Bogenförmig 
bog sich das Gerade. Ich neigte mich über den Toten und küßte ihm den 
Mund, die Stirn, die Brust. Um in der Zukunft anzukommen, »biegt« 
sich die Raumzeit zunächst in Richtung Vergangenheit: Zweihun-
dert Seiten vor dieser Kuß-Szene hatte Horn sich so ähnlich den 
quicklebendigen Alfred Tutein küssen lassen (vgl. Jahnn, Nieder-
schrift I, 80). Im »Saal« des Alten tut der junge Horn dies bezeich-
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nenderweise mit einem Toten. So erhellt das »Oberlicht« des »Saa-
les« auch jene in der Finsternis umgeblätterter Seiten versunkene 
Szene und zeigt bereits den Leichtmatrosen erkennbar als Leich-
nam. Während Horn sich von »Tutein« in Zukunft nicht mehr zu 
trennen vermag, ist er hinsichtlich »Augustus« jedoch noch so unein-
sichtig, daß er sich nach jener letzten reuigen Inspektion überlegt, 
wie er den Toten wieder los wird (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 307f.). 
Um der Bruderliebe willen beschließt er, von der üblichen Beseiti-
gungsmethode Abstand zu nehmen und Augustus ein würdiges Be-
gräbnis zu verschaffen. Daß ihn das teuer zu stehen kommt, weiß 
Horn schon bevor die Worte des Alten mit den üblichen, immer 
höher werdenden Geldforderungen an sein inneres Ohr dringen. 
Zusätzlich zum Inhalt seiner prall gefüllten Brieftasche muß der 
junge Horn dieses Mal tatsächlich mit der Preisgabe seines wohlge-
hüteten Geheimnisses bezahlen: »Wir sind noch nicht miteinander fer-
tig«, sagte er, strich das Geld ein, erhob sich, nahm mich bei der Hand, zog 
mich durch den Saal, führte mich hinaus, eine Treppe hinab, in einen dunk-
len Kellergang. (Jahnn, Niederschrift I, 309) 
Dann öffnet »Feuerbart«, wie der Superkargo im Holzschiff einst die 
Tür zum »eigentlichen Packraum«, die Tür zu dem Raum, in dem 
Blaubart alias Horn seine Leichen aufzubewahren pflegt: Er schloß 
eine umständlich verwahrte Tür auf. Er hieß mich in die Finsternis voran-
gehen, ließ die Tür wieder ins Schloß fallen, stieß mich noch ein paar Schritte 
vorwärts. Um sich trotz der grausigen Enthüllung in den Augen des 
Lesers nicht zu entlarven, flüchtet Horn sich erneut in die Opferrol-
le: Ich griff nach der Hand des Arztes, angstvoll. Und fürchtete sogleich, daß 
eben diese Hand mich erwürgen würde. Wie er es mit dem Mädchen 
getan hatte, bevor er es — was im überdeutlichen Licht der Kellerbe-
leuchtung zum Vorschein kommt — vergewaltigte, enthauptete und 
den Leichnam bis auf den Rumpf mit den primären und sekundären 
Geschlechtsmerkmalen verstümmelte: Weißgelb vor mir, enthauptet 
und mit abgeschlagenen Armen, mit jungen Schenkeln, mit apfelgleich gewölb-
ten Brüsten lag vor mir auf einer metallenen Pritsche die Galeonsfigur. Elle-
na. Das Bild aller schlafenden und reglosen Menschenweiber. (Jahnn, Nie-
derschrift I, 309f.) 
Dieses »Weib« wollte Horn, wie Blaubart der Reihe nach all seine 
Ehefrauen, ursprünglich zur Hauptfigur seiner Lebensgeschichte 
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machen: Ich sah noch, die Haut war bereift, einziges Zeichen des Todes. 
Und die Wunden; — doch sie sah ich nur halb. (Jahnn, Niederschrift I, 
310) 
Die bisherige Mystifizierung und Vergötterung des »Weibsbildes« 
bezahlt Horn mit der dezidierten Beschreibung des Zustandes, in 
dem sich auch die weiblichen Protagonisten seines Lebensberichtes 
befinden. Auf die naive Frage des jungen Horn, warum die Tote so 
zugerichtet und wer sie gewesen sei, gibt der Alte die ebenso zyni-
sche wie tiefsinnige Auskunft: »Gewesene Vollkommenheit, gleich der ge-
wesenen Unvollkommenheit.« (Jahnn, Niederschrift I, 311) 
Hiermit weist er Horn darauf hin, daß die Frauen, die dieser stets als 
vollkommen begehrenswerte Geschöpfe darstellt, dies in Wirklich-
keit nie gewesen waren, da er sie sonst wohl kaum umgebracht und 
zugerichtet hätte wie den tiefgekühlten Leichnam der unbekannten 
Toten: »— Darum hat man den Körper also zerstückeln können, weil ihm 
etwas fehlte.« Was ihm »fehlte«, stellt sich heraus, als der Alte den 
Taucher ins Spiel bringt, dem das, was Frauen fehlt, zwar nicht fehl-
te, ihm jedoch von Horn genommen wurde und diesem jetzt, da es 
Augustus fehlt, wiederum so sehr fehlt, daß er den Alten noch sechs 
Seiten zuvor beschworen hatte, den lädierten männlichen Leichnam 
»nicht zu zerstückeln«, wie er es mit dem weiblichen offensichtlich 
getan hat. 
Gustavs Worte von Augustus' »metallener Brust« aufgreifend, höhnt 
der Alte: »Bronze schon hätte man nicht so leicht zerstückeln können. Und 
ein von Dunkelmännern mit Farbe und Teer bestrichener Jemand, härter als 
Bronze und zäher als der zäheste Stahl, läßt sich ganz und gar nicht zer-
stückeln. Nicht einmal mit Worten, die doch schärfer sind als alle Messer und 
Meißel.« (Jahnn, Niederschrift I, 312) 
Die »Worte«, die Horn gewöhnlich dazu mißbraucht, um den ver-
stümmelten Leichen, die seinen Figuren die Gestalt verleihen, Kör-
perteile anzudichten, richten sich nun mit aller Macht gegen den 
Schreiber, verletzen und beleidigen ihn mit ihrer Wahrheit zutiefst. 
Gnadenlos traktiert der Alte mit Worten den jungen Unschuldsen-
gel. Als dieser sich mit der Antwort des Alten nicht zufrieden gibt 
und nochmals fragt, wer die Tote gewesen sei, schlägt ihm der Alte 
die an den Haaren herbeigezogene Ma-Fu-Episode um die Ohren: 
»Meine Tochter.« 



 284 

»Ihre Tochter?« 
»Ja, meine Tochter. Wer wohl sonst sollte sie gewesen sein? Warum sollte sie 
es nicht gewesen sein?« 
Diese Lüge ist nicht die einzige, die der Alte mit seinem Erfinder 
teilt. Bösartig äfft er Horn in seinem Pathos hinsichtlich der begehr-
ten »Weiber« nach: »Ich habe mir Mühe gegeben, dies Leben zu erhalten«, 
begann der Alte wieder, »ich wollte diese Schönheit fruchtbar sehen. Ich wollte 
ein Narr sein und Großvater werden. —« 
»So ist es wirklich Ihre Tochter?« entfuhr es mir. 
»Ich glaube daran«, sagte er, »glauben nur Sie daran, daß jener braun-
häutige Mensch Ihr Bruder ist! Man hilft sich damit. —« 
(Jahnn, Niederschrift I, 314) 
Denn wenn »man« den an sich selbst konstatierten Mangel auf eine 
andere Person überträgt, wie fremd auch immer sie einem sein mag, 
dann richtet sich der Haß, den man ob dieses Mangels gegen sich 
selbst hegt, nicht gegen einen selbst, sondern gegen den anderen. 
Tatsächlich will Horn sich und nicht »diese Schönheit fruchtbar 
sehen«. »Sie aber wollte meinen Willen nicht. Sie liebte wer weiß wen.« 
Denn »sie«, die in Wirklichkeit er ist, »liebt« nun einmal Männer. 
»Ihr schwacher Kopf wollte wer weiß was. Sie wollte sich ganz verhüllen und 
eine Nonne werden.« Ein unfruchtbares Weib, ein kindermordendes 
Ungeheuer, La Meffraye, als die Horn sich über seine männlichen 
wie weiblichen Opfer hermacht: »Da ich mächtiger bin als sie, fühlte sie, 
sie würde unterliegen. Um mir dennoch zu trotzen, um mich zu strafen, 
nahm sie Gift.« 
Wenn Horn seine Schuld am Tod der »Tochter« auch nicht ganz 
eingesteht, so »straft« er sich im Folgenden doch immerhin für das 
heilige Pflichtgefühl, aus dem heraus er das »Weib« tötete — und 
zwar indem er den Alten eine gnadenlose Gleichmacherei betreiben 
läßt: »Das Weib ist für den Mann geschaffen, geben wir sie zusammen. Be-
statten wir sie in einem Sarge.« Etwas leiser fügte er hinzu: »Sie muß fort.« 
Und da dies auch der Taucher »muß«, läßt der alte den jungen Horn 
sich zwar noch einige Sätze verzweifelt gegen den Vorschlag sträu-
ben, aber ihn angesichts des weiblichen Körpers, der als verführeri-
scher Rumpf dalag, schließlich einlenken (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 
315). Der junge Horn muß dem Alten zusätzlich zum Inhalt seiner 
Brieftasche eine gesalzene Rechnung zahlen und darf dafür am 
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nächsten Tag zusehen, wie »Feuerbart« die beiden Toten in jene 
unglückselige Verbindung aus Halbmann und Vollweib zwingt, die 
dem alten wie dem jungen Horn widerstrebt. Gleichwohl packt der 
junge mit an, als der Alte den inzwischen ebenfalls tiefgefrorenen 
»Bruder« des jungen Horn mit der »Tochter« zur letzten Ruhe bet-
tet: Das Fleisch war schon sehr fern von uns. Wir legten es auf das weibliche 
im Sarge. Die Körper schaukelten übereinander, schmiegten sich nicht an. 
(Jahnn, Niederschrift I, 329) 
Der gemeinsame Sarg, in den die beiden gewaltsam gepreßt werden, 
wird auf eine Kutsche verladen und zum Friedhof transportiert, wo 
der Taucher mitsamt seiner Jugendliebe im Familiengrab einer von 
»Feuerbarts« Patientinnen verschwindet (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 
331f.). Der Taucher und das Geld, das er dem Alten in den Rachen 
warf, sind für Horn verloren; und er hat aus der Sache nur eine Er-
kenntnis gewonnen: daß er die Rolle des »Weibes« wird spielen 
müssen, falls sein Freund Tutein ähnlich enden sollte wie Augustus. 
 
3.6.3.3 Am Ende aber trifft es stets den andern, im fiktiven Leben 

des Autobiographen Horn und im wirklichen des (Auto-) 
Biographen Stach 

 
Horn und Tutein verlassen Gran Canaria bald darauf und reisen 
nach Norwegen, wo sie sich für einige Jahre in einem Dorf namens 
Vangen am Urrlands-Fjord aufhalten. Und Urrland ist unsere Heimat 
geworden. (Jahnn, Niederschrift I, 557) 
In diesem Teil seiner Niederschrift kommt Horn, der »Norwegen« 
wiederum dem männlichen Geschlecht widmet und das zwischenge-
schlechtliche Treiben nur am Rande thematisiert, seiner sexuellen 
Bestimmung näher und nähert sich im selben Zuge der beruflichen. 
Den kreativen Zustand, in dem er sich damals befunden habe, be-
schreibt Horn: Ein seltsames verlockendes Brausen noch nicht an die Ober-
fläche gehobener harmonischer Quellströme war mir vernehmbar. (Jahnn, 
Niederschrift I, 471) 
Bereits wenige Seiten später treten die »harmonischen Quellströme« 
zu Tage, um sich im Flußlauf der Niederschrift allmählich zu Horns 
musikalischem Lebenswerk zu erweitern. Bereits in Norwegen ge-
lingt es dem jungen Komponisten, das Rinnsal seiner technisch noch 
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unausgereiften Kreativität zum Bachlauf mehrerer musikalischer 
Frühwerke auszubauen. Horns erste Komposition, das »Dryaden-
Quintett«, ist zwar noch stark vom materiellen Prinzip der Papierrol-
len-Versuche geprägt. Statt des Lochmusters einer fremden Kompo-
sition inspiriert Horn dieses Mal jedoch das dunkle Muster auf ei-
nem crèmeweißen Stück Birkenrinde, das er gerade als Zunder in 
den Ofen des obligatorischen »Hotelzimmers« werfen will. Das Mu-
ster auf dem Rindenstück beschreibt er: Breite braundunkle Linien, die 
anhuben und aufhörten, nebeneinander-, ineinandergreifend, aufeinander-
folgend. Ich erlag der Versuchung, dies Schauspiel des Wachstums in den 
Raster meiner mechanischen Notenrollen hineinzudenken. Ich begann zu mes-
sen, einzuteilen, in Gruppen zu zerlegen. (Jahnn, Niederschrift I, 474) 
Daß diese Arbeit jedoch, so reproduktiv sie auf den ersten Blick er-
scheint, schon eine selektive und damit durch und durch schöpferi-
sche Arbeit ist, erkennt der junge Horn nicht: Ich glaubte mich nicht zu 
täuschen: es war die Notenschrift, die den Gesang der Dryaden aufgezeichnet 
hatte. Tatsächlich handelt es sich dabei weniger um eine von der Na-
tur als von ihm selbst erfundene Musik, die er in die Wachstumslini-
en hinein- beziehungsweise aus ihnen herausliest und die bei nähe-
rem Hinhören in unverkennbarem Zusammenhang mit seinem per-
sönlichen Lebensgefühl steht: An diesem Morgen noch machte ich eilige 
Entwürfe, versuchte, die reinen Harmonien, ihr Abgleiten in die Flut der 
Trauer, die Verwirrung der Wachstumsschäden durch schlechte Jahre und 
Menschenhände, durch Raupen auf den Blättern und Würmer an den Wur-
zeln, in das mir auferlegte temperierte System zu zwingen. Ich suchte den 
archimedischen Punkt, um die Zeichen zum Erklingen zu bringen. [...] 
Da ich keinen Apparat besaß, die Komposition zum Vortrag zu bringen, 
überarbeitete ich meine Skizzen zu einem fertigen Notenbild. Als ich die Mu-
sik gespielt hatte, wußte ich, sie stammte nicht von mir, sie war mir zugefal-
len. 
Der einzige »Zufall« an dieser »Musik« besteht in Wirklichkeit dar-
in, daß dem jungen Horn das Rindenstück in die Hände fiel, das ihn 
zum »Gesang der Dryaden« inspirierte. Daß dem jungen Komponi-
sten dies nicht bewußt ist, ist allerdings ebensowenig Zufall. Denn 
die mangelnde Erkenntnis seiner schöpferischen Leistung ermög-
licht es ihm, die Natur für eventuelle Mängel seines Werkes verant-
wortlich zu machen. Mutter Natur schweigt stets gutmütig. Schwie-
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riger gestaltet es sich, wenn statt ihrer ein anderer Mensch und gar 
ein anderer Künstler ins Spiel kommt. Genau dieses Spiel treibt 
Jahnn auf den folgenden Seiten seiner Textkomposition mit dem 
jungen Komponisten. 
Begeistert vom Ergebnis der Übertragungsleistung, macht der junge 
Horn sich an die Bearbeitung einer Vorlage, die nicht der Natur, son-
dern der Feder eines Komponisten entstammt: Ein Schüler Josquins, 
der im sechzehnten Jahrhundert unerhört berühmte Clement Jannequin, hat 
eine große Invention »Le chant des oiseaux« geschrieben. Ich habe das Origi-
nal niemals zu Gesicht bekommen, wohl aber fiel mir die Tabulatur des Or-
gel- und Lautenmeisters Francesco da Milano in die Hände, der die Vorlage 
Jannequins zu seiner Canzon de li Uccelli benutzt hat. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 480) 
Die Umarbeitung von Jannequins »großer Invention« in ein Stück 
für ein einziges Instrument vermittelt dem jungen Horn den Ein-
druck, so fragmentarisch zu sein, daß sie sich in seinen Augen ähn-
lich gut zur Rekonstruktion des Originals eignet wie das Birkenrin-
denstück zur Rekonstruktion des Gesangs der Dryaden: Der Druck 
dieser Tabulatur für die Laute ist recht mangelhaft, die Stimmenführung 
bleibt, da nur die Schläge notiert wurden, unklar. Ich fand Gefallen daran, 
die Arbeit zu übertragen und auszudeuten. 
Bei diesem Unterfangen läßt sich die noch ausstehende Ausein-
andersetzung des jungen Künstlers mit seiner schöpferischen Lei-
stung allerdings nicht mehr vermeiden. Horn schreibt: Die Melodik 
dieses Vogelgesanges ist unvergeßlich. In der fehlenden Angabe der Urhe-
berschaft deutet sich bereits das Problem der Unterscheidung zwi-
schen Eigenem und Fremden an, um das sich die folgende Episode 
dreht und das sich jedem ernst- und gewissenhaft arbeitenden 
Künstler eines Tages stellt. 
Über die »Melodik dieses Vogelsanges« schreibt Horn: Es ist etwas 
Unauslöschliches. Dies läßt Jahnn ihn in Anspielung auf die vierte 
Symphonie von Carl Nielsen schreiben, die auch unter dem Titel 
Das Unauslöschliche bekannt ist und Jahnn zum Titel von Horns 
Symphonie Das Unausweichliche inspirierte. 
Im Gegensatz zu zahlreichen Interpreten von Fluß ohne Ufer, die sich 
unbewußt und unreflektiert auf Textstellen der Trilogie beziehen, 
bezieht Jahnn sich im Fluß wie in allen anderen seiner Werke stets 
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bewußt auf die Werke von Autoren und Musikern, die ihn zu eige-
nen Themen und Motiven inspirierten. Die Übertragung, die das 
schöpferische Grundprinzip eines jeden fiktionalen wie nicht-fik-
tionalen Textes ist, war ihm beim Schreiben überaus bewußt. Dies 
zeigt sich insbesondere anhand der im Folgenden interpretierten 
Textpassage. Sie entstand offenbar, indem Jahnn dem Verhältnis 
von Horns fiktiver Komposition zum Chant des oiseaux das Verhältnis 
seiner, Jahnns eigener, Textkomposition Fluß ohne Ufer zu dieser 
Musikkomposition Jannequins zugrundelegte. Denn unmittelbar vor 
einem Notenzitat aus dem Chant des oiseaux (vgl. Jahnn, Niederschrift 
I, 483) läßt Jahnn Horn die Landschaft schildern, deren zauberhafte 
Ausstrahlung den jungen Komponisten zu einer Interpretation des 
Musikstückes inspiriert, die er vom Original anfangs nicht zu unter-
scheiden weiß — und bei dieser Landschaft handelt es sich keines-
wegs zufällig um eine Flußlandschaft: 
Eine hölzerne Brücke führt über den Urrlandsfluß. Kommt man an das 
jenseitige Ufer und geht man an der schönen Tannenhecke entlang, die den 
Besitz des alten Lensmannes abgrenzt, stromaufwärts, gelangt man in eine 
seltsames Reich kleiner Inseln. (Jahnn, Niederschrift I, 480) 
Wenn Jahnn sich in die Musik, etwa eines Jannequin, vertiefte, fühl-
te er sich — wie im Bild der beiden durch eine Brücke verbundenen 
Flußufer angedeutet — im Stück des anderen zugleich wie in einem 
Werk seiner selbst, fühlte er sich künstlerisch zu Hause. Dies geht 
auch aus der folgenden Landschaftsbeschreibung hervor, in der 
Jahnn mit literarischen Mitteln die ästhetischen Eigenschaften spie-
gelt, die sein Fluß mit einem Werk wie Chant des oiseaux teilt. 
Anders ergeht es dem jungen Horn mit Jannequins Werk. Da er sei-
ne schöpferische Leistung bei der Übertragung des Stückes nicht er-
kennt, hat er bei der Auseinandersetzung damit stets das Gefühl, 
sich — um obigen Bild zu bleiben: — auf fremdem Terrain zu befin-
den, lediglich am Rande des »Besitzes« eines anderen entlangzu-
wandeln. Nicht anders ergeht es vielen Lesern des Flusses, den sie 
für das alleinige Werk Jahnns halten, an dem sie jedoch vom ersten 
gelesenen Satz an mitschöpfen. Die Themen und Motive, auf die 
sie, wie Gustav im Urrlandsfluß auf das »seltsame Reich kleiner In-
seln«, während der Lektüre stoßen, zeugen in erster Linie von ihrer 
Übertragung auf das Werk: Ein Laufsteg, vielleicht einen Meter breit, 
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führt über rauschende schwarzgrüne Stromschnellen zur größten der Inseln. 
Kleinere Stege verbinden die vier oder fünf Geschwister miteinander. Ausge-
hend von den Themen und Motiven, die sein persönliches Interesse 
erregen, stellt der Leser Bezüge her und bildet auf diese Weise ei-
nen eigenen Text, ein eigenes »Reich« im Fluß des anderen. Dieses 
besteht in einer Auswahl von Themen und Motiven, die sich im 
Fluß finden und, ausgehend von dem »Gebiet«, das der Leser sich 
erschlossen hat, in ihren in- und externen Bedeutungszusammen-
hängen erforschen lassen: In den glitzernden erregten Wasserläufen, die 
die Inseln voneinander trennen, wohnt die Hundderttausendzahl der Fisch-
brut. Welches Vergnügen hat es mir bereitet, Stunde um Stunde den Riesenge-
schwadern der winzigen Lachse und Forellen zuzusehen! (Jahnn, Nieder-
schrift I, 481) 
Jedes noch so kleine Motiv im Fluß hat Funktion und verweist auf 
ein anderes, so daß riesige weitgespannte Komplexe entstehen, die 
mit anderen zwischen und neben ihnen harmonieren: Niemals gerät 
eine Formation in Unordnung. Die hastig schnellen Bewegungen, das Wen-
den, Davonschießen, Stillestehen, es ist gleichzeitig bei allen. Obwohl sie 
nacheinander kommen wie die Worte und Sätze und manchmal hun-
derte von Seiten auseinanderliegen, ist doch mit einem einzigen Mo-
tiv immer das Gros seiner Varianten gegenwärtig, zumindest für den 
Leser, der sich mit fortschreitender Lektüre in den Fluß und nicht 
nur in den Text vertieft, den er daraus macht. Schöner als die Fische 
waren die gelben, beweglichen Sonnenreflexe auf dem steinigen Flußbett. 
Einmal ergründet, ermöglicht der Fluß dem sich darin spiegelnden 
Leser Selbsterkenntnis und Erkenntnis der Welt: Der Fluß des ei-
nen ist dann zugleich der der vielen, die ihn deuten und der dem 
Wesen der Schöpfung entspricht: Das Schönste aber war der Ton des 
Wassers, das Lispeln der Blätter und das traurige Schweigen der herab-
schauenden Berge. Immer wieder, schreibt Horn, habe er als junger 
Mann das »seltsame Reich« in der Mitte des Urrlandsflusses aufge-
sucht und dem Konzert der Schöpfung gelauscht. Kein Ort ist mir so 
fern von aller Menschenwelt erschienen wie diese Insel. Und doch zeugt der 
»Ort« vom geistigen und seelischen Eigentum der Leser, die dieses 
auf ihn übertragen haben — ist er Heimaterde in einem fremden Ele-
ment: Nirgendwo ist mir so viel Trost aus der Tiefe gekommen.  — Und ich 
war trostbedürftig. 
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Denn gegenüber einem Werk wie Fluß ohne Ufer empfindet der Le-
ser das eigene zumeist als nichtig. Ich stand mit schmerzender Stirn vor 
einem Dasein, das ich mir nicht gewünscht hatte und dessen bescheidene Taten 
im Ungewissen standen. Das Unbefriedigtsein stieg mir wie Wasser bis an die 
Seele. Die gräßliche Qual meiner Mühe, etwas Musikalisches zu leisten, zer-
mürbte mich. Das Leid, das ihm durch die mangelnde Erkenntnis 
seiner Kreativität zuteil wird, ist so groß, daß der junge Horn es sich 
nicht einzugestehen vermag: Die Tränen saßen hinter meinen Augen. 
Und meine Wünsche, meine unsäglichen Träume, verwüsteten meine Gegen-
wart. Die Großen der Musik umstanden mich mit ihren gültigen Aussagen. 
Ich spürte, meine Einfälle waren nur Gestammel. 
Ähnlich klingt auch, was Stach in der Einführung des ersten Teils 
seiner Kafka-Biographie über sein Verhältnis zu Kafka sagt. Doch 
mischt sich in die Äußerungen des dem »Großen der Literatur« 
scheinbar meilenweit Unterlegenen ein bemerkenswerter Unterton 
von Überheblichkeit. Zunächst stellt Stach fest: Kafka lehrt Beschei-
denheit. Wer sich an ihm versucht, muss damit rechnen, zu versagen. (Stach 
2002, XX) 
Daß er selbst sich nicht zu den »Versagern« zählt, geht aus dem 
nächsten Satz hervor: Zahllos die einschlägigen sekundären Texte, in denen 
das Gefälle zwischen den Ausführungen des Autors und den eingestreuten 
Kafka-Zitaten derart steil ist, dass dem Leser heiß und kalt wird. Offenbar 
beansprucht Stach, von einem höheren Niveau aus zu urteilen, sonst 
könnte er das konstatierte »Gefälle« zwischen dem Werk Kafkas und 
dem von Deutern und Biographen wohl kaum ermessen. Selbst ein 
Literaturnobelpreisträger wie Canetti hat von Stachs Standpunkt aus 
offenbar »versagt«: Noch die besten synthetischen Leistungen — man denke 
an Elias Canettis Großessay DER ANDERE PROZESS — enthalten Pas-
sagen, deren sprachliche und sachliche Differenziertheit hinter derjenigen Kaf-
kas deutlich zurückbleibt. Was die Annahme nahelegt, es sei Stach mit 
seiner Biographie im Gegensatz zu Canetti und anderen gelungen, 
das Niveau des »Großen« Kafka zu erklimmen. Doch einer solchen 
Deutung nimmt Stach sogleich den Wind aus den Segeln: Das ist 
unvermeidlich, und erst recht der Biograph muss sich darüber im Klaren 
sein, dass er in eine Konkurrenz eintritt, die er nicht gewinnen kann. Wenn 
er sie aber, wie Stach schreibt, »nicht gewinnen kann«, Kafka also 
außer Konkurrenz steht, dann vermag logischerweise auch keiner 
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seiner Deuter und Biographen zu ihm »in Konkurrenz zu treten«. 
Doch ebenso wenig kann er ihr ausweichen. 
Das Minderwertigkeitsgefühl, das aus der mangelnden Erkenntnis 
der eigenen Kreativität resultiert und das auch Jahnn in der Nieder-
schrift hinsichtlich Horn thematisiert, ist stets gepaart mit einem 
mehr oder weniger latenten Größenwahn und einer Mißgunst ge-
genüber den vermeintlich prinzipiell Überlegenen. Die vermeintlich 
Unterlegenen profilieren sich ausschließlich in Abgrenzung zu die-
sen und sind nicht in der Lage, ihren Standpunkt zu relativieren. 
Hierzu in der Lage zeigt sich hingegen der künstlerisch reife Kom-
ponist Horn, der seinem Schöpfer Jahnn in dieser Hinsicht sehr nahe 
steht. Horn schreibt: In der strengen Schule der Technik bin ich ein schwer-
fälliger Schüler geblieben (kein schlechter) (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 
481). Horn ist sich offenbar bewußt, auch als versierter Komponist 
noch über — wenn auch ausgleichbare — Schwächen zu verfügen. Als 
junger Komponist hingegen kam er sich im Verhältnis zu seinen mu-
sikalischen Vorbildern wie ein Stümper vor: die verruchte Unergiebigkeit 
meiner Seele verlangsamte und verkleinerte alle Einfälle, so daß meine Ge-
danken zu Scherben wurden. — — —  
Weitaus deutlicher als im Verhältnis zu Kafka kommen die Bruch-
stellen in Stachs Gedanken- und Gefühlswelt allerdings in seinem 
Verhältnis zu Jahnn zum Vorschein. Aufgrund von Kafkas Popularität 
sieht Stach sich in seiner Kafka-Biographie gezwungen, die mit der 
Vergötterung einhergehende Verteufelung des literarischen Genies 
diskret zu betreiben. Weit weniger Zwang tut Stach sich hinsichtlich 
Jahnn an, den er in Stil, Motiv und fixe Idee. Über einige Untiefen der 
Jahnn-Lektüre für das verantwortlich macht, was er, Stach selbst, im 
Fluß sieht. 
Wie erwähnt, macht Stach sich auch in diesem Aufsatz Gedanken 
über die Ursachen, die dazu geführt haben könnten, daß Fluß ohne 
Ufer noch heute in der europäischen Literatur ein ähnlich »abge-
schiedener Ort« ist wie das Flußtal in Urrland: Neben Stil und Diktion 
sind es freilich auch die wiederkehrenden Motive gewesen, die Anstoß erregten 
und die in der Tat, selbst im Maßstab der Weltliteratur, ziemlich exzentrisch 
sind. (Stach 1995, 84) 
Daß sein Urteil vor allem auf persönlichen Leseeindrücken beruht, 
kaschiert Stach mit einem  Hinweis  auf  seine  Kennerschaft  der 
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»Weltliteratur« und erklärt dem Leser sodann im freundlich-beleh-
renden Ton des volksnahen Fachmanns: Die Motivik eines literarischen 
Textes gehört ja zu den wesentlichen Garanten der vom Leser geforderten 
Konsistenz. Literarische Qualität wird daher nicht zuletzt am Vermögen des 
Autors gemessen, Motive plausibel einzuführen, zu variieren, zu differenzie-
ren, zu verflechten und schließlich aufzulösen — ganz ähnlich wie in der Mu-
sik, wo die entwickelnde Variation des thematischen Materials einerseits äs-
thetische Befriedigung verschafft und andererseits den formalen Verlauf auch 
über längere Zeiteinheiten sinnvoll strukturiert. 
Es klingt tatsächlich, als hätte Stach sich intensiv mit Jahnns Poetik 
auseinandergesetzt und würde über tiefen Einblick in die komplexe 
Motivstruktur des Flusses verfügen. Doch schon im nächsten Satz 
klingt anderes an: Was aber passiert bei Jahnn? Er beherrscht wohl die 
großen Tonarten des Epischen — Tod, Eros, Natur — und stimmt sie in ge-
waltigen Akkorden an, doch wie unter dem Zwang eines Alptraums brechen 
skurrile, grausige, abseitige Motive ins Geschehen ein, kehren immer wieder 
mit aufreibender Beharrlichkeit. 
Bei diesen »abseitigen Motiven« handelt es sich zweifellos um das 
»seltsame Reich kleiner Inseln«, auf dessen Teile Stach beim Lesen 
offenbar häufiger stieß als ihm lieb war und er für ästhetisch hielt. 
Obwohl die meisten dieser »seltsamen Inseln« sich bei näherer Be-
trachtung gewiß auf Horns mörderische Existenz zurückführen lie-
ßen, die Bedeutungszusammenhänge, in denen sie stehen, stellte 
der Fluß-Leser Stach her. Einigen dieser »Motive«, die ihm so »ab-
seitig« erscheinen, werden wir uns im nächsten und in Kapitel 
3.7.4.2 widmen. Hier sei zunächst vor allem von Bedeutung, daß 
Stach für die »geballten Zumutungen, Abseitigkeiten und Verstie-
genheiten« — wie er die »skurrilen, grausigen und abseitigen Moti-
ve« des Flusses in Die fressende Schöpfung noch nennt (vgl. Stach 1992, 
42) — in Stil, Motiv und fixe Idee einen neuen Begriff prägt. Da es sich 
in seinen Augen bei den Motiven in Fluß ohne Ufer um solche han-
delt, die sich von normalen Motiven unterscheiden, möchte Stach sie 
lieber als »fixe Ideen« bezeichnen und erklärt dem Leser auch, war-
um es notwendig sei, diesen Begriff zu wählen: Man kann hier einwen-
den, der Begriff »fixe Idee« sei eine psychologische, keine ästhetische Kategorie 
und es sei daher unstatthaft, sie dem literarischen Motiv entgegenzusetzen. 
Darauf ist zu antworten: Die fixe Idee selber erscheint fast immer in der 
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Maske eines Motivs. Doch sie zeichnet sich eben dadurch aus, daß sie ästhe-
tisch nicht legitimiert ist, sondern zu ihrer Begründung außerliterarischer 
Zusammenhänge bedarf. (Stach 1995, 86) 
Mit diesen »außerliterarischen Zusammenhängen« meint Stach of-
fenbar das sich in seinen Augen stets am Rande des Wahnsinns ab-
spielende Seelen- und Privatleben des Autors, in das der Leser des 
Flusses keinen unmittelbaren Einblick habe und sich daher, wie 
Stach des weiteren meint, auch keinen Reim auf die in der »Maske 
des Motivs« daherkommende »fixe Idee« machen könne: Im Gegen-
satz zum Motiv tritt sie u nmo t iv i e r t  auf, oder besser:  motiviert  einzig 
aus der Perspektive einer bestimmten psychischen Funktion des Autors. 
Daß Stachs eigenes Seelen- und Privatleben und die Übertragung 
persönlicher Motive in das literarische Werk die Ursache für sein Ge-
fühl sein könnten, es in Fluß ohne Ufer mit »fixen Ideen« zu tun zu 
haben, kommt ihm nicht in den Sinn; dabei ist es eine hinreichend 
»fixe Idee«, Motive als »fixe Ideen« betrachten zu wollen, um einen 
Gedanken in diese Richtung zu begünstigen. Ihre Begründung hat 
diese »fixe Idee« allein in Stachs Bestreben, sich über Autoren litera-
rischer Texte zu erheben. Seine persönlichen Schwierigkeiten mit 
Jahnns Werk maßlos verallgemeinernd, schreibt Stach über die »fixe 
Idee« in Jahnns und dem Werk anderer Autoren: Allein die Frequenz 
ihres Erscheinens entfremdet sie der formalen Struktur des Kunstwerks, sie 
erzeugt sinnlose Redundanz, eine Art Hintergrundgeräusch, das uns auf die 
Nerven fällt. 
Doch führt das Störgeräusch, das Stach im Fluß vernimmt, bezeich-
nenderweise nicht dazu, daß dieser das Buch »genervt« aus der 
Hand legt, nein, Stach läßt sich davon zur Prägung eines eigenen 
Begriffes und zu Gedanken darüber inspirieren, was nun, wenn die 
»fixe Idee« schon keine nennenswerte ästhetische Begründung auf-
weist, so doch ihre psychische Motivation sein könnte: Woher, so ist 
schließlich zu fragen, bezieht die fixe Idee eigentlich ihre Dynamik? Offenkun-
dig setzt sie sich gegen das ästhetische Gestaltungsvermögen des Autors durch, 
stört die Konsistenz des Textes gegen seinen Willen, gleichsam als sei ein zwei-
ter Autor am Werk, der den ersten dazu zwingt, seiner Stimme Gehör zu 
verschaffen. (Stach 1995, 88) 
Nichts anderes ist in Stachs Aufsatz der Fall, der auf den ersten Blick 
von wissenschaftlichem Sachverstand zeugt, bei näherem Hinhören 
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aber über eine Vielzahl von Nebentönen verfügt, die den nüchtern-
professionellen Ton, in dem er schreibt, kreischend überlagern: Man 
steht hier vor einem ähnlichen methodischen Problem wie Freud bei der Ana-
lyse des »Wiederholungszwangs«: Entweder die Dynamik der fixen Idee läßt 
sich allein aus ihrem jeweiligen Inhalt klären; dann müßte eine Deutung 
dieses Inhalts zeigen, welchen Gewinn die ständige Wiederholung dem Autor 
bringt. 
Da Stach sich aber mit dem »Inhalt« seiner »fixen Ideen« über 
Jahnn und dessen Werk nicht auseinandersetzen und sich durch eine 
ausführliche Analyse von dessen — wie Stach wohlweislich nur zwi-
schen den Zeilen konstatiert: — kranker Psyche in den Augen seiner 
Leser nicht zum Unmenschen machen möchte, forscht er an dieser 
Stelle gar nicht erst weiter. Stattdessen tischt er dem Leser sogleich 
eine zweite mögliche Motivation der »fixen Idee« auf, die ihn eben-
falls von tiefergehenden Überlegungen entbindet: Oder aber es steht 
ein abstrakter Zwang dahinter, der unabhängig vom Inhalt ist, ein Drang 
zur Wiederholung um der Wiederholung willen. Das würde erklären, warum 
die fixe Idee auch dann beharrlich wiederkehrt, wenn ihr Inhalt für den Au-
tor unangenehm und schmerzhaft ist. 
Da jedoch selbst einem oberflächlichen Leser dieser Schluß so ober-
flächlich und nichtssagend erscheinen könnte, wie er es ist, versucht 
Stach im nächsten Satz mit einem verallgemeinernden »man« noch-
mals von der Objektivität und Allgemeingültigkeit seiner Beobach-
tungen zu überzeugen. Den Leser gleichsam an der Hand mit auf 
den Olymp seines wissenschaftlichen Niveaus nehmend, schreibt 
Stach: Betrachtet man die Literatur und Kunst des 20. Jahrhunderts aus 
globaler Perspektive, so kann man sich dem Eindruck kaum entziehen, daß 
im Wechselspiel von Motiven und fixen Ideen die letzteren beträchtlich an 
Boden gewonnen haben. (Stach 1995, 89) 
In anderen Worten: daß die Literatur zugunsten der psychischen 
Defekte und Spleens ihrer Autoren an Verbindlichkeit und Schön-
heit eingebüßt hat. Die Frage allerdings, warum die »privatistischen« Zü-
ge der Literatur in diesem Jahrhundert so tief sich ausprägten, sprengt den 
Rahmen sowohl der Literaturkritik als auch der Literaturwissenschaft. 
In der Tat »sprengt« die Antwort auf die von Stach aufgeworfene 
Frage »den Rahmen sowohl der Literaturkritik als auch der Litera-
turwissenschaft«. Doch ist dies noch lange kein Grund, die Antwort 
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nicht zu geben. Sie lautet: Da weder »der Literaturkritik« noch »der 
Literaturwissenschaft« in den vergangenen Jahrhunderten ein auch 
nur annähernd so hoher Stellenwert zukam, wie sie ihn heute genie-
ßen, und beide weder als Berufs- noch als Forschungsfeld in der 
heutigen extensiven Form existierten, konnten es sich auch nicht so-
viele Literaturwissenschaftler und -kritiker zur Gewohnheit machen, 
ihre Konflikte bei der Beurteilung und Deutung literarischer Texte 
unbewußt auf diese und deren Autoren zu übertragen; und daher 
spiegelte sich in der »Literatur« vergangener Jahrhunderte auch 
nicht soviel vom Privatleben der Leser und Deuter. 
Stach schreibt — und meint damit keineswegs die »›privatistischen‹ 
Züge« der modernen Literaturwissenschaft und -kritik —: Denn offen-
kundig kommt darin nicht nur ein Verfall verbindlicher literarischer Normen 
und Formen zum Ausdruck, sondern das Ende objektiver Verbindlichkeit 
überhaupt. In einer zunehmend anonymisierten, fragmentierten Massengesell-
schaft, die den Begriff der Identität immer fragwürdiger macht, ohne indes 
das Bedürfnis nach Identität abschaffen zu können — in einer solchen Gesell-
schaft werden immer weniger Autoren die Kraft und den Willen zu seismo-
grafischer Objektivität aufbringen. »Seismografische Objektivität« hin-
gegen zeichnet für Stach offenbar die Wissenschaft aus, die er selbst 
betreibt. Sie »reflektieren« die Gesellschaft nur noch in dem Sinne, wie die 
Scherbe eines zersprungenen Spiegels Scherben reflektiert. 
In der Tat spiegelt Stach mit jenem geistigen Scherbenhaufen na-
mens Stil, Motiv und fixe Idee adäquat das »fragmentierte« Bewußt-
sein zahlreicher Literaturwissenschaftler, die in ihrer Selbst- bezie-
hungsweise Fremdwahrnehmung, wie schon des öfteren konstatiert, 
dem Ich-Erzähler der Niederschrift gleichen. Im Gegensatz zu dem, 
was Stach über das Werk behauptet, spiegelt dieses jedoch auch und 
gerade durch die gelungene Darstellung einer gespaltenen Persön-
lichkeit den Menschen und Leser des Flusses als ganzen. Aufgrund 
der eigenen Spaltungstendenzen aber erkennt sich Stach im Fluß 
nicht. Er sieht darin stets den, der er nicht zu sein glaubt. Um diesen 
Glauben aufrechtzuerhalten oder endlich einmal effektiv zu zerstö-
ren, befaßt er sich in Arbeiten über verschiedene Autoren immer 
wieder mit den »fixen Ideen« im Leben und Werk vermeintlich an-
derer. Was uns als ästhetischer Wiederholungszwang erscheint, dürfte — un-
abhängig vom Inhalt des Wiederholten — als Versuch zu verstehen sein, eigene, 
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unverwechselbare Markierungen zu setzen, an denen der Autor sich selbst 
wiedererkennt und sich seiner eigenen Identität versichert. 
So ist für Stach nicht nur Jahnn nahe an Wahnsinn und Persönlich-
keitsspaltung gebaut, sondern auch Kafka. In seiner Biographie ana-
lysiert Stach Kafkas Verhältnis zu Wahnsinnigen und halb Wahnsin-
nigen, beispielsweise anhand von Kafkas Beziehung zu Else Lasker-
Schüler. Über den »Großen der Literatur« Kafka urteilt der Biograph 
Stach: Was er fürchtete und verurteilte, war das Unbeherrschte, das grell 
Aufgetaktelte, die Hysterie, die Zerstörung, das Extrem um seiner selbst wil-
len; und so sehr ihm bewusst war, dass all diese Ausdrucksformen auch letzte 
Notsignale sein konnten, Abwehrgesten gegen steinerne Verhältnisse und innere 
Verödung gleichermaßen, so wenig konnte er sich selbst dazu bewegen, näher 
hinzuschauen — und womöglich mehr Verwandtes zu entdecken, als ihm lieb 
war. (Stach 2002, 235) 
Daher habe Kafka hinsichtlich Lasker-Schüler eine regelrechte Ab-
neigung empfunden: Kaum wiederzuerkennen ist Kafka mit seiner Tirade 
gegen Else Lasker-Schüler [...]. Auf den zur »Tirade« gehörigen »Haß« 
verzichtet Stach hier wohlweislich. Dann zitiert er aus einem Brief, 
den Kafka am 12. und 13. Februar 1913 an die angehende Verlobte 
Felice Bauer schrieb und in dem er sich kritisch über Lasker-Schü-
lers Werke äußerte. Kafka gesteht: »Ich kann ihre Gedichte nicht leiden, 
ich fühle bei ihnen nichts als Langweile über ihre Leere und Widerwillen we-
gen des künstlichen Aufwandes. Auch ihre Prosa ist mir lästig aus den glei-
chen Gründen, es arbeitet darin das wahllos zuckende Gehirn einer sich über-
spannenden Grossstädterin.« 
Ein zwar hartes, aber ehrliches Urteil, das Kafka offenbar in erster 
Linie auf den Eindruck stützt, den er von Lasker-Schülers Texten 
gewonnen hatte. Doch äußerte Kafka sein Urteil weder öffentlich 
noch hielt er es für der Weisheit letzten Schluß: »Aber vielleicht irre ich 
da gründlich, es gibt viele, die sie lieben, Werfel z. B. spricht von ihr nur mit 
Begeisterung. Am Ende charakterisiert er nochmals den Eindruck, den 
er aufgrund von Lasker-Schülers Gedichten und den Fakten gewon-
nen hatte, die ihm bekannt waren: »Ja, es geht ihr schlecht, ihr zweiter 
Mann hat sie verlassen, soviel ich weiss, auch bei uns sammelt man für sie; 
ich habe 5 K hergeben müssen, ohne das geringste Mitgefühl für sie zu haben; 
ich weiss den eigentlichen Grund nicht, aber ich stelle mir sie immer nur als 
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eine Säuferin vor, die sich in der Nacht durch die Kaffeehäuser schleppt.« 
(Vgl. Stach 2002, 236) 
Stach aber, der sich von Kafkas Urteil über Lasker-Schüler offenbar 
persönlich betroffen fühlt, moniert daraufhin, Kafka habe sich ein 
Urteil über diese erlaubt, obwohl er sie weder persönlich gekannt 
noch Näheres über sie erfahren hatte: Zu wenig eigentlich für ein so de-
zidiertes Urteil, das als literarisches Verdikt unversehens übergreift auf die 
Autorin selbst. 
Daß jemand sich auf der Grundlage eines Textes, dessen Autor er 
nicht kennt, eine Meinung über diesen und den Text bildet, hält 
ausgerechnet der Literaturwissenschaftler Stach für nicht statthaft; 
und daß Kafkas Meinung im Gegensatz zu der Stachs über Kafka 
nicht für die Öffentlichkeit bestimmt war und aus diesem Grund 
tatsächlich »versehens«, nämlich auf dem Weg der posthumen Ver-
öffentlichung, als »literarisches Verdikt auf die Autorin selbst über-
greift«, erwähnt Stach gar nicht erst. Über Kafkas Urteil schreibt er: 
Kafka weiß, dass er phantasiert, seine Aversion scheint ihm selber fremd und 
unbegreiflich. Und doch verharrt er in einer Geste der Abwehr, die, gemessen 
an seinen sonst stets präzisen literarischen Gutachten, geradezu wild er-
scheint. (Stach 2002, 236) 
»Wild erscheint« hingegen nicht nur, sondern ist sogar die Behaup-
tung, die Stach, der sich sonst recht bedeckt hält, im nächsten Satz 
über das von ihm verehrte literarische »Wunderkind« Kafka auf-
stellt: Er hasst den Eskapismus, das psychotische Moment der wie ein bunter 
Scherbenhaufen sich auftürmenden Welt der Lasker-Schüler. 
Daß Stach eher Kafka dafür »haßt«, daß dieser sich von einer Auto-
rin abgestoßen fühlt, mit der Stach sich offenbar identifiziert, geht 
aus dem nächsten Satz hervor: Er spürt, dies ist eine Option seiner eige-
nen Existenz, und wenn der innere Tumult ihn vollends überwältigt — »die 
Vorstellungen liessen sich nicht mehr beherrschen, alles ging auseinander«, 
schildert er einmal einen derartigen »Irrsinnsanfall« —, dann weiß er, dass es 
für ihn den Trost des harmlosen, in sich ruhenden, glücklichen Narrentums 
niemals geben wird. 
Mit dem letzten Teil des Satzes liegt Stach ausnahmsweise einmal 
nicht zu mindestens fünfzig Prozent falsch. In der Tat »wußte« Kaf-
ka, »daß es für ihn« das zwar keineswegs »harmlose«, aber »in sich 
ruhende, glückliche Narrentum«, das den Bewußtseinszustand sei-
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nes Biographen prägt, »niemals geben« würde. Dieses Wissen verur-
sachte denn auch Kafkas tiefes und ihm tief bewußtes Leid und trug 
mit zu seinem frühzeitigen Tod bei. 
Der »glückliche Narr« Stach hingegen projiziert sein Leid mal auf 
Kafka, mal auf Lasker-Schüler, die er auf deren Kosten gegeneinan-
der ausspielt, um sich der eigenen inneren Konflikte und Zwiespälte 
nicht bewußt zu werden. Das Bewußtsein seiner selbst ist ein »bun-
ter Scherbenhaufen« männlicher und weiblicher Identitäten, die er 
annimmt und ablegt, wie es ihm gerade opportun erscheint. Lasker-
Schüler ist nicht die einzige Frau, mit der Stach sich in Abgrenzung 
zu Kafka identifziert. Auch Felice Bauer steht er innerlich nahe. 
Seine positive Identifikation mit Kafkas Verlobter zeigt sich daran, 
daß Stach Bauer, welche die tragische Beziehung zu Kafka aktiv 
mitgestaltete, dennoch niemals am Rande des Wahnsinns sieht — es 
sei denn, Kafka hätte sie hineingetrieben. Stach stellt Bauer als gänz-
lich integere und arglose Person dar, der es trotz redlicher Mühe 
nicht gelang, Kafka emotional und sexuell näherzukommen. 
Das berühmte Coverbild von Canettis Der andere Prozeß, das ein Bild 
der Verlobten zeigt, auf dem Bauer als schemenhaft weiße, gesichts-
lose Gestalt dargestellt ist, darf der Betrachter sich in diesem Sinne 
mit Stachs Gesichtszügen anstelle der Bauers vorstellen. Entspre-
chend gut kann Stach die Faszination der Frauen für den Helden 
seiner Biographie verstehen. Den Eindruck, den Lasker-Schüler von 
Kafka bei einer einmaligen persönlichen Begegnung mit ihm ge-
wann, schildert Stach: Sie, die sonst ein seismographisches Gespür hatte für 
jede Form von Herabsetzung und Distanzierung, bemerkte diesmal nichts. 
Daß sie deshalb »nichts bemerkte«, weil Kafka außer ihren Texten 
kaum etwas gegen sie hatte, kommt Stach, der von Kafkas Haß auf 
Lasker-Schüler überzeugt ist, weder in den Sinn, noch zieht er es im 
Sinne des Angeklagten in Erwägung. Und als sie viele Jahre später, 
nach Kafkas Tod, gegenüber einem Freund sich seiner erinnerte, da schrieb sie 
zwar seinen Namen falsch (»Kaffka«), versah aber das große »K« mit einem 
fein gezeichneten Heiligenschein. Da hatte sie einmal ihren Meister gefunden. 
So hat auch Stach in Kafka seinen »Meister gefunden«. Doch Kafka 
ist nicht der einzige, wenn auch der populärste unter Stachs »Mei-
stern«. Der »bunte Scherbenhaufen« der »Lasker-Schüler« ist eine 
der »fixen Ideen«, die sich, einem »literarischen Motiv« gleich, 
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durch Stachs Texte ziehen und viel über den psychischen Krank-
heits- beziehungsweise Gesundheitszustand ihres Autors verraten. In 
Stil, Motiv und fixe Idee. Über einige Untiefen der Jahnn-Lektüre mutmaßt 
Stach: Im Bereich der Literatur hätte demnach die fixe Idee genau dieselbe 
Funktion wie nach Freud die Wahnidee im Psychischen: sie ist nicht die 
Krankheit, sondern bereits der Versuch der Heilung — der Versuch, die in 
Scherben gefallene Welt gleichsam auf eigene Kosten zu rekonstruieren. 
(Stach 1995, 90) 
In der Tat: Dieser »Versuch« Stachs, »die in Scherben gefallene 
Welt zu rekonstruieren« geht auf seine »eigenen Kosten«. Denn 
auch den eben zitierten Gedanken »wiederholt« Stach wie unter 
Zwang Jahre später in seiner Kafka-Biographie; wenn auch hier wie-
derum nicht im Hinblick auf sich selbst und etwas ausführlicher 
sowie garniert mit einem Originalzitat aus Freuds Aufsatz Psychoana-
lytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen Fall von 
Paranoia (Dementia Paranoides). Dieser sei, räumt Stach ein, zwar 
aufgrund seines fragwürdigen wissenschaftlichen Verfahrens bereits 
mehrfach, und selbst von Fachleuten, kritisiert worden, die »Kern-
these« des Aufsatzes erschiene ihm, Stach, jedoch auch heutzutage 
noch unangreifbar: Diese These lautet, dass der Einsturz einer konsistenten, 
realitätsgerechten inneren Welt, den wir gemeinhin mit dem Wahn gleichset-
zen, tatsächlich diesem vorausgeht. Die Katastrophe selbst bleibt unsichtbar, 
und was wir erleben, ist nicht der Untergang, sondern die Wiederauferste-
hung des Kranken, der eine neue Welt aus den Trümmern der alten errichtet. 
(Stach 2002, 232) 
So »errichtet« Stach, dessen persönliche »Katastrophe« den Lesern 
bisher ebenso »unsichtbar blieb«, »aus den Trümmern« seines 
Jahnn-Essays die »neue Welt« seiner Kafka-Biographie: Freud selbst 
hat den entscheidenden Satz hervorgehoben: »Was wir für die Krankheits-
produktion halten, die Wahnbildung, ist in Wirklichkeit der Heilungsversuch, 
die Rekonstruktion.« 
Mehr als ein »Versuch« ist es in Stachs Fall in der Tat nicht; ausrei-
chend jedoch, um das eigene sowie das Erkenntnisinteresse zahlrei-
cher anderer zu befriedigen, das vor allem darauf zielt, sich persön-
lich intakt zu fühlen und andere für psychisch krank oder gebrech-
lich zu halten. Kafka und Jahnn hingegen hatten ein Bewußtsein 
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über die stets relative Integriertheit der menschlichen  Psyche  und
Persönlichkeit. 
In seinem Vortrag Über den Anlaß fragt Jahnn: Wann ist der Mensch der 
Eigentliche? — Als Ungeborener? Als Kind? In der Pubeszenz? In der größten 
physischen Entfaltung? In der Zone der Arbeit, der Vernunft, der Liebe? In 
der Freude, im Kummer? In der Tragik des Alterns? In der Krankheit oder 
in verschütteten Träumen? Wann ist er er selbst? In welcher Stunde? — 
(Jahnn 1991 II, 251).  
Er beantwortet diese Frage unmittelbar darauf: Er ist verzettelt in allen 
Augenblicken des Daseins. Und ist im kleinsten Abschnitt wiederum der Gan-
ze. 
Stachs »bunten Scherbenhaufen« erhebt Jahnn zum Kennzeichen 
geistiger und psychischer Gesundheit. Jeder Augenblick seines Da-
seins und jede Begegnung enthält den ganzen Menschen, er muß 
sich nur die Mühe machen, sich in den »Scherben« zu erkennen. 
Aus diesem Grund — und nicht aus den oft unterstellten narzißti-
schen Gründen — läßt den wahren Künstler die Frage nach sich 
selbst und dem Wesen seiner Kunst auch niemals los: Die Frage, wer 
ich wirklich bin, ist auch heute noch nicht stumm in mir. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 481f.) 
Dies schreibt der neunundvierzigjährige Horn nach der Schilderung 
seiner jugendlichen Identitätsprobleme stellvertretend für Jahnn. 
Dieser nutzt die Äußerungen des Erzählers zur Erörterung seines 
augenblicklichen Standpunktes als Künstler — aus der eigenen wie 
aus der Sicht der anderen: Ich schaue zurück, und es ist leicht, die Tatsa-
chen aufzuzählen. Es sind fünfzig Kompositionen von mir gedruckt worden. 
Wie auch etliche Textkompositionen von Jahnn — Dramen, Romane, 
Erzählungen, Artikel und Vorträge — zum Zeitpunkt der Nieder-
schrift dieser Sätze bereits »gedruckt worden« waren. Viele Kammer- 
und Symphonieorchester haben sich der Noten bedient. Hin und wieder ist es 
zur Aufführung größerer Werke gekommen. Ein paar Orgelspieler plagen sich 
mit meinen Präludien und Fugen. Zeitungsschreiber haben mich gelobt und 
getadelt. In den neueren Handbüchern des Wissens steht mein Name als der 
eines bedeutenden aber eigenwilligen Komponisten aufgeführt. 
Doch von all diesen »Tatsachen« fühlt weder Horn noch fühlte 
Jahnn sich in künstlerischer wie persönlicher Hinsicht hinreichend 
repräsentiert: Ich selbst warte darauf, daß meine große Symphonie, ›Das 
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Unausweichliche‹, aufgeführt werde, damit mir endlich das unwiderrufliche 
Urteil gesprochen werden kann. (Jahnn, Niederschrift I, 482) 
Auf diese »Aufführung« seiner »großen Symphonie« sollte Jahnn 
sein Leben lang »warten« und fürchtete dies offenbar auch schon 
zum Zeitpunkt ihrer Niederschrift. Der nicht einmal mittelmäßige 
Erfolg, der ihm als Autor beschieden war, vermittelte ihm ein ande-
res Bild von sich und seinen Fähigkeiten, als er selbst es hatte. Die 
Wahrnehmung anderer nahm unweigerlich Einfluß auf seine Selbst-
einschätzung, die sich allzeit in alle Richtungen offen gestaltete. Seit 
manchen Jahren bin ich fast stumm; ich weiß nicht, ob ich mit einer Art Mü-
digkeit kämpfe, mit einem Überhandnehmen eines unbegreiflichen Todes. 
Jahnn sah sich bisweilen gezwungen, sich das Urteil der anderen 
über ihn zu erklären: Ich habe es nicht gelernt, wenn auch musikalische 
Einfälle in mir erweckt werden, den Fluch mühevoller Spekulation abzu-
streifen. Ich bin erschöpft, weil ich die Hilfe der Fröhlichkeit nicht habe. Mir 
scheint, daß meine Gedanken sich zuweilen wiederholen. Dennoch habe ich 
nicht den Mut, an mir zu zweifeln. — — — 
Da Jahnn selbst nicht »den Mut hatte, an sich zu zweifeln« — wie-
wohl, und wie diese Textstelle zeigt, er es dennoch tat —, taten und 
tun es noch heute die Interpreten seiner Werke, wie beispielsweise 
Stach, der in den letzten beiden zitierten Sätzen wahrscheinlich ei-
nen Beleg für seine These von Jahnns »ästhetischem Wiederho-
lungszwang« sehen würde. 
Doch ruft Stach mit dieser These wiederum die »Zweifler« an sei-
nem Standpunkt auf den Plan, die ihn dazu nötigen, genauer hinzu-
sehen und sich in seiner Begegnung mit Jahnn, den er mit dem Er-
zähler Horn verwechselt, zu erkennen. 
Von den Zweifeln der Gegenwart zurück in die Vergangenheit sei-
ner künstlerischen Anfänge schauend, schreibt Horn unmittelbar im 
Anschluß an die obigen Sätze: Ich lag mit dem Bauche auf einem der 
Stege über dem Wasser. Ich hielt die Arme vor meinen Augen. Ich lauschte 
und vernahm den schwermütigen Strom wunderbarer Harmonien. Diesen 
»schwermütigen Strom wunderbarer Harmonien« vernahm auch der 
über den Fluß gebeugte Stach, wie eine Textstelle in Die fressende 
Schöpfung bezeugt. Hier schreibt er: Das Epische, das Bild, die Metapher 
sind Brennstoffe in einem Textlaboratorium, dessen letztes Destillat Jahnn 
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selbst benannt hat: »die nagende Pein, die von den einfachen Aussagen 
kommt.« (Stach 1992, 47) 
Doch nur aus dem Mitgefühl Stachs resultiert die enorme Wirkung 
der »peinigenden Metaphorik« des Flusses, die Stach beim Lesen 
mitunter offenbar so schmerzte, daß sie ihm geradezu peinlich er-
schien: Diese Pein ist der Basso ostinato, der die blutvoll sinnliche Harmo-
nik des »Flusses« begleitet — Reflex einer vorzeitlichen Angst, die als Lava 
aus den Gipfelpunkten von Sprachkunst und Reflexion immer wieder hervor-
bricht. 
Über sein Erlauschen des Urrlandsflusses schreibt Horn: Ich lag reg-
los, bis ich spürte, meine Eingeweide schmerzten. (Jahnn, Niederschrift I, 
482) 
Doch in Stachs Augen ist dieser »Schmerz« allenfalls der »Reflex 
einer vorzeitlichen Angst« des Autors. Obwohl auch Stach nach der 
»peinigenden« Lektüre unmittelbar zur Niederschrift der Gedanken 
strebte, die das fremde Gewässer ihm eingegeben hatte: Als ich mich 
erhoben hatte, rannte ich davon. Im Hause angekommen, brachte ich das 
Gehörte in fieberhafter Eile zu Papier. Doch in dem, was Stach über den 
Fluß zu Papier brachte, sah er nicht sich selbst, sondern die Ge-
fühlswelt eines anderen gespiegelt: Als ich ein andermal die gleiche List 
anwandte, ertönte in mir jener Gesang der Vögel des Jannequin. Während 
für Stach die Verwechslung von Eigenem und Fremden bis heute 
eine Selbstverständlichkeit ist, erwachsen dem jungen Horn daraus 
massive Selbstzweifel: Was ich auch anstellte, ich konnte die Erinnerung 
an ihn [den »Gesang der Vögel«] nicht vertreiben. Daß er es nicht 
kann, weil Jannequins »Vogelgesang« längst ein Teil seines geisti-
gen Eigentums geworden ist, erkennt der junge Horn erst später: 
Wochenlang suchte mich die Erfindung eines anderen heim. Ich glaubte, den 
Verstand verlieren zu müssen, weil ich Eigenes und Fremdes nicht mehr 
unterschied. War nicht auch das Belauschen der Erde ein Diebstahl? Ach, 
wäre mir die Gnade zugefallen, naiv oder unbedenklich zu sein, naturhaft 
oder frech! Wie Stach, der sich nicht darum schert, was sein geistiges 
Eigentum und was das der anderen ist. — Ich wußte mir nicht anders zu 
helfen: ich zog meine Übertragung des Francesco da Milano hervor, richtete 
mir einen Stapel Notenpapier mit fünf Systemen ein und begann, die Kompo-
sition für Instrumente einzurichten. Mit dem Erkenntnisvorsprung des 
älteren gegenüber dem jüngeren Komponisten stellt Horn fest: Es ist 
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wahr, ich erweiterte sie. Mit der Zeit war es Horn gelungen, den eige-
nen Teil am Werk des anderen von diesem zu unterscheiden: Ich 
stand vor der Notwendigkeit, eine fünfte Stimme hinzuzuerfinden und das 
polyphone Gewebe zu verdichten und zu verdeutlichen. Nichts anderes tut 
der Leser, bewußt oder unbewußt, im Deutungsprozeß auch im 
Hinblick auf Jahnns Fluß. Ich wollte wenigstens meine Kunstfertigkeit 
beweisen. (Jahnn, Niederschrift I, 483) 
Schließlich fand Horn noch während seiner Beschäftigung mit dem 
Chant des oiseaux zur eigenen Kunstform: Endlich ergänzte ich die vier 
Teile des Werkes durch einen fünften Adagio-Satz, meinen Traum aus Was-
ser, Stein, Brückenholz und Eingeweiden. So war am Ende manches von 
mir selbst darin.  
Zu dieser Erkenntnis gereichte der Fluß dem Leser Stach nicht. In 
Die fressende Schöpfung schreibt er: Man darf vermuten, daß Jahnn zu-
nächst — und vielleicht noch zu Beginn der Niederschrift des Romans — auf 
der Suche nach einem alles übergreifenden Grundakkord war, einer »harmo-
nikalen« Ordnung. (Stach 1992, 46) 
Doch Stach erkennt nicht, daß er hiermit die eigene »Suche« nach 
der »›harmonikalen‹ Ordnung« von Jahnns Schöpfung beschreibt, 
deren Teil er, ohne es zu merken, längst geworden ist. Um die »Ver-
mutung« zu belegen, Jahnn habe »nach einem alles übergreifenden 
Grundakkord gesucht« zitiert Stach einen Satz Horns: »Ich glaube 
auch, daß ein Gesang — irgendein Gesang — die Materie durchzieht und hilft, 
sie aus dem unendlich Kleinen aufzubauen«, heißt es sogar noch gegen Ende 
des Mittel- und Hauptteils der »Niederschrift des Gustav Anias Horn«. 
(Vgl. Jahnn, Niederschrift I, 593) 
Übertragen auf die Schöpfung Jahnns handelt es sich bei diesem 
»Gesang« um den von Stachs Deutung, wenngleich diese dem Text 
Jahnns kaum »hilft, ihn aus dem unendlich Kleinen« seiner wahren 
Bedeutung »aufzubauen«. Da Stach selbst Jahnns großem Werk 
hilflos gegenübersteht, erkennt er auch nicht, daß es Jahnn in Fluß 
ohne Ufer sehr  wohl  gelang,  eine »›harmonikale‹  Ordnung«  herzu-
stellen, welche die Wirklichkeit der menschlichen und natürlichen 
Schöpfung spiegelt. Stach meint: Zweifellos, diese Schöpfung ist ausba-
lanciert, sie ist die Realisation einer erhabenen Ordnung, die menschliches 
Maß überschreitet, die allenfalls von Musik und Baukunst imitatorisch ge-
streift werden kann. In anderen Worten: Jahnns Fluß ist prinzipiell 
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nicht in der Lage, sie abzubilden: Eine unfaßbare Architektur, ein kos-
mischer Dom. 
Aber in diesem Dom wird geschlachtet. 
 
3.6.3.4 Der gesellschaftliche Umgang mit der Homosexualität und 

wie daraus Verbrechen de Rais’scher Ausmaße resultieren 
 

Sentencing the fact of being evil, 
Dying of evil all the time. 
When love is the produce 
Can there be a doubt? 
When loving men has always been a crime. 
 
Aus einem Gedicht von Dennis Nilsen 

 
Es wird mit Worten geschlachtet, die — wie der Alte bemerkt — »doch 
schärfer sind als alle Messer und Meißel« (vgl. Jahnn, Niederschrift 
I, 312) und mit Waffen. Tiere schlachten einander oder werden vom 
Menschen geschlachtet, der wiederum, staatlich legitimiert oder 
nicht, seine Mitmenschen schlachtet. Den Ursachen dieses Schlach-
tens, des Schlachtens im uneigentlichen wie im eigentlichen Sinne, 
geht Jahnn im Fluß nach, in dem er die Themen und Motive, die 
sich um Verbrechen und Gewalt drehen, in immer neuen Varianten 
erklingen läßt. 
Im Anschluß an die Urrlandsfluß-Episode stößt der Leser beispiels-
weise auf eine, die der Geschichte vom kanarischen Taucher Augu-
stus in mancherlei Hinsicht gleicht und ein Licht auf sie wirft, das 
zuvor im lichten Dunkel des Zeilenzwischenraumes verblieben war. 
Auch in dieser Episode wird jemand bestraft, doch nicht, wie noch 
Augustus, vom »Schicksal«; auch sie handelt von einem jungen 
Mann. Dieser steht dem fiktiven Verfasser der Niederschrift jedoch 
sichtlich näher als der Schönling, der der »Schiffsschraube« zum Op-
fer fiel. 
Horn schreibt: Unbemerkt war Jonathan nach Urrland gekommen. Eines 
Nachts hatte er in Begleitung des Propstes eines der Fjordschiffe verlassen 
und war im Hause Svaerre Aalls verschwunden. (Jahnn, Niederschrift I, 
484) 
So war einst zwischen den Zeilen auch der »Taucher« im Hause des 
Alten beziehungsweise Horns »verschwunden«. Die neue Figur 
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stellt Horn vor: Jonathan, siebzehnjährig, der uneheliche Sohn des Lens-
mannes. 
Auf den nächsten Seiten erweist sich »Jonathan« zunehmend als das 
physische und sexuelle Gegenstück zu dem virilen heterosexuellen 
Männertyp, den Tutein oder etwa Augustus repräsentieren. Den-
noch ereilt Jonathan bemerkenswerterweise ein ähnliches Schicksal 
wie den kanarischen Taucher: Es gab einen plötzlichen Auflauf in Van-
gen. [...] Wir folgten dem allgemeinen Strom. Auf dem Brückenbollwerk bot 
sich uns ein herzzerreißender Anblick. Aall [der Mann der Frau, die dem 
Lensmann den unehelichen Sohn Jonathan schenkte] und sein sieben-
jähriger [leiblicher] Sohn Lars trieben in einem winzigen Boot auf dem 
Fjord. Wie einst Horn in »Puerto de la Luz« während der Suche 
nach Augustus in einem Boot auf dem Wasser trieb. Das Kind bediente 
die Ruder. Wie der alte den jungen Horn die Ruder hatte bedienen 
lassen. Aall mit steinernem, entmenschten Gesicht hatte einen Mann, der 
angekleidet im Wasser trieb, beim Rockkragen gepackt und tauchte ihn von 
Zeit zu Zeit unter. Während Horn den »Verunglückten« zweihundert 
Seiten zuvor am Kopf aus dem Wasser zu ziehen versucht hatte. Als 
es ihm [Aall, der hier offenbar die Rolle des Alten spielt] genug dieser 
Strafhandlung schien, befahl er dem Kind, anland zu rudern. Der Mann im 
Wasser wurde mitgeschleift. Wie Horn den toten Taucher damals mit 
Hilfe eines um den »Hals« geschlungenen Taues »mitgeschleift« 
hatte. Daran scheint sich der geistig verwirrte fiktive Verfasser der 
Niederschrift an dieser Stelle sogar selbst zu erinnern: (Locken wir die 
Wiederholung grauenvoller Bilder aus dem Dunkel des Bösen hervor? Hat 
die Vorsehung nur ein paar typische Begebnisse zur Hand, die sie ohne Be-
denken vervielfältigt, um daraus den Inhalt neuer Unglücksfälle oder neuer 
Verbrechen zu gewinnen? 
Tatsächlich aber ergibt sich die Typik der Szene aus der Tatsache, 
daß Jahnn sie in Abstimmung auf die vorangegangene bis ins Detail 
hinein durchkonstruierte, um dem Leser daran Horns mörderisches 
Schicksal zu offenbaren: Gibt sich der Zufall — wie soll ich das Schreckli-
che benennen, diesen Überwinder unserers Seins? — so ganz und gar keine 
Mühe uns zu schonen? So läßt Jahnn Horn den unbekannten Schöpfer 
anklagen und damit einen deutlichen Hinweis auf die Parallelen 
geben, die die Szenen in Gran Canaria und Urrland äußerlich und 
innerlich aufweisen: Wie oft habe ich es sehen müssen, daß ein Mensch, 



 306 

angekleidet oder überrumpelt, in einem Gewässer dieser Erde treibt!) (Jahnn, 
Niederschrift I, 485) 
In der Tat gibt es mehr als zwei solcher Fälle in der Niederschrift, wir 
beschränken uns bei der Analyse lediglich auf die beiden Varianten, 
die einander am offensichtlichsten entsprechen und die mit einer 
Vielzahl der Motive aufwarten, an deren Ketten wir uns bereits seit 
dutzenden von Seiten durch den Fluß hangeln. 
Über Aall, sein jugendliches Opfer und seinen Sohn Lars schreibt 
Horn: Sie kamen nahe dem Kohlenschuppen der Nordenfjeldske Dampskibs-
selskab an den Strand. Und sie tun es nicht zufällig »nahe dem Koh-
lenschuppen«. Denn aus Kohle wird der Teer gewonnen, mit dem 
Horn die sterblichen Überreste des Opfers, namentlich Augustus, 
überzieht. Über den gepeinigten Jonathan schreibt Horn: Der Mann 
im Wasser richtete sich auf. Gesenkten Hauptes, wie ein Verurteilter auf dem 
Wege zur Richtstätte, schritt er neben dem Boot aufs Trockene. Woraus sich 
schließen läßt, daß in diesem Augenblick im Opfer »Jonathan« der 
Täter Horn geboren wird, der seine Opfer für ebenso schuldig hält, 
wie er selbst sich aufgrund der Behandlung durch die anderen fühlt: 
Sein Gesicht war weiß. Wie das seiner Opfer, nachdem er ihnen den 
Kopf mitsamt den schmutzigen Gedanken abgeschlagen hat. Seine 
Hände waren flach und lang. Nicht wie die Hände des Tauchers, die 
Horn als »groß« und »grob« beschreibt (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 
290); nicht wie die bestialischen Klauen des Schöpfers der halbver-
westen Gegenstände in Ma-Fus Raritätenkabinett; und doch wird 
der Mann mit den Klavierspielerhänden wie eine Bestie behandelt: 
Aall packte ihn mit fürchterlichem Griff am Handgelenk. (Das Haus, die 
Wohnung des Motorbootbesitzers, lag versteckt unmittelbar neben dem Koh-
lenschuppen.) Wie Horns Haus »unmittelbar neben dem« Stall seiner 
geliebten Stute »liegt«. 
Doch Jonathan scheint Horn nicht näher zu stehen als der Lens-
mann dem unehelichen Sohn oder Horn den zahlreichen männli-
chen Schönheiten seines Lebensberichtes. Eine dieser Schönheiten 
namens Ragnvald läßt der alte den jungen Horn in der Szene fragen, 
wer der Fremde sei. Ragnvald: »Jonathan«, sagte er mit unsinniger Ver-
ächtlichkeit. Er gleicht damit dem »Taucher«, der für seine Herablas-
sung einst mit dem Leben bezahlen mußte. Ragnvalds Reaktion er-
klärt auch, warum Horn sich in dem mißhandelten jungen »Mann« 
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namens Jonathan nicht erkennt, der wie ein Spiegelbild seiner selbst 
in jungen Jahren wirkt; und sie erklärt, warum Horn die Umstände 
der Urrland-Szene mit größeren Schwierigkeiten schildert als die der 
Szene auf Gran Canaria. 
Den jungen Horn läßt er den Burschen Ragnvald verwirrt fragen: 
»Was ist denn eigentlich vorgefallen?« Doch bevor der Schönling antwor-
ten kann, schaltet sich Tutein, der die Szene an Horns Seite beo-
bachtet hat — einem Schutzengel gleich —, ins Gespräch ein und ver-
sucht Horn vom bitteren Kern der Sache abzulenken: »Er hat sich das 
Leben nehmen wollen«, antwortete statt seiner Tutein, »er ist von hier abge-
sprungen. Unbegreiflich, wie Aall hat so schnell zurstelle sein können.« Da-
mit liefert Tutein zwar eine den Tatsachen entsprechende Beschrei-
bung von Horns leidvollem Schicksal. Aber die Ursachen für »Jona-
thans« Unglück, die im Haß und der Mißachtung liegen, die ihm — 
verkörpert in der Figur des Stiefvaters Aall — von allen Seiten entge-
genschlagen, verschweigt Tutein. »Eine ganze Stadt ist abgebrannt. Er 
bildet sich ein, die Stadt in Brand gesteckt zu haben«, warf Ragnvald ein. 
Er liefert damit einen Hinweis auf die massiven Schuldgefühle, wel-
che die Schmach, die »Jonathan« durch seine Mitmenschen zuteil 
wird, in diesem auslöst. Horn, dem die rätselhaften Dinge, von de-
nen Tutein und Ragnvald sprechen, gleichwohl von Ferne bekannt 
vorkommen, läßt sich fragen: »Ist er denn krank?« [...] 
Ragnvald bewegte nur die Schultern. 
»Lebensmüde ist er«, sagte Tutein still. — — —  
Bei diesen vielsagenden drei Gedankenstrichen könnte Horn es nun 
eigentlich bewenden lassen. Wäre da nicht der schöne Ragnvald, der 
es immer wieder darauf anlegt, Horn, kaum hat er einen Fuß vor die 
Tür des »Hotels« gesetzt, über den Weg zu laufen, um kurz darauf 
spurlos zu verschwinden. Vielleicht ist das lebendige Abbild all der 
verstorbenen Opfer Horns dieses Mal bereit, mehr zu sprechen als 
bei ihrer ersten Begegnung auf Gran Canaria. 
Über die zweite Begegnung mit Ragnvald noch am Nachmittag des-
selben Tages schreibt Horn: Er schien vor dem Hotel gewartet zu haben. 
Wir gingen zu zweit den Weg nach Vinjes Hof hinan. Und hier, in der 
Umgebung von Horns Haus, den Bergen »Urrlands«, kommt Horn 
der Ursache seiner unerklärlichen Gewaltausbrüche um einiges nä-
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her als in »Gran Canaria«: Ich begann Ragnvald auszufragen. (Jahnn, 
Niederschrift I, 486) 
Wie er dies, seiner ängstlichen Hoffnung auf ein Zeichen der Zunei-
gung Ausdruck verleihend, bereits mit Augustus tat, den er sich hat-
te fragen lassen, warum er für eine »kleine Münze« ins Wasser sprän-
ge. Die Frage an den anderen lautet dieses Mal: »Was ist mit Jona-
than? Ich bin sicher, du weißt es.« 
Obwohl diese Frage sich auf den ersten Blick sehr von der an den 
Taucher unterscheidet, zielt sie doch letztlich auf dasselbe: den an-
deren zu einem Bekenntnis zu der Beziehung zu bringen, in der er 
zu Jonathan respektive Horn steht; nur daß Horn den Schönling statt 
nach der Bedeutung des Geldes dieses Mal nach der Bedeutung 
Jonathans und seiner »Krankheit« für Ragnvald fragt. Dessen Ant-
wort fällt allerdings nicht entgegenkommender aus als die Augustus'. 
»Weil du nichts davon hast«, hatte Augustus auf die Geldfrage vieldeu-
tig geantwortet (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 290). Ragnvald antwor-
tet: »Er tut es zuviel mit sich selbst«, sagte er mit gleichgültig leiser Stimme. 
(Jahnn, Niederschrift I, 486) 
Horn zeigt sich, seinem voranschreitenden Selbsterkenntnisprozeß 
entsprechend, betroffener von der Antwort des anderen als »seiner-
zeit« auf »Gran Canaria«. Entgeistert läßt er sich Ragnvald nötigen, 
die peinlichen Worte zu wiederholen. Kurz darauf stellt er, verzwei-
felt gegen die allmählich in ihm aufsteigenden, tief verschütteten 
Schamgefühle ankämpfend, fest: Derlei Gespräche waren niemals zwi-
schen uns gewesen, und ich wußte nicht, wie wir voreinander bestehen wür-
den. Doch statt zuzuschlagen, wie es seiner gewohnten Reaktion auf 
die Scham entspricht, läßt er Ragnvald sprechen: Ragnvald aber redete 
ruhig weiter: »Einmal am Tage, das ist das Maß. Das müßte er doch wis-
sen.« 
Die sprachlose Betroffenheit, die Horn an den Tag legt, offenbart 
nun auch deutlich die innige Beziehung zwischen Horn und dem 
von Ragnvald bezichtigten Jonathan, der dem Normalmaß nicht zu 
entsprechen scheint. Aufgebracht, als hätte Ragnvald mit der Be-
merkung über Jonathan Horn persönlich gemeint, schreibt dieser: Ich 
glaubte, meinen Ohren nicht trauen zu können. [...] Das Geständnis Ragn-
valds schien mir untauglich und ungeheuerlich. Denn tatsächlich ent-
spricht dieses »Geständnis« einem äußerst fragwürdigen Umgang 
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mit dem sexuellen Begehren, das sich nicht willentlich kontrollieren 
und sich weder durch ein bestimmtes »Maß« an Onanie befriedigen 
läßt noch durch ein bestimmtes »Maß« hinsichtlich des Objektes der 
Begierde. Ragnvalds Antwort: »Er tut es zuviel mit sich selbst«, thema-
tisiert im übertragenen Sinne die homosexuelle Neigung der beiden 
Gesprächspartner. Deren Begehren ist in Gestalt des Primats der 
Heterosexualität einer ähnlich rigiden Maßregelung unterworfen wie 
Jonathans Onanie.Daß Jahnn in der Problematisierung des Umgangs 
mit der Onanie zugleich den Umgang der Gesellschaft mit dem ho-
mosexuellen Begehren problematisierte, zeigt auch Ragnvalds zu-
rechtweisende Bemerkung: »Das müßte er doch wissen.« 
Im Kontext des Gesprächs über das tägliche Höchstmaß an Selbstbe-
friedigung wirkt diese Bemerkung reichlich absurd, im Hinblick auf 
das Thema »Homosexualität« ergibt sie jedoch Sinn. Daß ein Ab-
weichen von der Norm nicht erlaubt ist, müßte Jonathan in der Tat 
gewußt haben, weil die Homosexualität zur Zeit der Niederschrift 
des Romans unter Strafe stand. Der § 175 des Strafgesetzbuches, der 
in der Bundesrepublik erst 1994 endgültig abgeschafft wurde, ver-
hieß Homosexuellen in den dreißiger und vierziger Jahren zwar 
nicht mehr so mittelalterliche Strafen, wie Aall sie an seinem Stief-
sohn vollzieht, bedrohte einen Mann, der mit einem anderen Mann Un-
zucht treibt oder sich von ihm zur Unzucht mißbrauchen läßt, jedoch im-
merhin mit einer Haftstrafe (vgl. Baumann, 11). Schlimmer als die 
Bedrohung durch eine Haftstrafe waren und sind in den Staaten, in 
denen Homosexualität bis heute unter Strafe steht, für Homo-
sexuelle allerdings die verheerenden Folgen, welche die staatliche 
Diskriminierung und Kriminalisierung zeitigt. Sie begünstigt gewalt-
same Übergriffe auf Homosexuelle, wie Jahnn sie am Beispiel Aalls 
und Jonathans beschreibt — auch und gerade im Rahmen der bürger-
lichen Familie, in der dem Vater eine sexuelle Vorbildfunktion zu-
kommt, die er dem homosexuellen Sohn gegenüber mit dem Ver-
weis auf das Gesetz zu beanspruchen und notfalls gewaltsam durch-
zusetzen vermag. Auch der Umgang Homosexueller miteinander 
wird durch die staatliche Diskriminierung erheblich erschwert. Eine 
Partnerschaft zu führen ist ihnen verwehrt, und um dem Konflikt 
mit Staatsmacht und Familienvorstand auszuweichen, sehen sie sich 
von Kindesbeinen an gezwungen, ihre sexuellen Interessen und 
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Kontakte zu verleugnen. Diese Verleugnung bezieht sich keines-
wegs nur auf Mitbürger und Verwandte, sondern auch die Sexual-
partner, die Homosexuelle aufgrund der Zwangslage stets als poten-
tielle Denunzianten betrachten müssen und von denen sie ebenso 
wie von Seiten der Mitbürger zu fürchten haben, als minderwertiger 
Mann eingestuft zu werden. — Daher das tiefe Mißtrauen, das die 
Beziehung zwischen Horn und Augustus beziehungsweise Ragnvald 
prägt, daher die gegenseitigen Lügen und die Behauptungen der 
Stricher, es nur für das zum Leben notwendige Geld zu tun. Denn 
dies ermöglicht es ihnen, sich im Gegensatz zu den Freiern, die ge-
gen Geld ihr »widernatürliches« Verlangen an ihnen befriedigen, als 
Opfer einer materiellen Zwangslage, aber durch und durch »echten« 
heterosexuellen Mann zu betrachten. 
Horn, dessen Erregung inzwischen tiefer Verbitterung gewichen ist, 
stellt resigniert fest: Wir wissen zu wenig von den Menschen, wir wissen zu 
viel von ihren Lügen. Sie lügen, weil es notwendig ist. Wir werden von der 
Wahrheit der Tatsachen überrascht, als wären es schmähliche Geständnisse. 
Denn das Gesetz umgibt diese »Tatsachen« mit dem Ruch des 
Verbrechens. Aber die Wahrheit, sobald sie Ding und Fleisch geworden ist, 
ist doch wohl unüberwindlich. Mindestens so »unüberwindlich«, ließe 
sich dem hinzufügen, wie die »Wahrheit«, die Jahnn hier in aller 
Deutlichkeit zum Thema »Homosexualität« ausspricht. Auch er war 
schließlich vom § 175 betroffen, allein dadurch, daß er sich über die 
»Wahrheit«, um die es ihm ging, nicht unumwunden öffentlich hätte 
äußern können, ohne selbst in den Ruch des Gesetzesbrechers zu 
geraten. 
Doch der metaphorische Umgang mit der Wahrheit, den Jahnn in 
der Niederschrift pflegt, erweist sich dieser letztlich sogar als zuträg-
lich. Denn er stellt das ins gesellschaftliche Abseits gedrängte The-
ma der strafverfolgten Homosexualität in den Kontext einer allge-
meinen Debatte um die christlich-bürgerliche Sexualmoral. Horn 
wird dadurch zum Opfer von Moralvorstellungen, welche die Sexua-
lität im Allgemeinen beherrschen, zum Opfer, das seiner Not nicht 
mehr abzugewinnen vermag als Minderwertigkeitsgefühle, Lügen 
und Haß. 
Horn, der offenbar schon öfter als »einmal am Tage« onaniert hat be-
ziehungweise Männer wie Ragnvald so begehrt, daß er für eine kur-



 311 

ze Zusammenkunft des öfteren Geld auszugeben bereit ist, bemerkt 
erbittert: — Jetzt war ich neben Ragnvald wie ein verkleideter Bettler. Ich 
war einfach nicht vorbereitet zu hören, daß das gesunde Fleisch dies Maß an 
unbändiger Kraft hat. (Jahnn, Niederschrift I, 487) 
Horn empfindet sein unrechtmäßiges Verlangen plötzlich als Quelle 
einer tiefwurzelnden Angst, die ihn, wie er nun beunruhigt feststellt, 
schon seit seiner Jugend verfolgt — die Angst, daß mit ihm im Ge-
gensatz zu anderen — und selbst zu Männern wie Ragnvald — wirk-
lich etwas nicht stimmt: Mit beladenem Herzen fragte ich Ragnvald in-
mitten der steinernen Einöde: 
»Wie oft ist Jonathan versucht?« 
Vielleicht, so hofft Horn, läßt sich sein Begehren im Vergleich zu 
dem der anderen und im Gegensatz zu dem des unehelichen Jona-
than doch als halbwegs gesund einstufen. »Vielmals am Tage, und in 
der Nacht auch«, antwortete Ragnvald. 
Dies entspricht jener Sorte erniedrigender Antworten, auf die Horn 
gewöhnlich das Messer zückt oder die Faust ballt: Ich packte ihn bei 
den Schultern und hielt ihn mir vor die Augen. Doch dieses Mal versucht 
Horn seinem zum Gegner gewordenen Partner nicht gewaltsam, 
sondern mit Worten zu begegnen: »Es hat ja keinen Zweck, daß du 
lügst«, sagte ich mit zurechtweisender Männlichkeit; gleichzeitig versuchte ich, 
mich an irgend etwas auszuliefern, an etwas, das mich ihm ähnlicher machen 
sollte — an eine mitschuldige Verworfenheit. Doch die Kluft, die der Keil 
des Gesetzes zwischen ihn und »Ragnvald« getrieben hat, scheint 
unüberwindbar: Er aber schaute mir verwundert auf den Mund. Der kein 
Wort kennt, das auch nur halb so »scharf« wäre wie die Waffe, mit 
der Horn inzwischen so vielen der lebenden Vorbilder Ragnvalds 
den Kopf abgeschnitten hat. »Man kann daran leiden. Es ist unheilbar«, 
sagte er mit dunkler, durch kein Mitleid gefärbter Stimme. Denn er war ge-
sund. Er besserte nur sein Taschengeld etwas auf, während Horn 
sich zu den Schweinen zählen mußte, die nicht nur abartigerweise 
Männer begehren, sondern die jungen und gesunden auch noch de-
ren eigentlichem Zweck entfremden: gesunde Kinder für ein gesun-
des Volk zu zeugen. 
Ehe Horn sich versah, hatte auf ihm, wie auf Jonathan, der meint, 
Schuld am Untergang »einer ganzen Stadt« zu sein, die Verantwor-
tung für den Fortbestand der gesamten Menschheit gelastet; und 
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wenn er sich nicht auf der Stelle »umbringen« wollte, um die 
Menschheit vor sich und seinesgleichen zu schützen, dann blieb ihm 
nur eine Möglichkeit zu handeln: statt sich selbst die umzubringen, 
die ihn in Versuchung führten und es nicht wert waren, den Fortbe-
stand der Menschheit zu sichern. 
Der Unterschied zwar zwischen dem Selbstmord und dem Mord am 
anderen, für den Horn sich zum eigenen Schutz entschied, ist gering: 
Nicht nur, daß Horn sich mit der Mißhandlung und Beseitigung der 
Objekte seines Begehrens im Endeffekt selbst bestraft, die Erinne-
rung an seine Taten konfrontiert ihn letztlich auch wieder mit seinen 
Selbstzerstörungsabsichten und Schuldgefühlen, die er durch das 
Schieben seiner imaginären Schuld auf seine Opfer zunächst erfolg-
reich beseitigt hatte. 
Scheinbar unvermittelt beginnt Horn zu berichten, was er nach dem 
enttäuschenden Gespräch mit Ragnvald getan hatte: Wie von ungefähr 
stellte ich mich im Hause Svaerre Aalls ein. Ich wurde in die Stube gelassen. 
(Jahnn, Niederschrift I, 488) 
Auch bei dieser handelt es sich selbstverständlich um keine andere 
als die Wohnstube von Horns Haus. Den Heizofen verwandelt Horn 
kurzerhand in einen Herd: Die Hausfrau war damit beschäftigt, auf 
einem herdartigen Ofen eine Mahlzeit zu bereiten. [...] Jonathan, mit gesenk-
tem Kopf, saß angekleidet neben seinem Bett auf einem aus Bast geflochtenen 
Lehnstuhl. 
Wie der junge Horn auf Gran Canaria am Ende seiner Begegnung 
mit Augustus das Krankenhaus des herrischen Alten aufgesucht hat-
te, so sucht er in Urrland nach der Begegnung mit Ragnvald das 
Haus des herrischen Aall auf. Wie der Alte den jungen Horn damals 
ins Wohnzimmer von Horns Haus geführt hatte, so betritt der junge 
Horn es dieses Mal an der Seite Aalls: — Aall schob sich mir nach durch 
die Tür.  Während es allerdings im »Zimmer« des »Alten« der junge 
Horn war, der vom Alten wie ein Patient genötigt wurde, Platz zu 
nehmen, scheint in Aalls »Stube« Jonathan den Patienten zu geben. 
Die Tatsache aber, daß dieser nicht wie der junge Horn auf jener 
»Bank« sitzt, die in Aalls Haus durch das in die Öffentlichkeit ge-
zerrte Bett des Delinquenten vertreten wird, sondern auf einem 
Stuhl, stellt Jonathan wiederum in direkte Beziehung zu seinem 
neunundvierzigjährigen Schöpfer. Dieser steht in einem verzweifel-
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ten Selbstheilungsversuch seinem aufs Papier geworfenen Spiegel-
bild gegenüber: Ich versuchte, einen Blick Jonathans zu erhaschen, wieder-
holte meinen Gruß und streckte meine Hand nach der seinen aus. 
Doch bereits im Holzschiff heißt es über den blinden Passagier: Er 
wurde nur belehrt, er würde sich niemals selbst erhaschen, sein Spiegelbild 
würde ihm nicht die Hand reichen. (Jahnn 1959, 65) 
Siebenhundert Seiten danach heißt es über Jonathan: Er rührte sich 
nicht. (Jahnn, Niederschrift I, 488) 
Die trotzige Verstocktheit, von der die Verweigerung des Hand-
schlags zu zeugen scheint, entpuppt sich allerdings bald schon als 
Ergebnis einer Zwangslage, in die Jonathan durch die Hand seines 
brutalen Stiefvaters geraten ist: Aus seiner [Aalls] Rede vernahm ich, und 
sogleich sah ich es auch, der junge Mann war im Stuhle angeschnallt. (Jahnn, 
Niederschrift I, 490) 
So waren auch homosexuellen Männern damals die Hände im Hin-
blick auf ihre Schicksalsgenossen gebunden. Die Verachtung, die 
manche Stricher gegenüber den Freiern verspüren wie Horn gegen-
über den »Puppenjungen«, ist nichs als ein Ausdruck ihrer Unfähig-
keit, in der Situation des allgemeinen Geächtetseins die Selbstach-
tung zu wahren. Mit dem Großteil der Gesellschaft verbünden sie 
sich gegen die eigene sexuelle Veranlagung und gegen potentielle 
Partner und hoffen auf diese Weise der Ächtung durch die Gesell-
schaft und der Infragestellung ihrer menschlichen Existenz zu ent-
gehen. Der »an den Stuhl« gebundene Jonathan ist dieser Situation 
voll ausgesetzt: Er atmete nur widerwillig. So beschreibt Horn die auf 
Selbsthaß basierende Lebensmüdigkeit, die ihm bestens vertraut ist. 
Angesichts des Häufleins Elend im Spiegel seiner Niederschrift 
schreibt Horn: Ich konnte ein Gefühl des Abscheus nicht unterdrücken, und 
war sehr betroffen, daß sich in mir kein echtes Mitleid regte. Weder für sich 
noch für seine Opfer bringt er »Mitleid« auf. Ich fühlte die unbestimmte 
Aufgabe, die mich hierher getrieben hatte, zusammenstürzen. Mit dem va-
gen Gefühl, dem anderen, der er selbst ist, helfen zu wollen, hatte er 
sich die unwirtliche Behausung Aalls im Geiste betreten lassen: — Ich 
versuchte mir Rechenschaft zu geben, und ertappte mich in einer grausigen 
Unzulänglichkeit. Denn er hat das Gefühl, daß die minderwertige 
Kreatur, der er sich gegenüber sieht, ihr grausames Schicksal tatsäch-
lich verdient hat. Kühl diagnostiziert er: Ein männliches Wesen von 
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großer Stärke hatte sich mittels der eingeborenen Veranlagung zum Weibi-
schen aufgelöst. (Jahnn, Niederschrift I, 489) 
Dieses Mal klingt die Diagnose nicht halb so besorgt wie die, die 
Horn zweihundert Seiten zuvor in Gestalt des Alten gestellt hatte: 
»Wahrscheinlich leben Sie ungesund, im Widerstreit mit Ihrer eingeborenen 
Veranlagung.« (Jahnn, Niederschrift I, 305) 
Nun, da die Anklage des Alten verhallt ist, ist Horn die Sorge um 
sich selbst offenbar vollständig abhanden gekommen und die Selbst-
verachtung wieder so weit gediehen, daß er plötzlich sogar Ver-
ständnis für die jungen Männer aufbringt, von denen er sich gele-
gentlich so ungerechtfertigt verachtet fühlt, daß er sie einen Kopf 
kürzer macht: (Wie hätte Ragnvald ihn nicht verachten sollen, der doch nur 
ein Tischler werden wollte, während jener den Ehrgeiz gehabt hatte, ein Inge-
nieur zu werden?) 
Wie keine zuvor offenbart diese hartherzige Äußerung, daß die Ver-
achtung, die Mannsbilder wie Ragnvald dem schwächlichen »Ba-
stard« Jonathan entgegenbringen, der entspricht, die Horn den ande-
ren andichtet, um sie sich selbst gegenüber nicht empfinden zu müs-
sen. Aus seiner Sicht verachten stets die anderen ihn, niemals jedoch 
er sich selbst; und wenn er doch einmal einen Anflug von Verach-
tung verspürt, so bezieht auch dieser sich stets auf einen anderen, 
wie die Begegnung Horns mit Jonathan zeigt. Doch auch in Verbin-
dung mit dem anderen verwandelt sich Horns Verachtung innerhalb 
kurzer Zeit in ein fragwürdiges Gefühl des Mitleids. Plötzlich und 
scheinbar von einem Satz auf den anderen einem Sinneswandel un-
terlegen, bemerkt Horn: Es war kein Wahnsinniger, der vor mir saß; es 
war ein bei voller Vernunft Zerbrochener. Der den Haß, aus dem heraus 
er urteilt, für echtes Mitleid hält: Es war kein Kranker, es war ein Unge-
liebter, Verlassener. Verlassen von den anderen wie von sich selbst, als 
der er sich in Gestalt Jonathans scheinbar unverwandt gegenübersitzt: 
Groß, knochig, mit einer mächtigen kühlen Stirn, nur gebeugt von der Schuld 
seiner Einsamkeit, so saß er da. Und schrieb. Verzaubert [von imaginären 
Szenerien] und gegen alles Menschliche verhärtet durch den schwülen Lock-
ruf seiner Eingeweide.  So ungehörig erscheint Horn dieser »Lockruf«, 
daß er, wenn schon nicht das verdammte »Eingeweide«, so doch das 
verdammte Begehren aus sich zu entfernen vermag, das ihm das 
verbotene Kribbeln im Unterleib regelmäßig beschert. Der ganz un-
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faßbare Zwiespalt seines Karakters schien mir jedem Seelenplan entzogen, so 
abstoßend, daß ich den Menschen, das Tier vor mir, gar nicht erkannte. 
Jonathan scheint Horn sogar so außerhalb der natürlichen Ordnung 
zu stehen, daß er weder sich noch einen anderen Menschen in der 
Lage sieht, ihm beziehungsweise sich in psychischer oder physischer 
Hinsicht zu helfen. Nach kurzem Hader scheinbar entschlossen, den 
hoffnungslosen Fall auf dem Papier ebenso aufzugeben wie die er-
mordeten jungen Männer, schreibt Horn: Ich war schon daran, mich 
beschämt davonzumachen. Da vernahm ich Aalls Stimme. 
Mit Horns Distanzierung von sich selbst ist es offensichtlich längst 
nicht getan. Denn diese zieht einen Drang nach Selbstzerstörung 
nach sich, dem Horn trotz der Vernunft des jungen Horn, mit dem er 
sich identifiziert, kaum etwas entgegenzusetzen hat. Über Jonathans 
sadistischen Stiefvater schreibt er: Er ängstigte das arme Opfer kraft 
meiner Gegenwart, mit einer doppelten Last an Beschimpfungen. (Jahnn, 
Niederschrift I, 489f.) 
Denn im Grunde befürwortet Horn Jonathans, seines anderen Ichs, 
Vernichtung. Dessen Tod würde den seinen aufgrund ihrer Perso-
nalunion allerdings einschließen. Er quälte, er drohte, schreibt Horn 
über den mit dem schwächlichen Bastard in ihm zum Leben erwach-
ten Berserker, der Horn die soeben erlangte Vernunft samt seines 
Lebens umgehend wieder zu rauben droht — und sei es nur, indem 
»Jonathan« sich, gegen den Willen des Vernünftigen in Horn, einem 
Menschen überantworten würde, der brutaler gegen die beiden vor-
zugehen bereit ist als der Staat: »Kastrieren muß man ihn«, artikuliert 
sich der »Stiefvater« in Horn bereits lautstark (vgl. Jahnn, Nieder-
schrift I, 490). Wenn Horn verhindern möchte, daß er sich selbst zum 
Opfer fällt, muß er sich etwas einfallen lassen. Rasch beschwichtigt 
er den »Alten«: »Ich bin gekommen, um mit Jonathan einen Spaziergang 
zu machen. Es wird ihm gut tun. Ich bringe ihn hierher zurück.« Auf diesen 
Vorschlag antwortet Aall zwar zunächst mit einer neuen Schimpftira-
de: Plötzlich verriet er sich: »Wäre er mein Sohn, einen Tritt in den Bauch 
würde er bekommen, daß ihm das ganze — —« Doch gelingt es Horn be-
reits an dieser Stelle, den keifenden »Alten« in sich zu überlisten. 
Verständnisheischend schreibt er: (Ich unterschlage den Nachsatz, zumal 
ich nicht mehr weiß, ob er [Aall] unter zwei ungeheuerlichen Bildern das eine 
oder andere oder gar beide nacheinander wählte. Ich war damals schon recht 
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empfindlich [fügt er, die angebliche Erinnerungslücke erklärend, hin-
zu] und fühlte, ich könnte ohnmächtig werden oder zu schreien anfangen.) 
Der aufmerksame Leser läßt sich von Horns zarter Besaitung jedoch 
nicht täuschen. Über »Augustus« hatte dieser zweihundert Seiten 
zuvor bemerkt — und »verriet« damit, daß er dem »Taucher« beim 
Schreiben dieses Satzes längst »einen Tritt in den Bauch« gegeben 
hatte, »daß ihm das ganze« »Eingeweide« daraus hervorgequollen 
war —: Die Eingeweide lugten hervor. (Jahnn, Niederschrift I, 295) 
Und das »zweite ungeheuerliche Bild«, das Horn »nach dem ersten 
wählte«, lautete: Aber fürchterlicher, das Becken war zertrümmert. Doch 
war in Gran Canaria noch die Schiffsschraube für das Ergebnis ver-
antwortlich, das der böse Stiefvater »Aall« bei seinem »Schützling« 
Jonathan erzielen möchte. 
Da es sich bei Jonathan offensichtlicher um einen Teil seiner selbst 
handelt als bei Augustus oder Ragnvald, entschließt Horn sich, den 
Jungen dem Alten sicherheitshalber kurz zu entziehen, um ihm sich 
selbst gegenüber einen Schutz angedeihen zu lassen. Dieser soll 
fortan beide, den Alten und den Jungen, den Vernünftigen und den 
Irren nach innen und außen abhärten. Dabei geht der Mittler zwi-
schen Aall und Jonathan ähnlich vor wie ein Arzt bei einem Patien-
ten mit geschwächter Abwehr: Er impft dem gepeinigten Schützling 
die sexualfeindlichen Moralvorstellungen, die sein Leben zu zerstö-
ren drohen, und bewirkt damit bei sich die seelische Resistenz ge-
gen sie, die ihm das Überleben garantiert. Der junge Horn geht mit 
dem noch Jüngeren denselben Weg wie Stunden zuvor mit Ragn-
vald: Ich führte Jonathan in die felsige Einöde. [...] Wie ein Abgesandter, 
sagte ich die Worte: 
»Einmal am Tage, das ist das Maß.« (Jahnn, Niederschrift I, 490f.) 
Was auf den ersten Blick wie eine Zurechtweisung klingt, birgt in 
Wirklichkeit die Lösung des Problems. Denn das von Ragnvald for-
mulierte Gebot entspricht keineswegs dem Gebot der christlichen 
Sexualmoral, das Wollust und Begehren untersagt. Es birgt vielmehr 
den Übertritt des Gebotes im dringenden Verlangen und bei der 
gleichzeitigen Unmöglichkeit, dem Gebot Folge zu leisten. Insofern 
als das Gebot der Enthaltsamkeit sich selbst ad absurdum führt, ist 
dieser Übertritt schon in der Idee der Aufstellung des Gebotes ent-
halten, sowohl hinsichtlich des zwischengeschlechtlichen als auch 
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des gleichgeschlechtlichen Begehrens und allen aktiven und passi-
ven Formen sexueller Stimulation, wie etwa der Onanie, die für den 
Betreffenden um so notwendiger wird, je konsequenter er sie sich 
versagt. 
Da er zugleich dem nicht minder heiligen Gebot des Kinderzeugens 
und -gebärens folgt, erscheint der Übertritt des Gebotes der Ent-
haltsamkeit Heterosexuellen in der Regel selbstverständlicher als 
Homosexuellen. Dies gilt auch für die Selbstbefriedigung, die Hete-
rosexuelle leicht als kindliche Einübung in den Ernst der späteren 
Begattung zu rechtfertigen vermögen. Homosexuelle, deren Begeh-
ren des heiligen Zwecks zu entbehren scheint, vermögen weit größe-
re Skrupel zu haben, das Gebot der Enthaltsamkeit zu übertreten; 
und wenn sie sich keinen Übertritt erlauben, kommt es zu unwill-
kürlichen Übertritten. Diese arten schlimmstenfalls in ein exzessives 
zwanghaftes Ausagieren des Verbotenen aus, wie Jonathan es beim 
Onanieren betreibt. Dessen Reaktion auf die Worte, mit denen sein 
geistiger Mentor Horn ihm das Paradoxon der christlichen Doppel-
moral nahezubringen versucht, zeigt denn auch, daß Jonathan um 
jeden Preis bestrebt ist, dem Gebot der Enthaltsamkeit Folge zu 
leisten. Auf Horns Hinweis, Jonathan dürfe es mindestens »einmal 
am Tage« mit sich selbst tun, fragt dieser aus einem Mund voll Bitter-
nis: »Das ist erlaubt?« 
»Es ist erlaubt, doch nicht befohlen«, sagte ich zweideutig. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 491) 
»Befohlen« nämlich ist in der Tat das Gegenteil des Erlaubten. 
»Wie kann die Sünde erlaubt sein?« fragte Jonathan. Ihm erscheint der 
Widerspruch, in dem das Verhalten der Menschen zu Gottes Gebot 
steht, nicht gerechtfertigt. Horn bestätigt Jonathans Auffassung: »Die 
Sünde ist nicht erlaubt«, und setzt, im Bestreben, den Körper vom sün-
digen Geist des Menschen zu trennen und das körperliche Begehren 
damit vom Ruch des Bösen zu befreien, hinzu: »aber die Einrichtungen 
der Schöpfung und die Notwendigkeiten des Fleisches sind nicht sündig; viel-
leicht sind sie lästig, wenn unsere Gedanken von einer Freiheit träumen oder 
sich außer der Zeit wähnen.« 
Da Geist und Körper jedoch unabdingbar zusammengehören, be-
wirkt die künstliche Trennung, die Horn zwischen ihnen vornimmt, 
lediglich eine Verlagerung des aus seinem und Jonathans Weltbild 
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noch immer nicht eliminierten Bösen von der Seele in den Körper. 
Im verzweifelten Versuch, eine Entschuldigung für Jonathans bezie-
hungsweise sein sündiges Verhalten zu finden und damit ihrer bei-
der Leben zu retten, erklärt Horn dem Schützling: »Aber wir sind in 
der Zeit unseres Körpers, ganz unentrinnbar. Und die Gesundheit fordert 
Opfer von unserer Seele genau so wie die Krankheit und der Wahnsinn.« 
Horns Worte verfehlen bei dem unter den scheinbar unangemesse-
nen Forderungen seines verhaßten Körpers leidenden Jonathan ihre 
Wirkung nicht. Die Idee, daß sein Körper und nicht sein Geist die 
ständige Übertretung des heiligen Gebotes verursacht, scheint ihm 
zumindest eine teilweise seelische und Gewissenserleichterung zu 
versprechen: »Die Notwendigkeiten des Fleisches sind lästig — es ist ein 
schöner Einfall, es so auszudrücken«, sagte Jonathan. Und da Horn sich 
im Bestreben, Jonathan den Sinn der unsinnigen Doppelmoral nahe-
zubringen, bestärkt fühlt, macht er daraufhin einen kühnen Vorstoß 
in die entsprechende Richtung: »Ich bestehe darauf, daß Sie das Gefühl 
der Sünde ganz beseitigen«, sagte ich entschlossen. Doch dies scheint ange-
sichts von Jonathans Fixierung auf das Gebot der Enthaltsamkeit 
eine unrealistische Forderung zu sein: »Beseitigen?« fragte Jonathan in 
die Irre. Er erfaßt den Kern von Horns Vorschlag noch immer nicht. 
Denn eine »Beseitigung« der Sünde wäre für ihn, den Strenggläubi-
gen, gleichbedeutend mit einer Leugnung Gottes, der das Gebot der 
Enthaltsamkeit aufgestellt hat. Horn jedoch, der um die Unmöglich-
keit der Beseitigung aus der Sicht seines Schützlings weiß, zielt mit 
seiner Forderung auf etwas anderes. Er möchte nicht die Sünde aus 
ihrer beider Leben beseitigen, sondern, wie er es auch formuliert 
und wie es auch andere gläubige Christen täglich praktizieren, das 
»Gefühl«, etwas Sündhaftes zu tun, während er beziehungsweise 
Jonathan es tut. Seine Forderung zielt auf eine bestimmte Ausle-
gung des Gebotes, die es ihnen beiden ermöglichen soll, damit zu 
leben. Seinem »in die Irre« fragenden anderen Ich Jonathan hilft 
Horn auf die Sprünge: »Daß Sie sich zu einer anderen Anschauung beken-
nen. Der fromme Maßstab hat sie schon fast erledigt.« 
»Ich habe mich selbst erledigt«, sagte Jonathan. Er verleiht damit hart-
näckig Horns Neigung Ausdruck, die Schuld an dem Konflikt, in 
den er durch das Gebot der Enthaltsamkeit mit sich geraten ist, auf 
sich zu nehmen. Eben dieser Neigung aber versucht Horn im Ge-
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spräch mit Jonathan entgegenzuwirken. Wenn er verhindern will, 
daß dieser sein Selbstzerstörungswerk vollendet, muß er ihn zum 
Umdenken bringen. 
»Sie haben keine Regeln für das tägliche Dasein«, sagte ich, »ohne Regeln für 
sich selbst kann kein Mensch bestehen.« So kritisiert Horn Jonathans radi-
kale Sichtweise, wohl wissend, daß seine Kritik nur der halben 
Wahrheit entspricht; denn in Wirklichkeit hat Jonathan lediglich 
Probleme mit der Folge, die jene klare, kompromißlos von ihm be-
folgte Regel zeitigt. Also erklärt Horn die bisher befolgte Regel für 
nichtig und versucht seinem Schützling die schmackhaft zu machen, 
denen die anderen folgen: »Manche Ordnungen müssen allgemein oder 
doch für viele gültig sein.« Wie zum Beispiel die »Ordnungen«, der Re-
geln wie »einmal am Tage, das ist das Maß« oder »Mann und Frau, 
das ist das Maß« entsprechen und die vor allem darin bestehen, daß 
die, die diese »Ordnungen« anerkennen, sich bedenkenlos über sie 
hinwegsetzen. Das aber kommt für Jonathan nicht in Frage. Denn 
im Gegensatz zu den meisten seiner Mitmenschen, die Gottes Gebo-
te nur halb anerkennen, besitzen sie für ihn geradezu tödliche Gül-
tigkeit und Realität; und diese Realität besteht für ihn vor allem in 
der Schuld, in der er sich, im Gegensatz zu seinen Mitmenschen, 
durch seine Sünde gegenüber Gott sieht. Seinen potentiellen Retter 
weist er hochmütig auf diese Tatsache hin: »Ich bin daran gewöhnt, 
daß man mir etwas verbietet. Und ich halte alle Verbote, wenn es nicht über 
die Kraft ist.« (Jahnn, Niederschrift I, 492) 
Es sieht fast aus, als würde der Vernünftigere der beiden den Kürze-
ren ziehen: »Ich verstehe Sie nicht«, sagte ich mutlos, »es geht doch darum, 
daß Sie nicht widerstehen, daß alle Verbote niedergebrochen sind, daß ein 
maßloses Übertreten Ihre Gesundheit verzehrt.« Doch zum einen interes-
siert Jonathan die »Gesundheit« nicht und zum anderen wider-
spricht Horn sich eklatant, indem er einerseits behauptet, es gäbe 
keine Verbote zu befolgen, und andererseits von einem Übertreten 
derselben spricht, das sich gesundheitsschädlich auswirke. Der nicht 
minder scharf als sein im Grunde nicht vernünftigerer Doppelgänger 
denkende Jonathan schließt richtig: »Es ist ihnen also gar nicht ernst 
gewesen, die Sünde von mir zu nehmen«, sagte er tonlos, und fühlt sich 
berufen, Horn noch einmal die Voraussetzungen ins Gedächtnis zu 
rufen, mit denen dieser bei seiner Beseitigungsaktion zu rechnen 
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hat: »man hat mir die Sünde verboten. Sie ist entweder ganz und unablässig 
oder gar nicht. Und das Garnicht ist für mich das Unmögliche.« 
Ich versuchte, ihn aus der Falle seiner Gedanken zu befreien und beteuerte 
nochmals, daß ich in einem Trieb, der allen gemeinsam sei, das Wirken des 
Bösen nicht zu erkennen vermöge; immer nur die Absicht der Natur, die ver-
locke, vergeude, unbeugsam fordere und grausam verweigere. 
Horn hält Jonathan damit nochmals vor Augen, daß er auf sein ge-
liebtes Böses in der Welt nicht verzichten, sondern nur einen Weg 
finden muß, es aus sich und seiner Existenz in eine andere, etwa die 
Natur, zu projizieren, um sich bei aller Schuldhaftigkeit seiner Exis-
tenz stets schuldfrei fühlen zu können. Horn schreibt — und nur der 
Leser wird einen teuflischen Hintersinn darin sehen, der Kenntnis 
von Horns bestialischem Verbrechen hat —: Ich sagte auch, ich fände es 
nicht unehrenhaft, ein Tier zu sein, doch oft beschämend, den Menschen zuge-
teilt zu gelten. Wie auf ein Stichwort hin lenkt Jonathan plötzlich ein 
und legt den Konflikt bei, der eine Zeitlang zwischen dem Selbst-
mörder und dem wie ein Tier über seine Opfer herfallenden Mörder 
in Horn tobte: »So wollen wir ganze Sache machen«, sagte Jonathan, »Sie 
erlauben mir das Unerlaubte und tragen die Verantwortung. Ich werde mich 
in meinem Gebet auf Sie berufen und Sie allein beschuldigen.« 
Damit hat Horn sein Ziel am Ende doch erreicht. Es ist ihm gelun-
gen, seinen Schützling davon zu überzeugen, daß es zu ihrer beider 
Schutz notwendig ist, das Böse, das er durch seine Sünde in sich 
selbst verkörpert sieht, von sich abzuspalten und an die Seite des die 
Gebote aufstellenden Gottes den Teufel zu stellen, der den Men-
schen in vielerlei Gestalt — etwa der eines jungen Mannes wie Ragn-
vald oder Augustus — dazu bringt, Gottes Gebote zu übertreten. 
Doch erweist sich die vermeintlich so glänzende Lösung seines inne-
ren Konflikts in Wirklichkeit als sich fatal auswirkende Vertiefung 
desselben. Denn die Verschiebung seiner noch immer nicht aus der 
Welt geschafften imaginären Schuld auf andere bildet die Grundlage 
seiner gewalttätigen Übergriffe auf die Ausgeburten der Hölle, als 
die ihm seine Opfer erscheinen. Die Verschiebung der imaginären 
Schuld läßt ihn nun nicht nur wirklich schuldig werden, sondern 
auch so lange das Gefühl für die Schuldhaftigkeit seines Handelns 
verkennen, bis er eines Tages dafür vor Gericht gestellt wird. Horn 
schreibt: »Beschuldigen Sie mich nur«, sagte ich unwirsch. Denn er weiß, 
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daß er sich bald schon, wenn er, wie Jonathan die Schuld auf ihn, die 
seine nicht mehr auf den Reeder wird schieben können, für ihre 
gemeinsamen Taten wird verantworten müssen. Ich fühlte mich von 
Jonathans unechter Frömmigkeit angewidert. Aber sie schien nun einmal 
die einzige Möglichkeit zu sein, dem Tod von der Schippe zu sprin-
gen. Ich begriff in diesem Augenblick nicht, daß seine Aussage am Ende eines 
ungeheuren Entschlusses stand. Ich hätte die Schweißperlen an seiner Stirn 
besser auslegen können. Zu seinem Glück knackte er die taube Nuß meiner 
letzten Worte nicht; er blieb voller Hoffnung. Er sah nicht, daß der andere, 
den er fortan als die Verkörperung des Bösen betrachtete, kein ande-
rer war als er selbst in einem anderen Gewand. Der andere war für 
ihn wirklich ein anderer.   
Brian Masters, dem Verfasser der Studie Leblose Liebhaber zufolge, 
bezeichnete sich Nilsen stets als the monochrome man (vgl. z.B. Ma-
sters, 243), den Schwarz-Weiß-Menschen, der nur in Gegensätzen zu 
denken und zu empfinden vermag. Die Persönlichkeit und das Ver-
halten eines Menschen, einschließlich seiner selbst, konnte in Nil-
sens Augen nur entweder krank oder gesund, unvernünftig oder 
vernünftig, böse oder gut sein. Nilsen war nicht in der Lage, etwas 
Zwielichtiges in einer Eigenschaft oder dem Menschen zu erkennen, 
dem sie zu eigen ist. Diese Geisteshaltung, die Nilsen mit zahlrei-
chen anderen Menschen teilte und die ihm schon deshalb nicht ver-
dächtig erscheinen mußte, wirkte sich im Kontext seiner Verbrechen 
katastrophal aus. Obwohl sein Verhalten in eklatantem Widerspruch 
zu seinem positiven Selbstbild stand, nahm er sein Verhalten und 
seine Persönlichkeit als vollkommen ungebrochen wahr. War sein 
Verhalten einmal gerechtfertigt, so war es dies immer, war die Ab-
sicht, die er damit verfolgte, gut, so blieb sie es auch; verließ Nilsen 
abends das Haus, um sich auf die Suche nach einem potentiellen 
Partner zu machen und kehrte mit einem zurück, dann stand dieses 
Ziel auch nicht in Frage, nachdem er den »Partner« ermordet hatte — 
als dies das zweite, das dritte Mal und viele weitere Male geschehen 
war. Wie bereits in Kapitel 3.4.1 ausgeführt, entsprach Nilsen in sei-
nen Augen dem positiven Selbstbild sogar so sehr, daß er sich oft-
mals weder an das Verbrechen noch an die Gefühle des Hasses und 
der Verachtung erinnern konnte, aus denen er es begangen hatte. 
Nach wie vor dem Verbrechen hatte Nilsen es bei seinen Opfern mit 



 322 

potentiellen Partnern zu tun, mit dem einzigen Unterschied, daß 
diese inzwischen verstorben waren. Nur ein einziges Detail im Ritu-
al seines Verbrechens weist darauf hin, daß Nilsen etwas in seinen 
Opfern sah, das ihre Tötung in seinen Augen rechtfertigte. Nach ih-
rem Tod empfand Nilsen das unbedingte Bedürfnis, ihre Körper in 
der Badewanne zu waschen. Im zweiten Heft seines Gefängnistage-
buches schreibt er über eines seiner Opfer, dessen toten Körper er, 
wie die aller anderen Opfer, mit diesem Teil des Rituals von der 
Schmutzschicht der Schuld befreite, die er auf sie projiziert hatte: 
Das war ein Akt der Reinigung für ihn und offenbar (aus heutiger Sicht) 
auch für mich. (Masters, 156) 
Erst danach vermochte Nilsen sich dem Leichnam sexuell zu nähern 
und vermochte ihn zumindest solange als »Partner« zu betrachten, 
bis der fortgeschrittene Verwesungsprozeß die traute Zweisamkeit 
allmählich zu zerstören begann. 
Die sich im Fall Nilsen offenbarende Unfähigkeit, den Schuldigen 
in sich zu erkennen, gepaart mit einer unterschwelligen und daher so 
tödlichen Verachtung für seine Opfer findet sich auch bei Fritz 
Haarmann. Dieser beschwor in den Vernehmungen die Liebe zu 
den Opfern und das Begehren, das sie in ihm geweckt hätten, zwar 
häufig und leidenschaftlich, doch distanzierte er sich sichtlich immer 
dann von ihnen, wenn der psychologische Gutachter ihm die alleini-
ge Schuld an ihrem Tod gab. Auf den Vorwurf, sie sexuell miß-
braucht zu haben, reagierte Haarmann bemerkenswerterweise sogar 
noch empfindlicher als auf den Vorwurf, ihnen das Leben genom-
men zu haben. Auf die wiederholt gestellte Frage Professor Schult-
zes, ob Haarmann seine Verbrechen im Nachhinein nicht leid getan 
hätten, rechtfertigte dieser sich zum Beispiel: Das wollte ich doch nicht. 
Ha b e n  S i e  n i c h t  d a r a n  g e d a c h t ,  w i e v i e l  E l t e r n  S i e  d a -
d u r c h  u n g l ü c k l i c h  g ema c h t  h a b e n ?  
Ooch, das waren doch alles Puppenjungens, die taugten doch nichts. (Pos-
zár/Farin, 224) 
Offenbar war Haarmann die Tatsache, daß man ihn statt nach dem 
»Unglück« der jungen Homosexuellen nach dem ihrer Eltern fragte, 
nicht entgangen. 
S i n d  S i e  d e n n  e tw a  m e h r  w i e  e i n  P u pp e n j u n g e ?  
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Haarmann konterte: Ich gehe doch nicht auf den Strich, die Jungens boten 
sich doch an, die sagten doch zu mir, Onkel Fritz, komm her, wir wollen das 
machen; und lag damit zumindest teilweise richtig. Doch statt ihm die 
halbe Wahrheit zuzugestehen, sprach Schultze sie Haarmann ab und 
machte diesen allein für die sexuelle Misere verantwortlich, die vor 
allem der Staat mit seiner diskriminierenden Politik zu verschulden 
hatte: Wi e  v i e l  h a b e n  S i e  a b e r  d a z u  v e r f ü h r t ,  m i t  I h n e n  
d i e  S c hw e i n e r e i  z u  ma c h e n ?  
( z u r  R e d e  g e s t e l l t ,  m e i n t  e r )  Ich gehe hier wieder weg — morgen. 
Wo  w o l l e n  S i e  d e n n  h i n ?  
Dann sage ich hier Bescheid, dann gehe ich wieder nach Hannover hin — ich 
gehe nach Hannover — da ist doch jetzt Revolution, ist die noch? 
Die sexuelle Revolution, die in den sechziger und siebziger Jahren 
dazu beitrug, deutsche Homosexuelle ins Recht zu setzen und viele 
Gewalttaten im Schwulen-Milieu zu verhinden, indem sie dieses 
auflöste, ließ Mitte der zwanziger Jahre allerdings noch auf sich war-
ten; und die gewaltsame Antwort, die Haarmann auf die gesellschaft-
liche Repression gefunden hatte, war dieser bei weitem zu ähnlich, 
um von den Beamten, die mit seinem Fall befaßt waren, als Protest-
akt erkannt und entsprechend milder beurteilt zu werden. 
Ähnlich wie Haarmann erging es seinerzeit Gilles de Rais, dessen 
Taten neben den Verbrechen der Kirche und des Staates im fünf-
zehnten Jahrhundert ebenfalls wie Kavaliersdelikte anmuten. Das 
Leben von de Rais’ Opfern, die ausnahmslos dem dritten Stand an-
gehörten, erschien den Machthabern damals immerhin so bedeu-
tungslos, daß sie einem der ihren vierzehn Jahre lang beim Morden 
zusahen, bevor sie dem aus fragwürdigen Gründen ein Ende setzten. 
Daß de Rais seine Taten als vollkommen im Einklang stehend mit 
den doppelbödigen Moralvorstellungen von Kirche und Staat be-
trachtete, nimmt unter diesem Gesichtspunkt nicht Wunder. In sei-
nem öffentlichen Geständnis am 22. Oktober 1440 ermahnte er die im 
Gerichtssaal anwesenden Familienväter, darauf zu achten, daß ihre 
Kinder nicht verführerisch gekleidet sind, und es niemals zu dulden, daß sie 
sich dem Müßiggang hingeben; [...] (vgl. Bataille 1987, 495). Was de Rais 
an den potentiellen Opfern für so verurteilenswert hielt, daß es ihm 
vierzehn Jahre lang legitim erschien, sie aufs Grausamste dafür zu 
bestrafen, entsprach keineswegs zufällig genau dem, was er an sich 



 324 

selbst am meisten verurteilte. Im Protokoll vom 22. Oktober 1440 
heißt es weiter: und er bemerkte und versicherte ausdrücklich, eine Vielzahl 
von Lastern sei auf den Müßiggang und die Völlerei zurückzuführen, und 
erklärte noch ausdrücklicher, ihn persönlich habe der Müßiggang, eine uner-
sättliche Gier nach Delikatessen und der häufige mißbräuchliche Genuß star-
ker Weine in einem dauerhaften Erregungszustand gehalten, der ihn zum 
Begehen so vieler Sünden und Verbrechen veranlaßt habe. 
Auch de Rais fand Erlösung von den täglich begangenen sieben 
Todsünden und den Sünden seiner Verbrechen in der Verschiebung 
seiner imaginären und tatsächlichen Schuld auf den Teufel. Dieser 
habe de Rais' Glaube an Gott und seine Kirchentreue mit ständigen 
Versuchungen auf die Probe gestellt: Nach dem besagten, freiwillig und 
zwanglos abgelegten gerichtlich beglaubigten Geständnis ermahnte er das an-
wesende Volk und vor allem die in noch beträchtlicherer Zahl anwesenden 
Geistlichen inständig, unsere Heilige Mutter Kirche stets zu ehren, ihr großzü-
gig zu huldigen und sich niemals von ihr abzuwenden, und fügte ausdrück-
lich hinzu, wenn er, der Angeklagte, sein Herz und sein Gefühl nicht jener sel-
bigen Kirche geschenkt hätte, so hätte er dem Bösen und der Versuchung durch 
den Teufel niemals widerstanden. 
Daß de Rais zu diesem Zeitpunkt seines Lebens auf die »Heilige 
Mutter Kirche« so gut zu sprechen war, nimmt ebenfalls nicht Wun-
der. Denn mit dem Todesurteil, das sie über einen ihrer treuesten 
Anhänger fällte, behütete sie diesen nicht nur vor der Erkenntnis, 
daß sie, die »Heilige Mutter Kirche«, ihn mit der von ihr betriebe-
nen Schwarzweißmalerei in das Verbrechen getrieben hatte, für das 
sie ihm nun die alleinige Schuld zusprach, die Kirche behütete de 
Rais mit diesem Urteil auch vor der Erkenntnis seines Teils an der 
gemeinsamen Schuld. 
Das öffentliche Auftreten von Straftätern wie de Rais, Haarmann 
oder Nilsen mutete die zuständigen Beamten, Richter und die Pro-
zeßbeobachter meist charakterschwach und verschlagen an. Tatsäch-
lich aber bedienten sich diese Straftäter zu ihrer Entlastung dessel-
ben Verfahrens, das auch andere Menschen — oftmals nicht minder 
öffentlichkeitswirksam — nutzen, um sich von ihrer Schuld, sei sie 
real oder eingebildet, zu befreien. Gerade der Umgang vieler Deuter 
mit dem Werk und der Person Jahnns macht dies deutlich. Unter-
schiedlich groß ist in ihren beziehungsweise den Fällen de Rais', 
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Haarmanns oder Nilsens lediglich die Schuldenlast, die sie bedrückt. 
Von de Rais, Haarmann und Nilsen wurde sie — auch wenn ihnen 
dies nicht zu Bewußtsein kam — offenbar als so schwerwiegend emp-
funden, daß sie ihr Existenzrecht in Frage stellte — was in der Kon-
sequenz wiederum dazu führte, daß die Täter das Existenzrecht des 
Sündenbocks in Frage stellten, den sie sich zu ihrer Entlastung aus-
erkoren hatten. 
Die einzige Möglichkeit, Gewalttaten solcher und geringerer Aus-
maße zu verhindern, besteht darin, Situationen zu vermeiden, auf 
deren Grundlage Menschen ungerechtfertigterweise Schuldgefühle 
empfinden. Denn die auf ihnen lastende, rein imaginäre Schuld ver-
anlaßt Menschen, sich auf Kosten anderer zu entlasten und sich da-
mit tatsächlich schuldig zu machen. Ungerechtfertigte Schuld-
gefühle zu verhindern aber bedeutet in erster  Linie, Situationen zu
vermeiden, die Menschen Anlaß zu der Vorstellung geben,  anders
als die anderen, minderwertig oder nutzlos zu sein. Dafür, daß  dies
nicht geschieht, steht der Gesellschaft nur ein einziges, aber  überaus
wirksames Mittel zur Verfügung: im Rahmen ihrer staatlichen Ver-
fassung und vor dem Gesetz alle Menschen  gleich  zu  behandeln.
Jede scheinbar noch so geringfügige, staatlich vertretene Form der
Diskriminierung wie etwa die Deutung der Eheund Familie als Le-
bensform, die Heterosexuellen vorbehalten ist, trägt mit zu  den  aus
dem  gesellschaftlichen  Mißstand  resultierenden  Verbrechen   bei,
auch wenn sie von Einzeltätern wie de Rais, Haarmann  oder  Nil-
sen begangen werden. 
So begünstigte die im fünfzehnten Jahrhundert mit der Staatsmacht 
verflochtene Kirche de Rais' Taten nicht nur, indem sie es unterließ, 
rechtzeitig dagegen einzuschreiten, sondern auch, indem sie Homo- 
beziehungsweise Bisexuelle wie ihn diskriminierte und die von ih-
nen bevorzugten Sexualpraktiken wie den Analverkehr massiv tabui-
sierte und als Verbrechen ahndete. Immer wieder wird in der Klage-
schrift hervorgehoben, daß de Rais seine Opfer nicht nur tötete, 
sondern mit ihnen in widerwärtiger und schändlicher Weise die Sünde der 
widernatürlichen Unzucht begangen hatte, und wie man hervorhob: die 
Unzucht mit dem einen wie dem anderen Geschlecht praktizierte und die na-
türliche Leibesöffnung der Mädchen verschmähte (vgl. Bataille 1987, 459). 
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Dies legt die Deutung nahe, daß de Rais sich weniger schuldig ge-
macht hätte, wenn er die Vergewaltigung auf die von der »Natur« — 
das heißt in Wirklichkeit allerdings: von der Kirche — vorgeschriebe-
ne Weise durchgeführt hätte. Längst bevor de Rais auch nur einem 
einzigen Menschen ein Haar gekrümmt hatte, lastete aufgrund sei-
ner sexuellen Neigung die Schuld eines Verbrechens auf ihm, das 
Kirche und Staat in einem Atemzug mit den brutalsten Gewalt-
verbrechen nannten. Wahrscheinlich hatte der gläubige de Rais das 
Verbot der Befriedigung seines »widernatürlichen« Verlangens ur-
sprünglich ebenso ernst genommen wie Jonathan in der Urrland-
Szene der Niederschrift; doch mit dem einzigen Erfolg, daß sich sein 
Verlangen nach dem Verbotenen so ins Unermeßliche steigerte wie 
Jonathans Verlangen, sich selbst zu befriedigen. Im selben Maße 
stieg wahrscheinlich die Verachtung, die de Rais aufgrund seiner 
vermeintlich so unverzeihlichen Schwäche für sich empfand. Aus 
den ausführlicheren Dokumenten über die Fälle Haarmann und 
Nilsen geht jedenfalls hervor, daß diese beiden Mörder ein großes 
Bedürfnis hatten, den sexuellen Ansprüchen, die die Gesellschaft an 
sie stellte, gerecht zu werden — und entsprechend groß waren die 
Schwierigkeiten, die sie im Zusammenhang mit Sexualpraktiken wie 
dem Analverkehr oder auch nur damit hatten, sich selbst zu be-
friedigen. Haarmann gab zu Protokoll, er sei seit geraumer Zeit 
schon nicht mehr in der Lage gewesen, sich selbst zu befriedigen, er 
habe nur noch in Gegenwart eines potentiellen Opfers eine Erektion 
bekommen. Er gab auch an, niemals im Leben Analverkehr gehabt 
zu haben. Selbst Nilsen hatte — wiewohl ein Kind sexuell freizügige-
rer Zeiten — seinen Angaben zufolge nur zweimal im Leben Analver-
kehr; und auch er erlaubte sich, wie Haarmann, offenbar nur »statt-
hafte« Sexualpraktiken wie Küssen oder gegenseitige Masturbation. 
Beide Männer führten die zum Teil selbst auferlegten seelischen 
und sexuellen Einschränkungen und Schwierigkeiten zunehmend in 
die menschliche und sexuelle Isolation. In einem Brief an Masters 
vom 8. Juni 1983 schreibt Nilsen: In den Jahren der Einsamkeit war ich 
immer mehr ›in mich gekehrt‹, und lebte meine Phantasien körperlicher Liebe 
am eigenen Körper aus. Ich wollte eifersüchtig darüber wachen, daß kein 
anderer in diesen Körper eindrang. (Masters, 120) 
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Mit den Opfern tauschte Nilsen zu deren Lebzeiten niemals mehr 
als ein paar Zärtlichkeiten. Sich in ihrer Gegenwart sexuell zu befrie-
digen, vermochte er erst, nachdem sie tot waren; und selbst zu die-
sem Zeitpunkt waren seine Skrupel gegenüber dem Analverkehr so 
groß, daß er es nicht über sich brachte, die Leichen zu penetrieren: 
Als ich in ihn eindringen wollte, ging meine Erektion automatisch zurück, ich 
merkte, daß seine Körpertemperatur sank. (Masters, 143) 
Unabhängig davon, ob die Angaben, die Haarmann und Nilsen über 
ihre Sexualpraktiken machten, den Tatsachen entsprechen, in jedem 
Fall zeugen sie von beider unbedingtem Bestreben, den Anforde-
rungen der Gesellschaft gerecht zu werden. Sie zeugen damit auch 
vom dringenden Bedürfnis beider Täter, sich von der für sie ganz 
und gar realen Schuld ihrer Wünsche zu befreien, die durch die se-
xuelle Askese übermächtig geworden waren. Die Versuchung, die 
»Sünde« mit ihren Gästen zu begehen, war so groß, daß sie nur ei-
nen Ausweg aus ihrer prekären Lage sahen: das Objekt der Begier-
de, von dem sie sich zur Sünde verführt sahen, durch Mord zu besei-
tigen. Der Baron de Rais zwar ließ es sich im Gegensatz zu Haar-
mann und Nilsen nicht nehmen, sein »schändliches Begehren« an 
den »kleinen Sündern«, die ihn in Versuchung führten, zu befriedi-
gen; dafür aber mußten sie hinterher um so heftiger büßen, indem er 
ihre Todesqualen bis zum Äußersten hinauszögerte. Eine erfüllte 
Sexualität war für ihn unabdingbar mit den Strafaktionen seiner 
Verbrechen verknüpft. Bezeichnenderweise vermochte er sich dieser 
ebensowenig zu enthalten wie seinem »unzüchtigen« sexuellen Ver-
langen. Im Artikel XXXVIII der Klageschrift steht zu lesen, daß der 
besagte Angeklagte Gilles de Rais etwa zwei Jahre später, als er die Unzahl 
seiner Ruchlosigkeiten überdachte — die da lauten: der treulose Abfall vom 
Glauben, die üblen Delikte und Verbrechen, oben verzeichneten Sünden und 
anderes, das er widerwärtigerweise getan und sich hatte zu Schulden kommen 
lassen —, Gott und seinen Heiligen schwor, gelobte und versprach, er werde 
künftig nie mehr derart Schreckliches und Abscheuliches tun und werde sich 
dem auf der Stelle und immerdar enthalten; [...] (vgl. Bataille 1987, 465). 
Doch tat de Rais dies mit dem einzigen Erfolg, daß die Zahl seiner 
Opfer sich auf den Schwur hin ähnlich rasant steigerte wie Jonathans 
Bedürfnis, sich selbst zu befriedigen. Im nächsten Artikel der Klage-
schrift steht, daß der besagte Angeklagte Gilles de Rais ungeachtet der oben 
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genannten Schwüre, Gelöbnisse und Versprechen seitdem, gleich einem Hund 
der zu seinem Erbrochenen zurückkehrt, auf unmenschliche Weise an den 
oben genannten Orten eine Vielzahl von Kindern, Knaben und Mädchen, 
tötete und enthauptete und töten und enthaupten ließ und daß er die besagte 
Sünde der Sodomie beging, in der er sich wälzte, und daß er wie oben er-
wähnt mit seiner lasterhaften Unzucht wider die Natur fortfuhr; denn we-
der die Kirche noch der Wille eines einzelnen vermögen das sexuelle 
Begehren einzuschränken, auch und gerade dann nicht, wenn sie es 
seelisch und moralisch für verwerflicher halten, als einen Menschen 
zu mißbrauchen oder zu töten. Daß de Rais' Ankläger dies taten, 
geht in aller Deutlichkeit aus jenem Artikel XXXIX der Klageschrift 
hervor: wegen der besagten Sünde der widernatürlichen Unzucht kommt es 
nun den Ausführungen der Richter zufolge auf Erden zu Erdbeben, Hun-
gersnöten und Pestepidemien. (Vgl. Bataille 1987, 466) 
Nicht nur Jonathan, auch de Rais hatte allen Anlaß zu glauben, daß 
er mit seinem »widernatürlichen« Verlangen nicht nur »eine Stadt«, 
sondern zahlreiche Städte »in Brand gesteckt« und das Unglück und 
den Tod zahlloser Menschen zu verantworten hatte. Angesichts der 
Tatsache, daß von seiner Jugend an die denkbar größte Schuld auf 
de Rais lastete, mußte es ihm als verhältnismäßig geringes Übel er-
scheinen, einigen Dutzend Kindern das Leben zu nehmen. Von 
diesen sah er sich nicht nur zu jener Sünde verführt, welche die 
Menschheit so elementar zu bedrohen schien, Staat und Kirche er-
achteten die Kinder überdies für so wertlos, daß sie es weder für 
nötig hielten, diese aus ihrem sozialen Elend, noch, sie aus den Fän-
gen ihres Peinigers zu befreien. Zu dem Zeitpunkt, da er mit dem 
Morden begann, hatte de Rais, der in den Augen der Allgemeinheit 
seine Menschenwürde schon mit dem ersten Gedanken an die 
»Todsünde« der »widernatürlichen Unzucht« verloren hatte, außer 
seinem Leben nichts mehr zu verlieren; und die einzige Möglich-
keit, sich von dem unseligen Verlangen wie auch von der ins Uner-
meßliche gewachsenen Schuldenlast zu befreien, schien der Tod zu 
sein, den de Rais schließlich durch das Urteil fand, das Staat und 
Kirche einvernehmlich über ihn fällten. Dieses entspricht bezeich-
nenderweise demselben Prinzip, das den Verbrechen des Verurteil-
ten zugrundeliegt: Die Obrigkeit schob ihre Mitschuld an de Rais' 
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Verbrechen auf diesen, richtete ihn öffentlich hin und täuschte sich 
damit erfolgreich über ihr moralisches Versagen hinweg. 
Jahnn aber entging die Scheinheiligkeit der christlichen Argumente, 
die de Rais' Ankläger gegen diesen ins Feld führten, ebensowenig 
wie die Tatsache, daß das sexuelle Begehren sich weder durch Ver-
bote noch durch den menschlichen Willen einschränken läßt. Am 20. 
März 1946 schreibt er an Helwig: Ich habe nun beobachtet und beobachte 
es immer wieder, daß der Geschlechtstrieb der einzige leicht zu befriedigende 
ist, dessen Freuden nur höchst selten in Kaos übergehen. Er ist bedeutend 
unschuldiger als der Freßtrieb und ganz unvergleichlich milder als der Hun-
ger nach Macht, Geltung usw. Wie konnte er in den schlechten Ruf kommen? 
Ich glaube, es gibt nur eine vernünftige Erklärung dafür: der Mensch mußte 
an ihm, gleichsam an sich selbst beobachten, daß auch er das Opfer der schöp-
ferischen Experimentierwut ist, daß es mit der Freiheit seines Willens nicht 
besonders gut bestellt ist und somit die moralische Weltordnung ein ungeeigne-
tes Postulat in den Kasematten, wo die Sklaven ihren schweren Schlaf schla-
fen. 
Also machten die vom »Geschlechtstrieb« Beherrschten aus der ver-
meintlichen Not eine fragwürdige Tugend, indem sogenannte Geist-
liche behaupteten, die einzigen zu sein, die den Trieb zu beherr-
schen wüßten. Im Sinne der »moralischen Weltordnung«, die das 
Begehren zur Sünde erklärt, leiteten sie aus ihrer angeblichen Fä-
higkeit das Recht ab, als Tugendwächter die Geschicke der anderen 
zu lenken, die der »Sünde« nicht zu entsagen wissen: Da der Mensch 
das Pferd immer wieder beim Schwanze zäumt, so zog er gegen seinen un-
schuldigsten Trieb zufelde und machte ihn zu einer verbrecherischen Kraft, 
indem er ihn ganz oder teilweise unterdrückte. Beziehungsweise vorgab, 
ihn unterdrücken zu können. Denn hierzu eignet sich der Ge-
schlechtstrieb bestens, da man dem Menschen dessen regelmäßige 
Befriedigung im Gegensatz beispielweise zur Befriedigung des Freß-
triebes nicht ansieht. Ebensogut eignet sich der Geschlechtstrieb zur 
Stützung der Behauptung, er sei identisch mit dem Fortpflanzungs-
trieb, der christlichen Moralvorstellungen zufolge die einzige Recht-
fertigung für den Vollzug des Geschlechtsverkehrs ist. Hingegen of-
fenbaren bereits oberflächliche Natur- und Tierbeobachtungen, daß 
Sex außerhalb der Paarungszeit, artübergreifende Sexualität und Ho-
mo- beziehungweise Bisexualität innerhalb derselben Art alltägliche 
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Phänomene sind, ohne daß aufgrund der vielfältigen sexuellen In-
teressen jemals eine Art ausgestorben wäre, wie christliche Tugend-
wächter dies im Hinblick auf die Gleichstellung Homosexueller und 
Heterosexueller immer wieder prophezeien. Jahnn stellt fest: Der 
Geschlechtstrieb und der Zeugungstrieb sind in der Natur nichts Überein-
stimmendes. Mit der Zeugung zieht sich das Prinzip genau so ins langweilig 
Unerforschliche zurück wie mit dem Tode. Es tut alles, selbst das Abstruseste, 
um die Art zu erhalten und nichts, um das Individuum auch nur vor 
Schmerzen zu beschützen, geschweige vor dem Gefressenwerden. 
Diese Sätze tragen allerdings deutliche Züge des Naturpessimis-
mus’, von dem Teile von Jahnns Spätwerk geprägt sind und der 
deutlich in einigen Passagen jenes Briefes an Mumm vom 13. Okto-
ber 1946 zum Vorschein kommt. Darin behauptet Jahnn: Alles, aber 
auch, womit sich der Mensch befaßt, ist in der Natur, alles ist gelenkt, alles ist 
unbarmherzig wie die Natur. Und sein Geist, sein wirklicher Geist, der die 
Tragik des Daseins erkennt, hat nur den einen Ausweg des Mitleids. Das 
»Mitleid« führt Jahnn sodann als kulturelle Errungenschaft gegen 
die seines Erachtens ausschließlich auf die Fortpflanzung der Art 
und die Vernichtung des Individuums »bedachte« Natur ins Feld: 
Das Mitleid ist gegen die Natur. 
Bemerkenswerterweise ideologisiert Jahnn hier das Mitleid als eine 
gegen die Natur gerichtete menschliche Eigenschaft, wenn auch in 
umgekehrter, so doch ähnlicher Weise wie das Christentum die Ho-
mosexualität als »widernatürliche Unzucht«. Den von der Kirche 
propagierten Gegensatz zwischen Natur und Kultur schreibt Jahnn 
damit auf seine Weise fort; nur daß er statt des Sieges des Geistes 
über das natürliche Begehren in Gestalt des Zölibats den Sieg des 
Geistes über den natürlichen Fortpflanzungs- und Zerstörungstrieb 
in Gestalt des menschlichen Mitleids propagiert. Daß Jahnn Mitleid 
und Liebe einerseits und Gewalt und Haß andererseits — wie dies 
seinem im Grunde harmonikalen Weltbild entsprach — gelegentlich 
nicht mehr als zwei verschiedene Ausdrucksformen ein desselben 
wertneutralen Schöpfungsprinzipes erkannte, läßt sich allein mit 
dem Ohnmachtsgefühl erklären, das Jahnn nach jahrzehntelangem 
erschöpfenden und in seinen Augen weitgehend erfolglosen Kampf 
gegen die Vorurteile seiner Gegner ergriff. Um sein vermeintliches 
Versagen hinsichtlich der Durchsetzung seiner ethischen und ästhe-
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tischen Prinzipien zu entschuldigen, bedurfte Jahnn offenbar eines 
triftigeren Grundes als den im Brief an Helwig vom 20. März 1946 
angeprangerten menschlichen »Hunger nach Macht, Geltung usw.«, 
der sich in der christlichen Idee von der Zweckgebundenheit des 
Sexualtriebes manifestiert und dem Jahnn mit seinen Werken Zeit 
seines Lebens entgegenzuwirken bestrebt war. Leichter ließ sich 
sein vermeintliches Versagen vor dem Hintergrund einer schier un-
besiegbaren Macht wie der »Natur« rechtfertigen. 
Zehn Jahre vor jenen Äußerungen über die kriminelle Natur der 
Schöpfung schreibt Jahnn am 29. August 1937 bezüglich seines Kam-
pfes um das Erscheinen oder Nicht-Erscheinen des Holzschiffes an 
Hilmar Trede: Noch hoffe ich, ich habe keinen ernsthaften Knacks davon 
getragen. Aber meine verminderte Arbeitsfähigkeit gibt mir zu denken. Und 
diese für mich so ganz unnatürliche Willenlosigkeit und Entschlußunfähig-
keit. Sie sollte mit den Jahren zunehmen und im Erschöpfungszu-
stand einer fast bis zu Jahnns Tod anhaltenden Schreibkrise enden. 
An Trede schrieb er damals: Ich sehe meinen »Fall« recht objektiv. Ich ge-
höre einer alten Familie selbständig denkender und schöpferischer Menschen 
an, die eine Heimat des Bodens haben, daneben eine zweite des seelischen 
Raums, Traumklippen, die man mit Hebebäumen nicht bewegen kann, 
Landschaft, in die weder die Technik noch die Bürokratie eindringen können. 
Und doch sah Jahnn sich, wie er zu diesem Zeitpunkt bereits zu 
ahnen schien, zunehmend gezwungen, unter dem Druck des dauer-
haften Mißerfolgs und der Enttäuschung über die kaum wahrnehm-
bare Wirkung seines Schaffens den besagten »seelischen« und mora-
lischen »Raum« als unabdingbaren Teil der Schöpfung preiszugeben 
und diese in ähnlicher Weise als geist- und seelenlos zu verdammen 
wie seine weltanschaulichen Gegner. Zehn Jahre, bevor Jahnn selbst 
dazu neigte, sich auf seine Weise »moralisch in der Schöpfung einzu-
richten«, kritisierte er die seelisch-moralische Verfassung seiner Geg-
ner noch: Mir scheint, ich bejahe die Schöpfung, aber nicht die Moral, mit 
der man sich in ihr einrichtet. 
Ein Punkt, in dem Jahnn die »moralische Einrichtung« seiner Geg-
ner in der »Schöpfung« kritisierte, war ihr Umgang mit der Homose-
xualität und deren sittlich-moralische Bewertung. Am 20. März 1946 
bemerkt Jahnn Helwig gegenüber: Wie ist es möglich, daß man die 
gleichgeschlechtliche Liebe verfolgt, da sie ein unablässiges, überhaupt nicht 
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eindämmbares Phänomen ist, das die Tiere gleichermaßen erfaßt, das zur 
Experimentiervoraussetzung der Schöpfung gehört, ohne das sie viele ihrer 
kühnen Lösungen überhaupt nicht würde gefunden haben? 
Mit dieser Frage zielt Jahnn auf die zahlreichen zwittrigen Lebens-
formen, die die Natur neben anderen, geschlechtlich eindeutig be-
stimmten Lebensformen wie den Säugetieren hervorbrachte: etwa 
verschiedene Schneckenarten, bei denen sich erst während des Ge-
schlechtsaktes heraustellt, welcher der beiden Partner das männliche 
und welcher das weibliche Geschlecht ausbildet. Diese »kühnen Lö-
sungen« der Natur erfahren unter anderem in Gestalt einer fiktiven 
Doktorarbeit mit dem Titel »Sonderbare Versuchsreihen der Schöpfung, 
nachgewiesen an Muscheln und Schnecken unserer heimischen Gewässer« 
eine Würdigung (vgl. Jahnn, Epilog, 61). Es handelt sich um die Dis-
sertation, die der junge Biologe Loke Faltin im Epilog zur wissen-
schaftlichen Diskussion stellt. Auch in diesem Spätwerk stellt Jahnn 
die reproduktive Grausamkeit in den Vordergrund der Betrachtung, 
indem er am Beispiel einer Schneckensorte schildert, wie sich 150 
oder 200 freßlüsterne Wesen, die sich gemeinsam ein Ei teilen, ge-
genseitig darin auffressen, bis das einzige überlebende aufgrund der 
zahllosen Geschwistermorde die Kraft hat, die Eierschale zu durch-
brechen und eine Schnecke zu werden (vgl. Jahnn, Epilog, 61). Im 
zweiten Teil der Trilogie hingegen hielt Jahnn trotz seiner zu die-
sem Zeitpunkt bereits gelegentlich aufkommenden Zweifel am har-
monikalen Prinzip der Natur fest. Noch spielte er deren produktive 
Seite nicht gegen die reproduktive Seite aus, sondern faßte beide als 
einander ergänzende Teile der natürlichen Schöpfung auf. Bezüglich 
der zuvor geäußerten Überlegungen zur gleichgeschlechtlichen Lie-
be erklärt Jahnn: Ich wollte nur andeuten, daß ich, selbst ziemlich maßvoll 
veranlagt, den Wahnsinn wildgewordenen Glaubens und verjauchter Zivili-
sation in meinen literarischen Werken vollkommen unberücksichtigt lasse und 
an die Stelle einer unangebrachten Rücksicht eine wahrheitsgetreue Beobach-
tung setze. 
Daß diese Selbsteinschätzung den Tatsachen entspricht, zeigt sich 
deutlich an Fluß ohne Ufer und dem tragischen Schicksal der offen-
sichtlich homo- beziehungsweise bisexuellen Hauptfigur Horn. De-
ren Schicksal analysierte Jahnn im Rahmen der Ausdrucksmöglich-
keiten, die ihm seine Zeit zugestand, unter dem Gesichtspunkt einer 
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sexuellen Verwirrung, die auf der Grundlage bornierter gesellschaft-
licher Moralvorstellungen entstand. 
Dies zeigt sich anhand einer Textpassage wenige Seiten nach dem 
Gespräch zwischen Horn und Jonathan. In dieser Passage schildert 
Horn Eindrücke von der Naturschönheit, die er, wie er berichtet, bei 
winterlichen Spaziergängen in den Bergen Urrlands gewonnen habe. 
Ein nicht minder scharfer Blick auf diese Schilderung, als Jahnn ihn 
beim Schreiben auf die tierische und menschliche Natur warf, offen-
bart dem Leser, daß die von Horn beschriebene Natur unverkennba-
re Ähnlichkeit mit einem menschlichen Körper aufweist, der offen-
bar soeben dem kühlen Zwischenraum in der Decke von Horns 
Haus entnommen wurde. 
Horn beschreibt die Stimmung, mit der er sich durch die herbstkalte 
norwegische Fjordlandschaft bewegt habe: Welche Erregung im Vor-
wärtskommen, welche Bilder inmitten der Blindheit! — Und triefendes Tages-
licht — schlüpfrige Wege die Felsen hinauf. (Jahnn, Niederschrift I, 469) 
Was ihm zu Lebzeiten der Opfer verborgen geblieben war, unter 
den Kleidungsstücken, deren sie sich auch beim sexuellen Kontakt 
mit dem Freier nicht vollständig entledigen, offenbart sich ihm nach 
ihrem Tod nun in allen Details unverhüllter natürlicher Schönheit. 
Fasziniert folgen Horns Blicke den Rundungen, die in abgeschiede-
ne Winkel der steinharten toten Körper münden, ertasten seine 
Hände die Hautfalten, die bisweilen das Schnittmuster für das Mes-
ser abgaben: Geborstene Berge, in die man eintrat, wie durch einen fürchter-
lichen Schnitt in einen ungeheuren Leib hinein. Die Wundränder troffen von 
braunem Saft. Aber tief in den Gängen, schon in den Eingeweiden dieser 
trockenen Kühle, tempelhaftes Schweigen, das Wirken des Geistes, den der 
Stein ausatmet. 
Die Gewaltorgien liefern Horn Kultobjekte, an denen er seine ästhe-
tischen Bedürfnisse zu befriedigen vermag wie andere die ihren bei 
der Lektüre eines guten Buches: Das Auge erschöpft die Gestalt der 
Landschaft niemals; niemals gleicht ein Felsvorsprung zu einer anderen Zeit 
sich selbst. (Jahnn, Niederschrift I, 497) 
Die Verwesung bemächtigt sich der lebenden Skulpturen und ver-
ändert sie mit jedem Mal der Betrachtung, fast wie der natürliche 
Alterungsprozeß das Antlitz eines geliebten Menschen. — Und dieser 
Teppich aus harten Gewächsen, der über die Senkungen zwischen den Klip-
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pen ausgebreitet ist, in dessen Wollwerk die Schneehühner hocken, winterlich 
weiße Hasen; und der Schatten des Todes mit ihnen. (Jahnn, Niederschrift 
I, 498) 
Das tote Fleisch der Opfer, das in dieser Beschreibung der Berge 
Norwegens verewigt ist, besitzt in Horns Augen eine erotische Aus-
strahlung, eine sexuelle Wirklichkeit, die es zu Lebzeiten leidlich 
entbehrt. Bei der postmortalen Inspektion rücken die Körperteile in 
den Mittelpunkt der Betrachtung, die Horn am eigenen wie dem 
lebendigen Körper der Opfer unschicklich und verboten erscheinen. 
Die mit Schamhaar bewachsenen Achselhöhlen und Geschlechtsor-
gane, Afteröffnungen und Brustwarzen werden ihm zu Fetischen, 
die in seinem Bericht entsprechend häufig zur Sprache kommen — 
wobei Horn sich, um Jahnn nicht dem Pornographieverdacht auszu-
setzen, bei Hintern und Geschlechtsorganen mit deutlichen Anspie-
lungen begnügt. 
Eine besondere Rolle spielen, wie auch Helwig auffiel, die Brust-
warzen, über die Jahnn, der das Thema offensichtlich nicht vertiefen 
wollte, im Brief vom 28. August 1946 schrieb, er habe sie im Nachhi-
nein in den Text hineinkorrigiert — was durchaus der Wahrheit ent-
spricht. Denn im Gegensatz zu Horn beschrieb Jahnn die als erogene 
Zonen noch heute stark tabuisierten männlichen Brustwarzen nicht 
so häufig und ausführlich, um sie als Sexualorgan hervorzuheben, 
sondern um zu zeigen, wie krampfhaft ein Mann sie hervorhebt, der 
ihnen die sexuelle Bedeutung abspricht. 
Leser — gerade männliche — deren Blick aus denselben Gründen, aus 
denen Horn die Brustwarzen so ausführlich würdigt, wie gebannt an 
den entsprechenden Textstellen der Niederschrift haften, können dies 
allerdings schwerlich nachvollziehen. Wer die sexuelle Bedeutung 
der männlichen Brust verleugnet, kann sich auch nicht vorstellen, 
daß deren Beschreibung von etwas anderem als einer persönlichen 
erotischen Vorliebe des Autors zeugt. 
Stach zum Beispiel hält das Brustwarzenmotiv der Niederschrift für 
einen Prototypen jener »fixen Idee«, deren Bedeutung sich im Ge-
gensatz zu einem echten »literarischen Motiv« nicht aus dem Text, 
sondern nur aus dem Privatleben des Autors erschließen lasse: So 
läßt sich zum Beispiel den frühesten Aufzeichnungen Jahnns die nahezu un-
verschlüsselte Erklärung dafür entnehmen, warum er [Jahnn] auf ganz 
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bestimmte, eng umgrenzte Körperzonen fixiert blieb: Es sind genau diejenigen 
Zonen, die einerseits einen »intimen« Zugang zum Körper verschaffen, ande-
rerseits aber b e i d e n  Geschlechtern zugehören. Also zum Beispiel nicht die 
Brust, sondern die Brustwarzen, die ihm eine freies Spiel bisexueller Phanta-
sien erlauben und die ihn nicht dazu nötigen, sich auf e i n e  Geschlechterrolle 
festzulegen. (Stach 1995, 86f.) 
Bedenkenlos setzt Stach den Autor hier mit dem Erzähler gleich. 
Dies ist das Ergebnis der ihm unbewußten Identifikation mit Horn, 
dessen Faszination für Tuteins Brustwarzen sich Stach aus seiner 
persönlichen sexuellen Wahrnehmung heraus erklärt. Da die Brust-
warzen des Mannes für ihn sexuell bedeutungslos, die weiblichen 
sexuell hingegen überaus bedeutsam sind, kommt Stach zu dem 
Ergebnis, Horn beziehungsweise Jahnn habe in den männlichen 
Brustwarzen die weiblichen begehrt. Um die These von der von 
Jahnn angestrebten Transsexualität zu belegen, führt Stach sodann 
eine Textstelle aus Jahnns Jugendtagebuch an, die er weder zitiert 
noch in Jahnns Schriften lokalisiert: Der 19jährige Jahnn gibt sich dem 
Tagtraum hin, seinen Freund und Geliebten Friedel Harms wie seine Mutter 
zu säugen, und die Tatsache, daß er über das dazu notwendige Organ ver-
fügt — wenn auch in verkümmerter Form —, hat offenbar derartige Phantasi-
en am Leben erhalten und es schließlich ermöglicht, sie in Gestalt einer priva-
ten Metapher zu kristallisieren. 
Tatsächlich sagt diese im Deutungsakt längst ins Privatleben des 
Deuters übergegangene »Metapher« einiges über Stachs »privates« 
Verhältnis zu seinem und dem Körper anderer Männer aus. Indem 
Stach die wertende Bezeichnung Horns übernimmt, der im Hinblick 
auf Tuteins Brustwarzen vom »verkümmerten weiblichen runden 
Doppelschmuck des männlichen Felles« spricht (vgl. Jahnn, Nieder-
schrift I, 53), nimmt er selbst eine Wertung vor, die der Autor weder 
mit Stach noch mit dem Erzähler teilte. Jahnn kam es darauf an, die 
männliche Brust als Sexualorgan darzustellen, das der weiblichen 
Brust gleichwertig ist. Stach liegt ein solcher Gedanke offenbar fern. 
Er wunderte sich bereits im ersten Jahnn-Essay Die fressende Schöp-
fung mächtig über die Schwerpunkte, die der Autor bei der Beschrei-
bung von Körpern setze: Auch den Körper erfindet Jahnn neu; er mißach-
tet die Topographie, die die kollektive Wahrnehmung — fast stets ohne Be-
wußtsein — ihm aufprägt. (Stach 1992, 44) 
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Tatsächlich »mißachtet« Jahnn keineswegs gängige Körperbilder — 
im Gegenteil: In der Niederschrift setzt er sich ausführlich damit aus-
einander, bewertet sie allerdings in einer Weise, die Stach offenbar 
»miß«fällt. Das in der »kollektiven Wahrnehmung« existierende 
Körperbild beschreibt er: Diese Wahrnehmung unterscheidet von jeher 
helle und dunkle Zonen, positive, negative und neutrale Körperelemente, ein 
kompliziertes Geflecht symbolischer Linien, die den Blick auf den Körper 
steuern. Über jene »hellen und dunklen Zonen« äußert Stach sich 
nicht näher; und jenes angeblich so »komplizierte Geflecht symboli-
scher Linien« erweist sich im Folgenden als weitaus unkomplizierter 
als angekündigt. Es besteht — und zeigt nochmals, wie gering Stach 
den männlichen Körper in sexueller Hinsicht schätzt — in jener Über-
bewertung, die der weibliche Körper in der Wahrnehmung der mei-
sten Menschen, einschließlich der Stachs, erfährt: Dazu tritt die Hoch-
schätzung des weiblichen Körpers — der ja Körperlichkeit überhaupt reprä-
sentiert —, an dem wiederum Augen, Mund, Brüste und Lenden die kulturell 
hochrangigsten Konnotationen genießen, während die entsprechenden männli-
chen Segmente gleichsam als Schattenorgane zurücktreten. (Stach 1992, 45) 
Das Vorurteil von der weitgehenden Asexualität des männlichen 
Körpers teilt auch Stach, der in der »Hochschätzung des weiblichen 
Körpers« keine Überbewertung der sexuellen Qualitäten des weibli-
chen Körpers sieht und keinen Gedanken daran verschwendet, wo-
her die ihm selbstverständlich erscheinende »Hochschätzung« rüh-
ren könnte. Daß sie daher rührt, daß Männer, welche die umfassen-
den sexuellen Qualitäten ihres Körpers verleugnen, ihre gleichwohl 
vorhandenen sexuellen Bedürfnisse auf die Frau projizieren und de-
ren Körper gegenüber dem eigenen idealisieren, kommt Stach nicht 
in den Sinn. Stattdessen grenzt er sich von Jahnn, der den Ge-
schmack der meisten Männer nicht zu teilen scheint, ab: Als gäbe es 
diese Definitionen nicht, leuchtet Jahnn den Körper in einer völlig anderen 
Weise aus. 
Tatsächlich — und Stachs Aufsatz ist ein anschauliches Beispiel dafür 
— existierten »diese Definitionen« bereits für Jahnn und existieren 
sie noch heute so unhinterfragt, daß man es als Mann, der seine se-
xuellen Bedürfnisse und erogenen Zonen wie Brust, Becken und 
After nicht verleugnet, riskiert, von anderen Menschen — insbeson-
dere Männern — diskriminiert zu werden, wie Stach dies — wenn 
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auch nicht vorsätzlich — mit Jahnn tut: Es ist, als verteile er das auf 
wenige Punkte konzentrierte Licht gleichmäßig über die Körperoberfläche, die 
so unvermittelt als fremde Natur aufscheint: Fuß, Knie, Nabel, Brustwarze, 
Achselhöhle, Zunge, Nase fügen sich zu einem Körperpfad, der die eintäto-
wierten Bedeutungen vielfach kreuzt und schließlich aufhebt — und zwar bei 
beiden Geschlechtern, weil die erotische Repräsentanz nun nicht mehr dem 
männlichen oder weiblichen Körper, sondern dem »Fleisch« zufällt, dem 
Körper diesseits seiner sexuellen Rolle. 
Die sexuelle Gleichwertigkeit des männlichen und weiblichen Kör-
pers, die durch Horns Fixierung auf die von Stach sogenannten 
»Schattenorgane und -zonen« des Männerkörpers in der Niederschrift 
zum Vorschein kommt, hält Stach offenbar nicht für der natürlichen 
Wertigkeit, sondern der Wertigkeit eines Mannes entsprechend, der 
sich sexuell gesehen als Frau betrachtet. Doch Jahnn betrachtete 
sich weder als Frau noch maß er die »erotische Repräsentanz« dem 
»Fleisch« bei, vielmehr maß er sie dem männlichen Körper schlicht 
nicht weniger bei als dem weiblichen. 
Gewiß, dies durchbricht das traditionelle Rollendenken und -emp-
finden, das den Umgang der Menschen miteinander erschwert — und 
zwar unabhängig von ihrem Geschlecht und ihrer sexuellen Orientie-
rung. Die allgemeine Verleugnung der sexuellen Qualitäten des 
männlichen Körpers führt nicht nur unter Männern und Homosexu-
ellen zu gegenseitiger Diskriminierung, sondern auch zwischen 
Mann und Frau. Die ungeheure Macht, die der Frau durch die sexu-
elle Überbewertung ihres Körpers zuwächst, vermag der Mann nur 
zu brechen, indem er die Frau auf den sexuellen Wert reduziert und 
sie, entsprechend seiner eigenen auf den Zeugungsakt reduzierten 
Sexualität, mit dem Wert der Frau für Fortpflanzung und Arterhal-
tung gleichsetzt. Eine Gesellschaft, die dem männlichen Körper den 
sexuellen Wert und dem Mann seine über den Zeugungsakt hinaus-
gehenden sexuellen Bedürfnisse abspricht, betrachtet auch die Frau 
und ihre Sexualorgane vor allem unter dem Gesichtspunkt gesell-
schaftlichen Nutzens, führt ihre besondere erotische Attraktivität 
stets darauf zurück, daß die Frau mit der Brust über ein für die Art-
erhaltung wichtiges Organ mehr verfügt als der Mann. Die Frau 
steht in einer solchen Gesellschaft für Sexualität und Reproduktion, 
während der Mann, der sein Defizit an sexueller Bedeutung mit der 
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einer geistigen Leistung auszugleichen versucht, für Intellektualität 
und Kreation steht. Beiden Geschlechtern fehlt unter diesem Ge-
sichtspunkt etwas, was das andere scheinbar im Überfluß besitzt. 
Uneingestandener Neid und Mißgunst sind die Folgen dieses in der 
traditionellen bürgerlichen Familie institutionalisierten Mangels und 
ein Ausschluß des jeweils anderen Geschlechts aus dem angestamm-
ten Herrschaftsbereich. Dies trifft für das weibliche Geschlecht, das 
nicht gerade im Ruf der Gewalttätigkeit steht, nicht weniger zu als 
für das männliche; nur daß Frauen zur Diskriminierung der Männer 
Wege wählen, die sich mit der rollenkonformen weiblichen »Sanft-
mut« vereinen lassen. Je weitgehender Frauen aus den Männerdo-
mänen verbannt sind, um so entschiedener setzen sie sich in ihrer 
Domäne, dem Haushalt und der Familie, gegen den Mann durch. 
Zwar treten sie dort selten so brutal auf wie das »Vollweib« Gemma, 
das seinen Verlobten mit männlicher Wucht ins Gesicht schlägt (vgl. 
Jahnn, Niederschrift I, 710), aber auf ihre Weise nicht weniger ge-
walttätig, indem sie etwa gemeinsame Kinder nutzen, um gegen den 
Mann zu intrigieren, oder damit drohen, ihm das Sorgerecht streitig 
zu machen. 
Daß sich auch die Verhältnisse der Männer untereinander vor dem 
Hintergrund einer auf den Zeugungsakt reduzierten männlichen 
Sexualität schwierig gestalten, zeigt sich unmittelbar an Stachs Um-
gang mit Jahnn. Ohne die eigenen sexuellen Konflikte in Rechnung 
zu stellen, stuft Stach Jahnn als Mann ein, der als Homo- bezie-
hungsweise Bisexueller sexuelle und psychische Konflikte zu bewäl-
tigen gehabt habe, von denen »normale« Leser nicht betroffen seien. 
Da Stach Die Niederschrift mit ebenso spitzen Fingern anfaßt wie 
deren Autor, entgeht ihm, daß dieser darin ein Werk schuf, in dem 
sich jeder Leser, ob homo-, bi- oder heterosexuell, männlich oder 
weiblich zu erkennen vermag. 
Dies zeigt sich besonders anhand jener Textstelle, der Stach sich im 
Anschluß an die Ausführungen über Jahnns Körperbild widmet und 
die in der Niederschrift unmittelbar hinter Horns Bericht über die 
Ausflüge in die kühle Schönheit des norwegischen Fjords steht. 
Über die allabendliche Rückkehr von den Ausflügen im »heimatli-
chen« Urrland schreibt Horn: Und das Nachhausekommen, in den Schein 
der Lampe treten, Tutein vorfinden. (Jahnn, Niederschrift I, 498) 
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Inzwischen fühlt Horn sich dem Geist namens Tutein, der den toten 
Männerkörper bewohnt, so innig verbunden, daß dieser sich ihm im-
mer stärker angleicht. Wie Horn in Urrland zu komponieren, so be-
ginnt Tutein dort zu zeichnen; und unter den ersten männlichen 
Modellen ist auch sein »ewiger Freund« Horn. Mehrfach, berichtet 
Horn, habe Tutein ihn während der langen norwegischen Winter-
abende portraitiert. Nackt und unbeweglich, wie die inspizierten 
Leichen, drapiert Horn sich für Tutein auf dem Sofa und läßt den 
ehemaligen Leichtmatrosen seinerseits mit Tuschfeder und Pinsel 
erkunden, was er an und in Horn sieht. Da dieser den Zeichner Tu-
tein mit der Schreibfeder im Griff hat, gestalten sich dessen Werke 
auf den ersten Blick so unverfänglich wie Horns mittlerweile auf 
mehrere hundert Seiten angewachsene Niederschrift: Er bereitete mich 
darauf vor, daß es sich um eine lange Arbeit handle. (Jahnn, Niederschrift 
I, 500) 
Horn erkennt nicht, daß das bildnerische Werk, das Tutein an dieser 
Stelle in Angriff nimmt, sein eigenes spiegelt: Endlich schien er fertig 
zu sein. Er zeigte mir das Bild, ein ungewöhnlich schönes und großes Blatt; 
wenige kräftige Kurven faßten die vielen Einzelheiten meiner Körperoberflä-
che zusammen. Aber Horns ehrgeiziger Lebensgefährte ist mit der 
Leistung noch nicht zufrieden und bittet sich weitere Zeit  aus, wo-
raufhin Horn, der nicht ahnt, worauf Tuteins Portrait abzielt,diesem 
eine weitere halbe Seite einräumt und sich zugleich verpflichtet, 
keinen Einblick in den Fortgang der Arbeit zu nehmen: Er arbeitete 
daran, wenn ich abwesend war. [...] Eines Tages, als ich von einem Spazier-
gang nachhause kam, lag das Bild in einem Passepartout auf meinen Bett. 
(Jahnn, Niederschrift I, 501) 
Zunächst fällt Horn nichts besonderes daran auf. Das Portrait scheint 
so nichtssagend und gewöhnlich zu wirken wie das, das Jahnn in der 
Niederschrift von Horn zeichnet: Die weiße Haut, von den dunklen Kur-
ven der Tuschlinien eingefaßt; die Buckel, Rundungen und Täler der Mus-
keln, abermals auslaufendes gewölbtes Schwarz; das Ganze mit einem 
Durcheinander bunter Farben überschwemmt. Auch vor dem Auge des 
Lesers verwandeln sich die Schriftzeichen der Niederschrift in ein 
Wirrwarr farbiger Episoden, ohne daß sich ihm deren Bedeutung 
sogleich erschließt. Im ersten Augenblick erkannte ich gar nicht, was es 
bedeuten sollte, echot es dem Leser aus dem Buch entgegen; und erst 
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in diesem Augenblick erkennt er, daß Jahnn in Horn auch den Leser 
portraitiert hat, wie Tutein in seiner Darstellung Horns offenbar 
wunderbarerweise auch dessen Seelenleben: Ich las eine Schrift auf 
dem unteren Rand des Bildes: »Anias, wie ich ihn gesehen habe, und wie 
meine Gedanken ihn inwendig sehen, und wie er mir trotzdem lieb ist.« — 
Dann war auch schon das Erschrecken in mir. Horn ergeht es mit der 
enthüllenden Darstellung seiner selbst durch Tutein ähnlich wie 
dem Leser mit der seinen durch Jahnn; und beiden ergeht es wie-
derum wie Dorian Gray in Wildes Bildnis des Dorian Gray. Als dieser 
nach Jahren einen Blick auf das Portrait wirft, das der Maler Basil 
Hallward einst von ihm schuf, blickt er in das Gesicht des bösen 
alten Mannes, der er — der in den Augen seiner Mitmenschen ewig 
junge, schöne und liebenswerte Gray — inzwischen geworden ist. 
Tutein hatte ganz offenbar meine Haut durchsichtig wie Glas gemacht und 
mein Inneres bloßgelegt; unter meinen Gesicht saß ein Stück des knöchernen 
Schädels. Dieser weist Horn als den Spießgesellen des Todes aus, als 
den er sich dem Leser nicht präsentieren mag. »Gefällt es dir nicht?« 
fragt Tutein Horn fast spöttisch und stellt diese Frage im Sinne 
Jahnns auch an den Leser der Niederschrift. 
»Ich weiß nicht«, sagte ich zögernd. 
»Wir sind nicht anders und nicht besser; was den Heiligen erlaubt ist, kann 
wohl einem um die Wahrheit und die Genauigkeit beflissenen Zeichner nicht 
verwehrt sein.« 
»Was meinst du damit?« 
»Die Welt durchsichtig zu finden.« Doch einem Leser, der sich in Horn 
nicht erkennt, wird dieses uns inzwischen wohlbekannte ästhetische 
Prinzip, dem sowohl Tuteins Portrait als auch Die Niederschrift ver-
pflichtet ist, ebensowenig sagen wie seinem literarischen Spiegel-
bild: Ich wußte nicht sogleich, worauf er sich bezog; doch durch langes 
Schweigen enthob ich ihn einer Auslegung. So sprach er denn ins allgemeine. 
»Ich wollte dir auch durch das Bild beweisen, wie sinnvoll die Gestalt deines 
Bauches ist, mit dem du, so schien es mir kürzlich, nicht gut Freund bist.« 
Doch Horn reagiert auf diese Erklärung so wenig wie die meisten 
Leser es auf eine entsprechende Ausführung Jahnns wohl tun wür-
den. Vor Scham über Tuteins Worte zur Salzsäule erstarrt, schreibt 
Horn: Ich schwieg auch jetzt noch, so daß er das Wort weiterführen mußte. 
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»Schließlich ist das eine neue Art zu malen, dem Gegenstand der Darstellung 
nahezukommen.« (Jahnn, Niederschrift I, 502) 
Nocheinmal bricht Tutein beziehungsweise Jahnn das Schweigen 
und versucht ein letztes Mal das ästhetische Prinzip seines Werkes 
zu rechtfertigen, um dem Uneinsichtigen deutlich zu machen, daß er 
keineswegs der einzige ist, den Die Niederschrift bloßstellt: »Es handelt 
sich nicht nur um dich, mein eigenes Empfinden liegt auch darin.« Doch 
dann scheint ihn die Hoffnung, den anderen mit Worten zu errei-
chen, zu verlassen: »— Wenn du dich indessen schämst, zerreiße ich das 
Blatt. Dazu braucht es nur weniger Sekunden.« 
»Aber nein«, warf ich mich jetzt zwischen ihn und das Bild, »ich bin 
manchmal recht unerfahren —« 
Er lächelte. 
»Sieh es dir einmal genauer an«, sagte er milde, »ich glaube, es ist eine gute 
Arbeit.« (Jahnn, Niederschrift I, 502f.) 
Stach befolgte Tuteins Rat und sah sich Jahnns »Bild genauer an«, 
kam in seinem Aufsatz Die fressende Schöpfung hinsichtlich der Nieder-
schrift bezeichnenderweise jedoch zu keinem anderen Ergebnis als 
Horn hinsichtlich Tuteins Bild. Im Anschluß an die Ausführungen 
über Jahnns Körperbild schreibt Stach über diesen, wie Horn in der 
Niederschrift über den Zeichner Tutein: Und Jahnn geht noch einen 
wahrhaft ungeheuren Schritt weiter: Das Innere des Körpers — vom euro-
päischen Körperbild seit der Antike abgespalten und dem Diskurs der Ana-
tomie überlassen — wächst dem »Fleisch« als dritte Dimension erneut hinzu. 
(Stach 1992, 45) 
Einmal abgesehen davon, daß es weit ungeheuerlicher wäre, wenn 
Jahnn im »Fleisch« statt des Dreidimensionalen, das es ist, etwas 
Zweidimensionales hätte sehen wollen, zeugt Stachs Bemerkung in 
ihrer Beschränktheit davon, daß ihm jene vierte — ästhetische, meta-
phorische und psychische — Dimension, die das von Jahnn »gezeich-
nete« »Portrait« kenn- und auszeichnet, vollkommen entgangen ist. 
Das seines Erachtens so Revolutionäre an der Niederschrift beschreibt 
Stach: Atem, Blut, Gedärm werden zu organischen Formen, die nicht weni-
ger ›Ich‹ sind als ›mein‹ Haar, ›mein‹ Gesicht. Auf einer Aktzeichnung, die 
der Matrose und Mörder von seinem Gefährten anfertigt, erscheint diese Tie-
fendimension als ein Gewirr farbiger Linien, die den Blick des Betrachters 
hinter der gläsernen Haut aufnehmen und durch eine innere Organwelt leiten. 
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So läßt auch der für die tiefe Bedeutung von Jahnns Worten voll-
kommen blinde Stach sich von diesen durch den Text »leiten«, der 
von Jahnn nicht als Spiegel des menschlichen Körpers, sondern als 
Spiegel der Seele gedacht war, und zwar als Spiegel seiner eigenen 
Seele wie auch der Horns und der des Lesers. Der von all dem 
nichts ahnende Stach schreibt: Horn ist zunächst peinlich berührt, fühlt 
sich »wie ein Schlachttier aufgebrochen« [vgl. Jahnn, Niederschrift II, 
514]. Erst Jahre später begreift er, daß auf diesem Blatt das Schöne nicht ins 
Lehrhafte verzerrt, sondern vielmehr utopisch überboten wurde. 
Auch in Stachs Fall würde es an ein Wunder grenzen, wenn dieser 
heute, »Jahre« nach dem ersten Aufsatz über Fluß ohne Ufer, die Be-
deutung des Werkes einsehen würde. Denn als Stach sich beim 
Schreiben von der Niederschrift noch so »peinlich berührt« fühlte, daß 
er nicht näher hinsehen konnte, hatte er die peinliche Berührung als 
solche gar nicht empfunden, sondern als die des Erzählers, mit dem 
ihn nichts zu verbinden schien; und doch war Stachs »Pein« schon 
dagewesen, nur daß er sie erst jetzt als solche empfindet — jetzt, da er 
Anlaß hat, sich seiner eigenen Worte zu schämen, weil sie nicht dem 
entsprechen, was er heute in der Niederschrift zu sehen und als Bild 
seiner selbst, des historischen wie des gegenwärtigen Stach, zu er-
kennen vermag: »Ich war weniger entblößt als vervielfacht worden.« 
(Jahnn, Niederschrift I, 514) 
Diesen sich hier im Hinblick auf Stach als äußerst wahr erweisenden 
Satz zitierte dieser bereits zu einem Zeitpunkt, als er noch ahnungs-
los war und kommentierte: Dieser Blick durch die Oberfläche, der das 
darunter Verborgene ruhig erfaßt, ohne es sogleich zwanghaft ›entlarven‹ zu 
müssen, ist der für Jahnn charakteristische Gestus. Dennoch würde Stach 
sich heute beim Wiederlesen seines einst so »ruhig« formulierten 
Satzes »wie ein Schlachttier aufgebrochen fühlen«. Denn er sähe 
sich »gezwungen«, sich selbst als den zu »entlarven«, den er vor 
Jahren für einen anderen hielt: Die Oberfläche ist aufgetragene, vergängli-
che Form; erst das Darunterliegende ist das Identische. 
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3.7 Die Wahrheit kommt ans Licht, über Horns Verbrechen und die 
Fähigkeiten des Autors, der es erfand 

 

3.7.1 Es können mich Briefe erreichen. Horns und Jahnns insgeheime 
Hoffnung auf Entdeckung ihrer Taten durch den Leser 

 
Und weil das »Darunterliegende« stets »identisch« ist, spielt es auch 
keine Rolle, daß Stach zu dem Zeitpunkt, da Jahnn mit der Nieder-
schrift ein Bild von ihm zeichnete, noch nicht geboren war; und es 
spielt auch keine Rolle, daß Jahnn heute, da wir ein Bild von ihm 
zeichnen, nicht mehr lebt; denn in gewisser Weise weilt Jahnn durch 
das Bild, das er von Stach ebenso zeichnete wie von sich und uns, 
noch immer unter uns. Und ich hoffe noch immer, daß mich ein Brief 
erreichen wird. Wenn es auch unwahrscheinlich ist, so hoffe ich es doch. Der 
Brief eines Matrosen, der der Diener eines Reeders geworden ist. (Jahnn, 
Niederschrift I, 581) 
Hiermit meinte Jahnn keineswegs nur die »Briefe« der ihm wohlge-
sonnenen Leser, auch die »Briefe« der anderen »Matrosen« würden 
ihm dienlich genug sein, um ihn aus der Abgeschiedenheit seines 
Werkes zu befreien, das für immer im Dunkel der Schreibtisch-
schublade zu verbleiben drohte. Ganz im Sinne des stets um die 
Existenz des Adressaten bangenden Jahnn schreibt Horn: — Auch ein 
anderer Brief kann mich noch erreichen. [...] Mein Verleger kann mir schrei-
ben. (Jahnn, Niederschrift I, 582) 
Denn den Druck der letzten vier Sätze der Symphonie Das Unaus-
weichliche hat Horn selbst bezahlt und mit seinem Verleger verein-
bart, dieser werde ihm das Geld nach den ersten neun Aufführungen 
zurückzahlen (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 225). Er könnte mir schrei-
ben, daß nun doch, ganz wider alles Erwarten meine Symphonie in einer 
dieser großen Städte von einem dieser großen Orchester, die von einem dieser 
großen Dirigenten geleitet werden, aufgeführt werden soll. (Jahnn, Nieder-
schrift I, 582) 
Übertragen auf Fluß ohne Ufer entspricht diese Hoffnung Horns dem 
sehnlichen Wunsch Jahnns nach einem wie auch immer gearteten 
öffentlichen Interesse an seinem Werk, das für seinen Verleger Karl 
Maack die Ausgaben rechtfertigen würde, die er in Gestalt von Vor-
schüssen bereits in das Werk investiert hatte und mit dem Druck 
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noch in es investieren würde. Und daß einer der großen Köre — junge 
Knaben, die noch nicht onanieren, Frauen, die gebären können, Männer, die 
schon oft gezeugt — in die krausen Harmonien einsinkt, in die Takte, die ich 
aus Notenzeichen aufgebaut habe — und die Münder, wie ein Mund, die jun-
gen Münder und die alten Münder, wie ein Mund, sprechen den Text, den 
Text, den ich ausgewählt, weil ich keinen besseren finden konnte. »Den 
Text«, den wir lesen, der sich selbst deutet und gleichzeitig darauf 
angewiesen ist, durch uns, den »Kor«, gedeutet zu werden. Und sie 
hören den Strom, das Toben und Klagen der Instrumente und unterstellen 
vielleicht, daß die Geigen, die Hörner, die Fagotte, Flöten, Trompeten, Kla-
rinetten, Bässe und Posaunen den gleichen Text umschreiben. Den auch wir 
deutend umschreiben. Den Text, den sie nicht verstehen, der zu kurz ist, 
als daß sie ihn verstehen könnten, wenn sie nicht schon alles im voraus wis-
sen: ER WAR'S, DER ALLES SAH BIS AN DES LANDES GREN-
ZEN. Und doch werden »sie«, »wenn sie nicht schon alles im Voraus 
wissen« und wenn sie darauf hören, was zwischen den »Tönen« er-
klingt, über die »Grenzen« des »Landes« hinaus sehen. Wer sah? — 
werden sie fragen. Und welchen Landes Grenzen? — Und wenn sie heraus-
gefunden, daß es sich um den ersten Vers des Gilgamesch-Epos’ 
handelt und bei IHM um den babylonischen Helden, der einst das 
von Euphrat und Tigris »begrenzte Land« regierte, das Zweistrom-
land; und wenn ihnen das nicht genug ist und sie den Bezug zum 
»Komponisten« des Werkes herzustellen gewillt sind und erkennen, 
daß es sich bei IHM auch um Jahnn handelt und bei »des Landes 
Grenzen« um die Küsten Bornholms, auf dem er Fluß ohne Ufer 
schrieb, sind sie bereits an den »Grenzen« dessen angelangt, was sie 
vom Horizont ihrer Erfahrung mit dem Text überschauen können. 
Hilft es ihnen, wenn man sagt, es ist die Vergangenheit? Nein, denn das 
würde sie erst recht glauben machen, daß es dir nur um Gilgamesch 
ging, als du dies schriebst, wo es dir doch zugleich um Horn, um dich 
selbst, mich und alle ging, auch die, die zur Zeit, als du schriebst, 
noch nicht geboren waren, und deren Geschichte gleichwohl darin 
enthalten war, wie alles andere, das darin mitschwang und das noch 
nicht einmal DU vollständig »sahst«. Es ist ein Held, der sah. Und es 
gibt keinen Helden mehr, wie er einer war. Es sei denn, es fände sich in 
Zukunft einer, der diese Worte liest, wie ich Jahnns Worte las, wie 
dieser die des Gilgamesch-Epos' und sie durch Die Niederschrift deu-
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tete, wie Horn sie mit dem Unausweichlichen deutete, und wir unaus-
weichlich ihrer beider Deutungen des Epos' deuten, deuteten und 
immerdar deuten werden. — Ich habe an Gilgamesch und Engidu gedacht, 
als ich den ersten Satz schrieb. — Und ich an Autor und Leser. Ich meinte, 
ich müsse es andeuten, daß ich an sie gedacht. Daß ich an euch gedacht. 
Daß ich an Tutein gedacht, meinen Freund. Und so ruft denn der eine Mund, 
der viele Münder hat, die eine Verkündigung, die ganz leer ist, weil sie sich 
auf keine Ewigkeit beruft. Sondern in Ewigkeit ist, solange DU bist. 
Doch bist du wirklich? Hast du dies Buch, das keines ist, nicht schon 
längst zugeschlagen wie die, die meine Worte nicht  hören  wollen, 
es taten, bevor es zu einem werden konnte? In Anbetracht des zwei-
ten Teils der Trilogie schrieb Jahnn: — — — Und sie fürchten sich vor dem 
zweiten Satz. Ich weiß es bestimmt, sie fürchten sich vor dem zweiten Satz, 
weil sie nicht wissen, wie all die Musik, die da aufbricht, zusammengehen 
soll. Da sie doch nicht einmal wissen, wie sie mit sich »zusammen-
gehen sollen«, geschweige denn mit dem anderen, den sie für einen 
wirklich anderen halten. Mein Verleger hat es mir geschrieben, vor zwei 
Jahren, als er das Werk herausbringen sollte und sich weigerte, es zu drucken. 
So fürchtete auch Jahnn sich davor, daß sein Verleger dies täte. — 
Mein Verleger hat mir seinerzeit geschrieben, wie wundervoll der strenge Satz 
sei, die Instrumente, das Ganze. (Jahnn, Niederschrift I, 583) 
Sich die zahllosen Argumente vorstellend, die sein Verleger würde 
ins Feld führen können, um den Rücktritt vom Vertrag zu begrün-
den, fuhr Jahnn fort: Aber es sei ein Schandfleck in der Partitur oder ein 
Versehen — er wage nicht, an meinen Schwachsinn zu glauben: — Ein Orgel-
satz, eine Passacaglia, die in eine schier unausgründbare langsam fließende, 
geradezu ungeheuerlich monotone Fuge einfließe, voller kontrapunktischer 
Kunststücke (und er hat sie sicherlich nicht alle gefunden, vielleicht nicht ein 
Zehntel der Kunststücke; er hat ja niemals Schneeflocken genau betrachtet). 
»Schneeflocken«, die aus zahllosen formalen Varianten der immer 
gleichen kristallinen Struktur bestehen und damit der Textstruktur 
des Flusses frappant ähneln, der in der Tiefe weit ausgesponnener 
Motivkomplexe still dahinfließt, wie Schneeflocken fallen und alle 
gleichzeitig auf dem Boden zu landen scheinen. Ich aber bestand auf 
Passacaglia und Fuge, auf der Gleichzeitigkeit, auf dem Schneefall. Und 
fröstelnd: Ich habe den Schneefall gesehen. Wie ich ihn sehe, wenn ich 
sehe, daß der Tote, der diese Zeilen schrieb, der einzige ist, der mit 
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mir das Wissen um uns teilt, und es anderen angesichts meiner Wor-
te nicht einmal kalt den Rücken hinabläuft. Oder es kommt anders. 
Und vielleicht erreicht mich eines Tages ein Brief, und es steht darin, daß es 
doch zum Klingen kommt, daß ich von hier aus, über Meere und Länder hin-
weg, einen oder zwei oder zehn Menschen anrühre, und daß diese meine Vor-
stellung vom Schnee noch sein wird, möglicherweise noch sein wird, wenn ich 
nicht mehr bin, wie die Eichen noch sind [die Tutein in die Erde Fasta-
holms gepflanzt habe] obgleich Tuteins Hand nicht mehr ist. 
Es können mich Briefe erreichen; möglicherweise habe ich noch ein wenig Zeit, 
darauf zu warten. (Jahnn, Niederschrift I, 583f.) 
Jahnn aber, den all die »Briefe« seiner Leser bereits erreicht hatten, 
noch ehe sie geschrieben waren, und der sie öffnete, wenn er die 
Augen schloß, um zu schlafen, und doch, Nacht für Nacht, wenn das 
weiße Licht des Mondes durch das Fenster seiner Stube fiel, nichts 
tat, als sie unter heftigen Schweißausbrüchen zu lesen — Jahnn aber 
beantwortete ihre Briefe mit diesen Worten: Warum eigentlich habe ich 
die Symphonie »Das Unausweichliche« genannt? Glaube ich an das Unaus-
weichliche? 
 
3.7.2 Das Gift der Bücher. Reemtsmas Blutkur nährt Jahnns Hoffnung 
 
Ich glaube nicht nur daran, ich bin mir sogar sicher, daß es existiert; 
und nirgendwo zeigt es sich mir deutlicher als in jener Szene in der 
Mitte der Niederschrift, in der Horn und Tutein eine Bindung einge-
hen, die so innig ist, daß das, was dem einen der beiden widerfährt, 
nicht mehr spurlos am anderen vorüberzugehen vermag. 
Doch würde es sich mir niemals so deutlich gezeigt haben, wenn mir 
dasselbe nicht mit Jahnn widerfahren wäre und es daher nun auch 
nicht mehr spurlos an all denen vorübergehen kann, die einst den 
Pakt mit ihm und auf diesem Wege auch mit mir geschlossen haben. 
Die meisten von ihnen zwar taten es, wie Horn, in einer Situation, 
der sie sich nicht inne waren; und taten es doch, wie Horn, um sich 
ihrer inne zu werden. 
Nachdem Gemma Horn mit ihren Schlägen zutiefst gedemütigt hat, 
stürzt er in eine Krise, aus der ihm nur noch Tutein heraushelfen 
kann: Er sah damals, wie schäbig ich bin. (Jahnn, Niederschrift I, 727) 
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In diesem zeitlichen Paradoxon drückt Horn den inneren Zwiespalt 
aus, der ihn äußerlich in sich selbst und Tutein spaltet und der es 
ihm ermöglicht, sich über sein schweres Leid, den Liebeskummer 
um »Gemma« und den Tod »Tuteins«, hinwegzutäuschen. 
Nicht anders erging es zahlreichen Deutern der Trilogie, nur daß es 
in ihrem Fall Jahnn war, der sie bereits durchschaut hatte, bevor sie 
ihre Essays über sein Werk geschrieben und von der darin zum Vor-
schein kommenden »Schäbigkeit« etwas gewußt hatten. Auch sie 
nahmen ihre »Schäbigkeit« erst in dem Augenblick zur Kenntnis, als 
ihnen das Buch, das sie lasen, zum Spiegel wird, wie Horn der Spie-
gel, in den er blickt, zum Fenster, durch das sein Freund Tutein 
nicht ihn, sondern das sieht, was hinter der Scheibe liegt: — Er stand 
am Fenster und schaute hinaus. (Jahnn, Niederschrift I, 728) 
Wie von Ferne hört Horn Tuteins Stimme, die gegen die Glasscheibe ge-
richtet war: »Wir sollten versuchen, so abscheulich zu sein, wie wir sind. 
Anias, wir sollten eine Ausschweifung versuchen, eine Besudelung, daß uns 
niemand mehr erreicht. Daß wir vor niemand mehr bestehen, nur noch vor-
einander.« 
Denn obwohl Horn »Tutein«, der ihm gegenüber im Raum hinter 
dem Spiegel steht, vor sich hat, »besteht« er »vor« dem Gegenüber 
noch längst nicht. Doch drängen die Worte, die er vom »Fenster« 
her beziehungsweise aus dem Nebel der vom Atem beschlagenen 
Spiegelscheibe vernimmt, ihn bereits nachhaltig, sein Leben zu än-
dern. 
Horn, der Mühe hat, die Worte, die aus seinem Mund kommen, im 
vollen Ausmaß ihrer Bedeutung zu begreifen, bemerkt ungeduldig: 
Er sprach immer nur gegen die Fensterscheibe. Er möchte sich vorm Leser 
seiner Niederschrift nicht die Blöße geben, daß er von dem, was er 
beziehungsweise Tutein sagt, nur die Hälfte versteht: Nun sagte er 
etwas von Ausschweifung. Das ist nun etwas, was er sich vorstellt, vormacht. 
Daran hält er sich fest. Horn will nichts damit zu tun haben. Er kann 
sich nur eines darunter vorstellen: Das ist ein Wort, fast so besudelt wie 
Verbrecher oder Mörder. Aber weniger einfältig. 
Diese letzte kurze, aber für ein Verständnis der »großen Ausschwei-
fung« unerläßliche Bemerkung ist durch die »Fensterscheibe«, die 
sich beim Schreiben seines Vortrages zwischen Reemtsma und Horn 
ebenso schob wie zwischen Horn und Tutein, nicht durchgedrun-
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gen. Auch Reemtsma deutet die »Ausschweifung« der beiden 
Freunde im Sinne eines Gewaltverbrechens. Mit diesem steht die 
»Ausschweifung« durch ihre häufige Nennung in den Prozeßakten 
des Falls de Rais zwar in der Tat in Zusammenhang, sie bedeutet je-
doch gerade im Hinblick auf den Autor der Niederschrift und dessen 
Beziehung zu deren Leser ungleich viel mehr. 
In Kapitel 3.2.2 haben wir vernommen, daß Reemtsma Jahnn in Die 
Blutkur oder Die Angst vor den Ansprüchen der Oberfläche und warum alles 
immer wieder auf den Mord hinausläuft als Autor präsentiert, dessen 
latente Aggressionen in seinen literarischen Werken zum Ausdruck 
kämen. Seine These belegt Reemtsma unter anderen mit einer 
Textstelle aus Jahnns Drama Die Krönung Richards III.  Darin spielt 
Jahnn — wie Reemtsma richtig bemerkt — auf Büchners Revolutions-
drama Dantons Tod an, und zwar auf jenen Dialog zwischen Danton 
und Julie, aus dem wir bereits in Kapitel 2.2.3.2 zitierten: 
Danton: Wir wissen wenig voneinander. Wir sind Dickhäuter, wir strecken 
die Hände nacheinander aus, aber es ist vergebliche Mühe, wir reiben nur das 
grobe Leder aneinander ab, - wir sind sehr einsam. 
Julie: Du kennst mich, Danton. 
Danton: Ja, was man so kennen heißt. Du hast dunkle Augen und lockiges 
Haar und einen feinen Teint und sagst immer zu mir: lieber Georg. Aber —  
e r  d e u t e t  i h r  a u f  S t i r n  u n d  A u g e n  —  da, da, was liegt hinter 
dem? Geh, wir haben grobe Sinne. Einander kennen? Wir müßten uns die 
Schädeldecken aufbrechen und die Gedanken einander aus den Hirnfasern 
zerren. (Vgl. Reemtsma 1996, 57) 
Mit dieser Äußerung Dantons hebt Büchner schon zu Beginn des 
Stückes die materialistische Weltanschauung des Septembermörders 
hervor — eine Weltanschauung, die mit dessen vollkommener Unfä-
higkeit einhergeht, sich in andere Menschen hineinzuversetzen. In 
Die Blutkur hingegen deutet Reemtsma diese Textpassage als Doku-
ment von Büchners Weltanschauung. Reemtsma schreibt — und be-
zieht sich damit offenbar auf den berühmten letzten Satz des Zitates 
über das »Aufbrechen der Schädeldecken« —: Dieses Bild, mit dem 
Büchner sagt, daß wir allein sind, und daß menschliche Zuwendung dort 
beginnt, wo dies nicht verleugnet wird, die Verleugnung aber in die Inhuma-
nität führt, erregt in Jahnn eine Mord- und Folterphantasie [...]. 



 349 

Nachdem er hiermit die eigene, der Dantons unverkennbar ähneln-
de Weltanschauung kurzerhand auf Büchner übertragen hat, führt 
Reemtsma zum Beleg der These, »das Bild« vom »Aufbrechen der 
Schädeldecken« habe »in Jahnn eine Mord- und Folterphantasie er-
regt«, eine Textstelle aus Die Krönung Richards III. an. Darin tobt Ri-
chard III., dessen Verbrechen denen Dantons an Grausamkeit in 
nichts nachstehen und der wie Danton Gegner und Konkurrenten 
um die unrechtmäßig erworbene Macht stets fürchtet: Ich werde den 
Kanaillen die Köpfe herunterschlagen lassen, auch wenn ich ihre Gedanken 
nicht zerfasern kann. Ich werde sie auf die Folter spannen, sie werden mir 
gestehen, was ich wissen will, daß man sich müht, die Krone mir vom Kopf 
zu stoßen, vielmehr den Kopf vom Rumpf — gleichviel, die Krone fällt. 
(Jahnn 1988, 322) 
Wer im Gegensatz zu Reemtsma zwischen Autor und Figuren zu un-
terscheiden pflegt, vermag in dieser Textstelle aus Jahnns Drama 
auch eine erhellende Deutung der Textstelle aus Dantons Tod zu er-
kennen — und zwar im Sinne der oben erwähnten materialistischen 
Weltanschauung Dantons, die diesen zum Verbrecher werden ließ. 
Denn mit den Worten: Ich werde den Kanaillen die Köpfe herun-
terschlagen lassen, stellt Jahnn nicht nur den Bezug zu den Septem-
bermorden her, die das Ergebnis von Dantons mangelndem Einfüh-
lungsvermögen sind und an dieser Stelle bei Büchner nicht direkt 
zur Sprache kommen; mit dem Zusatz: auch wenn ich ihre Gedanken 
nicht zerfasern kann, verdeutlicht Jahnn überdies die in Dantons Wor-
ten nur latent zum Ausdruck kommende Gewalttätigkeit. 
Die Deutlichkeit, mit der Jahnn in Die Krönung Richards III. die sinn-
lose Gewalttätigkeit des Protagonisten herausarbeitet, verbietet es 
Reemtsma zwar, sich mit diesem zu identifizieren, ansonsten aber 
weist sein Verhalten als Deuter von Jahnns Werken frappante Ähn-
lichkeit mit dem Richards III. auf: Auch Reemtsma zeigt sich nicht 
in der Lage, sich Jahnn und dessen Absichten auf dem Weg der Ein-
fühlung zu nähern und entlockt dessen Werken daher mit Gewalt 
ein Geständnis ästhetischen und moralischen Versagens. Doch liefert 
Reemtsma — und gleicht auch hierin seinem literarischen Spiegelbild 
— damit zugleich ein Geständnis seines eigenen Versagens, das sich 
womöglich hätte vermeiden lassen, wenn er genauer hingehört hätte, 
was Horn und Tutein in der Niederschrift über die »Ausschweifung« 
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sagen und was sich eins zu eins auf Jahnns Verhältnis zum Leser 
übertragen läßt: 
»Was verstehst du unter Ausschweifung?« fragte ich, am Boden liegend. 
(Jahnn, Niederschrift I, 728) 
Auch Horn fällt es offenbar schwer, die Worte aufzufassen, mit de-
nen Tutein ihm daraufhin die Bedeutung des Begriffes erklärt: Er 
drehte sich nicht zu mir um: »Das ist das Unerreichbare, das fast Unerreich-
bare, wonach wir uns sehnen. Ein Mensch verliert sich vollkommen. Gibt sich 
auf, löscht sich aus und hat gleichzeitig einen anderen, der sich verliert, sich 
aufgibt, sich auslöscht, ganz in seiner Gewalt.« 
In der Tat »verlor« Jahnn sich »vollkommen«, als er hinter seine 
Figuren zurücktrat und es riskierte, mit ihnen verwechselt zu wer-
den. Doch gewinnt Jahnn dadurch zugleich eine ungeheure »Ge-
walt« über Leser wie Reemtsma, die sich mit dieser Verwechslung 
zugleich in den Figuren von Jahnns Werken spiegeln. Mit der kei-
neswegs nur in die Breite »ausschweifenden« Niederschrift erfaßt 
Jahnn die Leser im Innersten und verhilft ihnen entweder mit sanf-
ter »Gewalt« zur Erkenntnis: »— Es ist eine Sehnsucht für uns. Sie kann 
uns in das uns bestimmte Dasein zurückführen.« (Jahnn, Niederschrift I, 
729) 
Oder er liefert die Leser ans Messer, befördert ihre mühsam unter-
drückte »Schäbigkeit« ans Licht, die sie Jahnn — nicht ganz zu Un-
recht, wohlgemerkt — unterstellen. Auch er verletzt die Leser tief, in-
dem er sie in ihrer und unser aller Schäbigkeit abbildet. Es besteht 
nur ein kleiner, wenn auch bedeutsamer Unterschied zwischen ih-
nen und uns. Im Gegensatz zu ihnen sind wir uns der Schärfe und 
Gewalttätigkeit unserer Worte bewußt. Da Jahnn um die Macht und 
Magie der Worte wußte, wußte er sie auch gezielt für seine Zwecke 
einzusetzen. Als er zum Beispiel Tutein, noch immer mit dem Rü-
cken zu Horn, sagen ließ: »Ich will dich nicht zwingen, denn dazu bin ich 
nicht gewalttätig genug. Ich will dich verführen, wie jeder echte Liebende den 
anderen verführt« (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 733), ging Jahnn zwar 
zu Recht davon aus, daß kaum ein Leser die Bedeutung dieser Wor-
te verstehen, geschweige denn sie angemessen zu deuten wissen 
würde, aber er rechnete auch damit oder hoffte zumindest darauf, 
daß einige von ihnen sich so davon angesprochen fühlen würden, 
daß sie sich zu einer Erwiderung in schriftlicher Form entschlössen. 
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Tutein erklärt: »Du sollst nicht in das Unwiderrufliche  hineingestoßen 
werden; du sollst zuvor alle Bedenken gemeistert haben; und ich will nichts, 
wenn du nicht mit Eiden versicherst, daß du es willst. Daß du das Bodenlose 
willst. Daß du zu mir hinabsteigen willst. Stufe für Stufe, bis wir irgendwo 
in den Grotten der Schuld und Abwege ineinander hineinverwachsen.« Dies 
gilt ebenso wie für die Leser, die in den Pakt einwilligten, ohne sich 
der »Bodenlosigkeit« dieses Schrittes bewußt gewesen zu sein, auch 
für uns, die wir uns bereits seit einigen hundert Seiten im freien Fall 
befinden. Auch wir vergehen uns an den Unwissenden, wandeln auf 
den Abwegen, auf die Jahnn uns führt und müssen damit rechnen, 
daß wir nicht weniger ins Kreuzfeuer der Kritik geraten, wie dies 
seinerzeit unserem Auserwählten geschah. Der einzige Trost, der 
uns bleiben könnte, ist die durch Jahnns Werk und unsere Deutung 
gewonnene Gewißheit, daß die, die uns beschuldigen, nicht un-
schuldiger sind als wir, sondern nur so tun, als wären sie es. Tutein 
sagt: »Ich habe dich bis jetzt gezähmt gesehen. In der Bezähmung bist du all-
mählich ein elender, ein unbegabter, ein reizloser Mensch geworden.« (Jahnn, 
Niederschrift I, 734) 
Mit diesen Worten sprach Jahnn die niederen Instinkte einiger Le-
ser offenbar so stark an, daß sie sich herausgefordert fühlten, sich in 
diesem Punkt mit ihrem Gegner zu messen: Ich sagte und spürte mich 
ganz als den Ekelhaften, von dem er sprach: »So wollen wir uns nochmals 
prüfen und aneinander messen.« Doch in dem Augenblick, als sie es 
taten — und dies ist die Falle, in die Jahnn sie lockte —, setzten sie 
sich zugleich der Prüfung durch die anderen aus und müssen sich 
von ihnen an ihrem Gegner messen lassen. Folgerichtig schlägt Tu-
tein Horns Angebot aus: »Nein«, sagte er, »dafür ist es zu spät. Jetzt soll 
der Bessere von uns beiden so werden wie der Schlechtere ist. Und er soll 
nicht zaudern, wenn er auch von einem Menschen zur Bestie würde.« 
Da es allerdings vom Urteil der hinzugezogenen Richter abhängt, 
wer »der Bessere« oder »Schlechtere« der beiden ist, äußert Tutein 
sich auch nicht näher darüber, wer von beiden mit wem gemeint ist; 
im Grunde aber spielt dies auch keine Rolle, denn der Vertrag zwi-
schen Jahnn und seinen Interpreten wurde in erster Linie geschlos-
sen, um die Wesensverwandtschaft der Vertragspartner ans Licht zu 
bringen: »Heute brechen wir miteinander. Oder wir vereinigen uns. Wir 
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sind wahrhaftig nicht mehr hoheitsvoll.« [...] Er hatte sich mir zugwandt. 
Sein Gesicht war bleich. Unendlich ruhig und ebenmäßig. 
Die Leser, die im erschöpften Anlitz Jahnns, das hinter Tuteins To-
tenmaske zum Vorschein kommt, ihre Taten erkennen und derent-
wegen Scham und Reue empfinden, seien getröstet: Es ist kläglich, es 
zu gestehen, ich war davon anfangs nur betroffen. Später allerdings — — — 
Denn wo Horn abbricht oder etwas ausstreicht, um weiter den Un-
schuldsengel geben zu können, offenbart sich dem Leser ein teufli-
sches Lächeln, das auch seine Lippen umspielt.  
Horn willigt ein: »Mein Wort bekommst du.« (Jahnn, Niederschrift I, 
735) 
In dem Augenblick, da der Leser zur Feder greift, um das Verspre-
chen einzulösen, etwas über Fluß ohne Ufer zu schreiben, hat er sich 
Jahnn bereits überantwortet: Er preßte mich mit einem harten Griff an 
sich. Meine Handgelenke schmerzten in der Umspannung seiner Finger. Der 
Leser zögert beim Schreiben, ein verwirrender Zwiespalt von Abge-
stoßensein und Hingezogenfühlen tut sich in ihm auf: Ich fühlte die 
beiden Reihen seiner Zähne an meinem Hals; aber aus den Zähnen wurden 
Lippen. Lippen, über die die Worte kommen, die der Leser nun, bei 
der Vertiefung in das bereits Gelesene, erneut liest und die allmäh-
lich das Bild prägen werden, das er sich von Jahnn macht und das zu 
diesem Zeitpunkt der Auseinandersetzung noch unscharf ist. Dann 
begannen Tage des Schweigens, wie es sie noch niemals zwischen uns gegeben 
hatte. [...] Ich entsinne mich, ich lag wachend; mit weit geöffneten Augen 
schaute ich das Dunkle an; und die Bilder, die mein Hirn wahllos ausschüt-
tete, bemalte Fratzen, Grashalme, flammende Kaninchen, gebärendes Nord-
licht, graues Laub, das auf Papier getuscht ist, gespaltenes Knochenmark, das 
Sperlinge aufpicken, Menschenbauch, der sich in eine riesige Elefantenleber 
verwandelt, tanzende Sterne, die keine Gravitation hält, Regentropfen, die 
Tiefseefische befruchten, leserliche Buchstaben, die zu unleserlichen Worten 
zusammentreten. 
Solange der Leser die Gefühle, die Die Niederschrift in ihm auslösen, 
noch nicht rational erfaßt und einem Seelenzustand zugeordnet hat, 
empfindet er die Lektüre als unbeschwert. Eine Welt, die durch keinen 
Gedanken und keine Assoziation zusammengehalten wird. Nur Bilder. 
Kaum aber bemächtigt sich sein Verstand der »Bilder«, erscheinen 
sie ihm fade und bitter zugleich wie die Lösung, die Tutein Horn zu 
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trinken gibt (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 736). »Es ist ein Gift doch we-
der so stark, daß es tötet, noch von einer Wirkung, die dir Unbehagen macht. 
Vielleicht betäubt es, nimmt dir ein paar Empfindungen und zerbröckelt die 
Bollwerke deiner Hemmungen.« Doch bevor das »Gift der Bücher« die 
»Bollwerke« der »Hemmungen« des Lesers zu zersetzen beginnt, 
vergegenwärtigt Die Niederschrift ihm seine »Hemmungen«, wirft ihn 
zurück ins »Meer« seiner Erinnerungen: Eine unausschöpfliche Trö-
stung, wie es sie in den Spielen der Kinder gibt, zog in mir ein. (Jahnn, Nie-
derschrift I, 737) 
Tatsächlich schaffte Jahnn es, Reemtsma die »Spiele« ins Gedächt-
nis zu rufen, die er in der väterlichen Bibliothek mit dem »Weib« im 
Brockhaus trieb. Tutein war bei mir wie ein Schatten. Er schaute mich an. 
Unausweichlich näherte sich der Augenblick, da Reemtsma sich von 
Jahnn (und der ihm über die Schulter blickenden Öffentlichkeit) wie 
Becky von Tom ertappt fühlte. Einen letzten köstlichen Augenblick 
lang versank er in der Kindheitsgeschichte: Ich schloß die Augen; ich 
spürte, wie sich ein warmer Flaum auf meine Haut senkte. Ein unbegreifli-
ches Glimmen, das wie Scham meinen Körper mit einem Anflug von Röte 
färben mußte. Dann schien mir, eine vollkommene Finsternis verdrängte alle 
Vorstellungen aus meinem Hirn. Spiele und Scham waren für Reemtsma 
unwiederbringliche Vergangenheit geworden, nur sein Interesse am 
Treiben und an den Gedanken von Dichtern wie Jahnn war noch 
vorhanden — an Dichtern, die in die »Phantasiekerker« ihrer Kind-
heit gesperrt blieben. Eine zwiespältige Wißbegier, aus Furcht und Lust 
gespeist, rüttelte mich wieder aus dem Wohlbehagen auf; und von nun an 
betrachtete Horns Spiegelbild Reemtsma alles, was er las, mit dem 
kühlen wachen Blick des geschulten Analytikers: Die Wände, die De-
cke des Zimmers erschienen mir schwarz und weit abgerückt, schwarz alle 
Gegenstände, die mein Blick streifte. (Jahnn, Niederschrift I, 738) 
Das maskenhafte Antlitz, das sich in Reemtsmas Augen allmählich 
zwischen den finster leuchtenden Zeilen von Jahnns Werken abzu-
zeichnen begann, besaß den verzehrenden Blick einer Bronzestatue, 
der die Emaille ausgefallen ist. 
»Du solltest die Augen wieder schließen«, sagte er. Denn nun gilt es, aus 
den Abgründen der eigenen Seele die Worte hervorzubringen, die 
den Unhold beschreiben, der zwischen den Zeilen der Niederschrift 
haust. Als ich, wieder ungehorsam, die Augen aufriß, sah ich Tutein auf mich 
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niederstürzen, ganz verwandelt. Denn es ist nicht Jahnn, der im Sog der 
gegenseitigen Anziehung unaufhaltsam auf den Leser »nieder-
stürzt«, sondern die zwischen die Zeilen seiner Werke geworfene 
Projektion seiner selbst: Er war etwas Weißes. Das der Leser unaus-
weichlich in den finsteren Gesellen verwandeln wird, den er bei der 
Niederschrift seiner Deutung nicht in sich erkannte: Ich fühlte, wie 
das Weiße inmitten des Schwarzen sich mir hart anpreßte. Ein Stein, sein 
Kopf, rollte neben dem meinen aufs Kissen, seine Brust fiel als Last auf die 
meine. Doch bewirkt das »Gift« der Niederschrift, daß dem Leser die 
Last, die ihm die »Ausschweifung« seines Essays in Zukunft bedeu-
ten könnte, im Augenblick von dessen Niederschrift nicht bewußt 
ist: Wiederum hatte sie kein Gewicht, denn mir war, als ob wir fielen, und 
daß es mein Streben war, schneller zu fallen. Er aber hielt mich, daß wir 
beisammen blieben. Nur wenn der Leser sich beim Schreiben seiner 
selbst und des anderen so sicher ist, daß er auch nicht einen Augen-
blick darüber nachdenkt, was er da eigentlich schreibt, ist es Jahnn 
beschieden, die Führung zu übernehmen und dem Leser zur Er-
kenntnis zu verhelfen: Es kam der Augenblick, wo er seinem Vorsatz 
folgte. Der Leser ist inzwischen soweit mit der Figur verschmolzen, 
daß es Jahnn ein Leichtes ist, ihn durch diese hindurch zu steuern. 
Unter der über das Papier hineilenden Feder Jahnns ist der Leser 
gefügig wie Frankensteins Geschöpf zum Zeitpunkt seiner Erwe-
ckung: Seine Finger waren in meinem Munde. [...] Er prüfte mich wie ein 
Händler ein Tier prüft, für das er einen hohen Preis bezahlen soll. In der 
Tat konnte Jahnn sich nicht sicher sein, daß sich die Investition in 
den unbekannten Leser auszahlen würde: Er blies mir Luft in die Na-
senlöcher, um den Ton zu hören, den die Hohlräume anschlugen, damit er 
wisse, es ist ein Weg in mich hinein; wenn auch die Finger zu grob, der Atem, 
den er in seinen Lungen gewärmt, tastete ins gestaltvolle Dunkle. Bis in die 
engsten und abgelegensten Winkel der Leser-Seele strömt Jahnns 
»giftiger Atem« und erweckt die dunkle Seite des anderen zum ge-
staltvollen Ausdruck der Worte und Sätze, aus welchen seine Deu-
tung besteht: Er faßte mit seinen Händen nach den Gelenken an meinen 
Gliedern und in die Fasern meines Fleisches. Ich fühlte, daß ich nackt war, 
und daß ein wohlberechneter Schnitt, ich weiß nicht wo, mich zertrennte. 
(Jahnn, Niederschrift I, 739) 
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Wenn die Rechnung aufgeht, empfindet der Leser den Schmerz, 
den Horn an dieser Stelle nicht verspürt: Der Händler drang mit seinem 
Zugriff bis zu den Häuten der Muskelscheiden; und wenn die Rechnung 
aufgeht, spürt der Leser an dieser Stelle, daß das Messer seine Seele 
soeben von oben bis unten entzweigeschnitten hat und daß dieser 
Schnitt die Grenze zwischen dem empfindsamen Teil seiner selbst 
und dem fühllosen markiert, den der Leser für Jahnn hielt: Er um-
klammerte etwas Willenloses, fast Gefühlloses, mich, mit seinen Fäusten und 
Knien. Das schmerzhafte, dem »eingeschlafenen« Teil seiner Seele 
entsprechende Kribbeln vergegenwärtigt dem Leser, daß der Frem-
de im Spiegel der Niederschrift so gewiß er selbst ist wie die Hand, 
die seine Deutung schrieb. Nach seiner furchtbaren Betrachtung meines 
Wesens sagte er, ich hörte es, mit heiserer Stimme gegen meine Stirn: 
»Das bist du.« 
Im Spiegel, in den der schwarze Zeilenfluß der Niederschrift sich in 
seinen Augen verwandelt hat, erkennt der Deuter neben sich nun 
endlich auch den, der ihm den Spiegel vorhält. Die letzten Stunden 
dieses Tages und die der Nacht wurden aus dem Strom der Zeit herausge-
schöpft und in das ewig Nichtseiende entleert, sie leuchteten wie ein dünner 
Strahl aus Quecksilber. — — — Ein »Strahl aus Quecksilber«, der sich im 
einen oder anderen Fall in das Gold verwandelt, das Die Niederschrift 
dem verspricht, der in ihr die Materia Prima seines Werkes sieht. 
Doch wird die sanfte Gewalt der Ausschweifung nicht allen Deutern 
zur Erkenntnis gereichen. Die, deren Angst vor ihr und dem mit ihr 
einhergehenden Schmerz zu groß ist, werden im »Quecksilberstrahl« 
des Zeilenzwischenraumes ein tödliches Gift und in der Ausschwei-
fung ein Gewaltverbrechen wittern. Wie der ehemalige blinde Pas-
sagier, dem der Verführungsversuch des Freundes am Ende nicht 
geheuer zu sein scheint. 
Ich erwachte, lag in meinem Bett. Der Zauber der Ausschweifung ist für 
ihn bereits am Morgen danach verflogen: Ich lag noch immer nackt da. 
In meinem Brustmuskel klaffte eine Wunde. Die ihm peinlich ist, ohne 
daß er sich ihrer Pein bewußt wäre: Sie schmerzte nicht, sie klebte. Klebte 
und floß. 
Die meisten Leser verletzt Jahnn auf Anhieb nur bedingt. Es bleibt 
dabei, daß sie sich von seinem Werk abgestoßen fühlen, wenngleich 
es ihr Blut vor Scham in Wallung bringt: An meinem Schenkel klebte und 
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floß es auch. Ich war mit Blut besudelt. Mit salzigem, übelriechenden Blut. 
Die Schamgefühle, die Die Niederschrift in ihnen auslöst, sind von ei-
ner solchen Unmittelbarkeit, daß der Abbruch der Lektüre in vielen 
Fällen nicht ausreicht, sich davon zu befreien. Zwangsläufig beginnt 
der Leser sich Gedanken über den zu machen, der für die »Sauerei« 
verantwortlich ist: Mitten im Zimmer stand Tutein und wusch sich vom 
Kopf bis zu den Füßen. Hiermit brachte Horn manchen seiner Dop-
pelgänger aus Fleisch und Blut auf die Idee, dem sich ihres Erach-
tens in Unschuld waschenden Jahnn anzudichten, was sie bewegte: 
Ich entdeckte den Mund einer großen Wunde an ihm. (Jahnn, Niederschrift 
I, 740) 
So projiziert auch Reemtsma die »Wunde«, die Jahnn ihm mit der 
Niederschrift »schlug«, auf diesen: Ich dachte: ich stinke nach seinem und 
meinem Blut. Er stinkt nach meinem und seinem Blut. Da Reemtsma aber 
weder mit »seinem Blut« noch mit dem Jahnns etwas zu tun haben 
will, versucht er sich dessen zu entledigen, indem er es nicht im 
übertragenen, sondern im wortwörtlichen Sinne versteht, und unter-
stellt, auch Jahnn habe es so verstanden und nicht genug davon be-
kommen können: Er experimentiert. Er will beweisen, daß er ein Mörder 
ist. Er ist rückfällig. — 
Bei der Fülle von Bildern in Jahnns Werken, die sich um gewalttäti-
ge Handlungen und Blut als Symbol für die zwischenmenschliche 
Bindung drehen, scheint Reemtsma in dieser Hinsicht leichtes Spiel 
zu haben. Die Blutkur ist denn auch kaum mehr als ein Sammelsuri-
um von Textstellen, hauptsächlich aus den für seine Zwecke er-
giebigeren Frühwerken Jahnns, mit denen Reemtsma diesen der 
Blutrünstigkeit zu überführen versucht. Reemtsma läßt diese Text-
stellen großteils für sich sprechen. Doch tun sie dies nicht unbedingt 
in dem Sinne, in dem Reemtsma sie sodann mit wenigen Sätzen 
auslegt; so daß er im Grunde das Gegenteil des Beabsichtigten er-
reicht. Mit jedem zitierten Wort, mit dem er Jahnn in der Öffent-
lichkeit zu »besudeln« sucht, besudelt er sich selbst und seine Deu-
tung und legt Zeugnis von der innigen Beziehung ab, die er bei sei-
nem Flirt mit Jahnns Werken zu deren Verfasser aufgebaut hat. 
Um die These zu belegen, bei Jahnn habe es sich um einen verkapp-
ten Gewalttäter gehandelt, zitiert Reemtsma zum Beispiel einen 
Brief, den Jahnn am 21. September 1915 mit zwanzig Jahren an den 
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siebzehnjährigen Bruder seines damaligen Lebensgefährten Gottlieb 
Harms schrieb. Dieser Brief an Arthur Harms steht im Kontext des 
sogenannten »Norwegischen Tagebuches«, eines längeren, weitge-
hend fiktiven essayistischen Textes, in dem Jahnn sich kritisch mit 
dem Christentum und dessen menschen- und lebensfeindlicher Se-
xualmoral auseinandersetzte. Der Eifer, mit dem der zwanzigjährige 
Jahnn den siebzehnjährigen Harms über die Unschuld des sexuellen 
Begehrens und die Rechtmäßigkeit von dessen Befriedigung auf-
klärt, läßt zwar vermuten, daß Jahnn — was auch aus seinen frühen 
Tagebüchern hervorgeht — im Alter des Adressaten selbst noch von 
Schuldkomplexen und Gewissenskonflikten geplagt gewesen war. 
Doch zeigt die für die damalige Zeit und sein Alter überaus freizügi-
ge Einstellung hinsichtlich Körperlichkeit und Sexualität, daß Jahnn 
diese Konflikte zum Zeitpunkt der Niederschrift des Briefes bereits 
bewältigt hatte. Nicht nur, daß er Arthur Harms ohne Scham den 
Grund mitteilt, weshalb er einen Teil des Briefes nicht selbst 
schrieb, sondern Arthurs Bruder Gottlieb diktierte: Ich habe nämlich 
erneut eine Schweinsbeule am Popo, gerade zwischen den Schenkeln. Die be-
einträchtigt das Sitzen ein wenig. 
Mit viel Einfühlungsvermögen äußert sich der junge Jahnn auch 
über heimliche Versuche der damals weitgehend unaufgeklärten 
Jugendlichen, ihr Verlangen durch Selbstbefriedigung oder verbote-
ne sexuelle Kontakte zu stillen. Über das neu entdeckte und daher 
ungestüme sexuelle Begehren junger Menschen schreibt Jahnn: Man 
hat sie nicht suchen geheißen danach, sie mußten in sich entsetzliche Qual 
austragen und es war sicher keine Schuld, wenn eines Tages diese Qual aus-
brach und sie etwas tun ließ, das sie ganz geheim hielten oder nur Kameraden 
zu sagen wagten, weil an ihnen dasselbe war. Ich meine, daß sie ihre Hände 
nahmen, um sich zu erlösen, unbewußt, oder heimlich Lüsternes mit Mädchen 
hatten oder sonst etwas trieben, das ihnen wie Unreinheit war. 
Überdies zeigt sich bereits in diesem frühen Dokument die beson-
ders im ersten Akt des Pastor Ephraim Magnus thematisierte Abnei-
gung Jahnns gegen die Neigung der Menschen, die Liebe als etwas 
Bedingtes aufzufassen, sie als etwas ausschließlich dem Menschen 
eigenes zu betrachten oder als etwas, das institutionalisierten Bezie-
hungen wie der Ehe vorbehalten oder an bestimmte Sexualprakti-
ken gebunden ist: Liebe aber ist etwas Allgemeines, von Anfang an gewese-
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nes. [...] Sie hat keine Grenzen, gar keine. [...] Vielleicht kann man sagen, 
daß sie die Sehnsucht nach Berührung mit irgend einem Wesen ist. 
Bereits mit zwanzig Jahren sieht Jahnn in der Liebe etwas, das Se-
xualität und Körperlichkeit maßlos überschreitet: Diese Berührung be-
ginnt mit dem Befühlen einer Hand — und dann kommt das Küssen, die Um-
armung — und später dann das Ineinanderfließen zweier Wesen, die Hoch-
zeit. 
Fünfundzwanzig Jahre später wird Jahnn dafür das weniger »einfäl-
tige« Wort »Ausschweifung« verwenden. Doch bereits in diesem frü-
hen Brief an Arthur Harms beugt er eventuellen Mißverständnissen 
der Begrifflichkeit gezielt vor: — Ich sage Hochzeit und nicht Ehe, weil 
Du leicht glauben könntest, es müßte eine Trauung oder eine Heirat gewesen 
sein. — Trauung und Heirat sind etwas, das der Ordnung wegen geschieht, es 
ist nichts wesentliches. 
Schon zu diesem Zeitpunkt verlangte das Thema »Liebe«, ein 
Grundthema von Jahnns Werk, Jahnn eine Sprache und Bildlichkeit 
ab, die es ihm erlaubte, den Liebesakt, losgelöst von allen gesell-
schaftlichen Kosten- und Nutzenrechnungen, als einen Akt der 
Selbstopferung darzustellen: Es ist schwer, daß ich Dir von dieser Hoch-
zeit zuerst sprechen muß, weil ich nur so zu den Dingen kommen kann, die 
man Dir zu sagen freventlich unterließ. 
Bevor er zur Aufklärung über das sexuelle Begehren seines jugendli-
chen Adressaten kommt, möchte er ihm das Wesen dieses Begeh-
rens, die Liebe, erläutern. Denn diese befreit das Begehren von der 
Schuld, mit der es durch die christliche Sexualmoral in Verbindung 
gebracht wird und verschafft ihm seine Daseinsberechtigung: Ich will 
annehmen, da seien zwei Menschen, die liebten sich sehr, sie haben unbändige 
Freude an ihren Küssen. Aber das allein ist es eben nicht, worin ihre 
Liebe zueinander besteht. Die Bindung zwischen ihnen ist so innig, 
daß sie alles für den anderen tun würden, auch wenn sie sich selbst 
damit schadeten: Glaubst Du nicht, daß sie es fertigbringen, für einander 
ihr Blut zu opfern? Es genügt ihnen nicht, daß sie es einander sagen, sie 
wollen es beweisen, denn ihre Liebe zueinander bemißt sich nicht an 
den Worten, die sie etwa vor dem Traualtar einander versprechen, 
sondern an den Taten, die sie mit- und füreinander begehen: — und 
siehe, der eine, den wir Mann nennen wollen [weil es sich bei »ihm« 
ebensogut um eine Frau handeln kann] beißt sich tief in den Arm, daß 
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das warme Blut hervorströmt — und er gibt es dem andern, seiner Frau [die 
ebensogut ein Mann sein kann] zu trinken. Und wie sie es in sich einsog, 
da wurde in ihrem Leib ein Kindlein draus, das nach einer langen Zeit her-
vorbrach und Leben ward. 
Gewiß besitzt dieses Bild der »Bluthochzeit« noch nicht die Kraft, 
die spätere Ausarbeitungen des Hochzeitsmotivs wie etwa die große 
Ausschweifung besitzen. Doch schon an dieser frühen Variante läßt 
sich klar erkennen, daß es Jahnn nicht darum ging, dem siebzehnjäh-
rigen Harms zu erklären, wie Kinder gezeugt werden, sondern da-
rum, ihm mit Hilfe eines treffenden Vergleichs zu vergegenwärtigen, 
wie tief das Gefühl der Liebe empfunden werden kann und welche 
Selbstüberwindung sie einen Menschen unabhängig von Geschlecht 
oder sexueller Orientierung kosten kann. 
Reemtsma aber, der die metaphorische Bedeutung des sorgfältig 
ausgearbeiteten Bildes verkennt und sich auch keinerlei Mühe gibt, 
ihr nachzuspüren, macht sich über die einfühlsamen Worte des jun-
gen Jahnn lustig. Im Anschluß an das immerhin eine halbe Textseite 
der Blutkur einnehmende Zitat aus dem Brief vom 21. September 
1915 schreibt er: Wir sind geneigt, mit dem Wagner des Zweiten »Faust« 
auszurufen: »Behüte Gott! wie sonst das Zeugen Mode war, erklären wir für 
eitel Possen.« Aber sehen wir von der latenten Lächerlichkeit dieser Stelle ab, 
die natürlich durch den Zarathustra-Ton des 21jährigen gesteigert wird, so 
müssen wir eben festhalten, daß hier das Thema angeschlagen wird, das in 
unendlicher Repetition und Variation im Werke Jahnns immer wiederkehrt, 
die Maß- und Grenzenlosigkeit der Liebe, die bürgerlicher Ordnung, ja, im 
Grunde menschlicher Ordnung fremd, sich im Niederreißen der Grenzen 
zwischen den Körpern beweist, in der — immer wieder — Blutvermischung, bis 
hin zu der, die Tutein und Horn am Ende des ersten Teiles der »Nieder-
schrift des Gustav Anias Horn« verbindet [sic]. (Reemtsma 1996, 45) 
Das Lachen wäre ihm womöglich im Halse stecken geblieben, hätte 
Reemtsma bedacht, daß seine verächtlichen Worte einst das Opfer 
werden könnten, daß er dem »Geliebten« Jahnn darbringt. Als er sie 
niederschrieb, behandelte er diesen zwar wie ein leichtfertiger Lieb-
haber seine »Auserwählte«, doch immerhin so heftig begehrte er 
Jahnn, daß er diesem, nachdem er dessen »blutrünstige« Werke gie-
rig zur Kenntnis genommen hatte, eine Deutung schenkte, die ihre 
Abstammung nicht verhehlt: 
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Nur die beiden Wunden bluteten. Ich sagte: 
»Ist es denn möglich, daß es dir Freude macht —?« 
»Was soll mir Freude machen?« fragte er langsam. 
»Das — das Fleisch zu öffnen, um nachzuschauen, was dahinter — was dar-
innen — daß es blutet.« —  (Jahnn, Niederschrift I, 740) 
In Horns Gestammel mischt sich unverkennbar der Tonfall der Ver-
unsicherung, mit dem Reemtsma sich in der Blutkur als unschuldig 
am weiblichen Körper herumhantierendes Kind präsentiert. 
»Ich verstehe«, sagte er leise, »du hältst mich für einen schäbigen Mörder.« 
Aus Tuteins Worten spricht Jahnn, der sich im gleichen Alter wie 
Reemtsma und Horn beim Schreiben Gedanken darüber machte, 
was der Leser aufgrund von Szenen wie der »Ausschweifung« über 
ihn denken könnte: »Ich bin dabei, diese Unterstellung ein wenig genauer 
zu untersuchen. Ich kann dir schon jetzt sagen, es gelüstet mich nicht, ganz 
und gar nicht, zu wissen, was hinter der Haut ist, die ich durch Mord verän-
dert oder mit Wut angefallen habe.« 
Diese Worte gelten außer für Jahnn auch für den Ritualmörder Horn 
beziehungsweise de Rais, dessen Gewalttaten im Grunde ebenfalls 
mehr als auf den leiblichen auf den seelischen Gehalt seiner Opfer 
beziehungsweise seiner selbst abzielen: »Es gelüstet mich nur, zu erfah-
ren, was in dir ist. Ich bin nur dein Mörder. Ein privater Deinmörder. Dein 
Vampir. Ich habe dein Blut getrunken. Du hast mein Blut getrunken.« Hier-
für sind Jahnns und Reemtsmas Werke der Beweis. »Natürlich 
schmeckt es nicht gut. Man muß dich chloroformieren, damit das Gräßliche 
und das Lustmörderische in dir und mit dir geschehen kann.«  
Doch bedeutet die Tatsache, daß »das Gräßliche und das Lustmör-
derische« durch Jahnns Werke »in und mit« Horn wie »in und mit« 
seinen Doppelgängern aus Fleisch und Blut »geschieht«, noch lange 
nicht, daß sie dies auch erkennen. Wenngleich Horn bemerkt: Es gibt 
intellektuelle Mörder; sie üben sich in Gedanken. Es gibt Muskelmörder, sie 
üben mit den Händen. (Jahnn, Niederschrift I, 741) 
Horns Doppelgänger sehen weder in sich noch in Jahnn den »in-
tellektuellen Mörder« und in Jahnn immer nur den »Muskelmör-
der«, der er in ihren Augen gewesen wäre, hätte er sich nicht auf 
dem Papier »ausgetobt«. Da Jahnn sich nicht darauf verlassen konn-
te, daß seine »Auserwählten« sich ihres Handelns aus freien Stücken 
inne werden würden, ließ er sich etwas einfallen, das dies unabhän-
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gig von der Sichtweise seiner Partner offenbaren würde: Tutein konnte 
die schwere Enttäuschung nicht verbergen, die sich seiner bemächtigt hatte. 
[...] Er fiel vor mir nieder und betete mich an mit so abgründigen und ver-
wirrten Gebeten, daß ich erschrocken zu zittern begann und mir vor Scham 
die Hand vor die Augen hielt. (Jahnn, Niederschrift I, 753) 
Doch würden vielleicht einige Leser die »Scham«, die sie angesichts 
solcher Textstellen überkäme, überwinden, wenn Jahnn Tuteins 
Verhalten zum Spiegel seiner Anstrengungen machte, dem Leser der 
Niederschrift nahe zu kommen: Seine Seele war naß vom Schweiß der 
Gedanken. Er rang mit einem jener Engel, von denen man sagt, daß sie die 
Anordnungen des göttlichen Willens mitteilen, wenn in höchster Besessenheit 
ein Mensch, jenseits der Abtrünnigkeit, das Gedankenwerk der Harmonie 
durchbricht. Jahnn hoffte, daß einer aus der Engel Ordnungen ihn 
hören werde, wenn er schrie. »Ich will, ich will, ich will«, schrie er, »daß 
ich mit einem Menschen zusammenwachse, eins mit ihm werde.« In allen 
erdenklichen Tonlagen formulierte er seinen Antrag an den Unbe-
kannten neu, dann war seine Stimme leiser und ergeben: »Sollte es dahin 
kommen, daß ich mich aufschlitze und du in mich hineinspeist und ich über 
deinem Auswurf wieder zusammenwachse —.« 
Diese Bitte stieß bei dem ordnungsliebenden Reemtsma auf alles 
andere als taube Ohren: In Tuteins Worten spricht sich die namenlose 
Enttäuschung des sich zurückgewiesen erlebenden, auf sich selbst verwiesenen 
Kindes, dessen Ich-Entwicklung noch ganz am Anfang steht, und das in sich 
nichts hat, wo es sich, zurückgewiesen, wiederfinden könnte, aus. (Reemts-
ma 1996, 55) 
Und siehe, kaum hat Reemtsma seinen Sermon abgelassen und den 
um Liebe bettelnden Jahnn zurückgewiesen, »wächst« dessen Werk 
über Reemtsmas »Auswurf« »zusammen« und ruft andere, weniger 
ordnungsliebende Engel auf den Plan: Wir gingen zum Stadtphysikus, 
Ritter des Serafimordens und einer anderen hohen Auszeichnung, Doktor 
Jenus Boström. (Jahnn, Niederschrift I, 755) 
Und siehe, einer der Engel, der ein ziemlich unreines wissenschaftliches 
Interesse an »Tuteins« Sache hat (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 758), er-
klärt sich in Gestalt des morphiumsüchtigen Doktors bereit, das Blut 
»Horns« in einem einzigartigen Experiment mit dem »Tuteins« zu 
mischen. Tutein verkündet: »Ich habe das Tor gefunden, durch das wir 
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einmarschieren können, um wahrhaftige Brüder zu werden« (Jahnn, Nie-
derschrift I, 756) 
Dieses »Tor«, von dem Jahnn bereits am Anfang seiner schriftstelle-
rischen Laufbahn träumte und das er zum Emblem der Glaubens-
gemeinde Ugrino machte, besteht zur einen Hälfte aus Fluß ohne 
Ufer und zur anderen aus den Interpretationen derer, die Jahnn mit 
seinem Werk so entflammte, daß sie ihr Herzblut und das der ande-
ren Leser für ihn opfern, wie er das seine für sie opferte. »Anias, es 
kommt nur darauf an, daß man nicht nachgibt«, sagte er, »daß man fordert, 
fordert, allen Gewalten, die wider einen sind, ins Gesicht schlägt.« Be-
rauscht von seinen Worten setzen wir uns über alle Einwände hin-
weg, die man gegen die hier vorgenommene Mischung der Textsor-
ten vorbringen könnte: Er warf den Kopf stolz zurück und erklärte mit 
überzeugter enger Stimme, daß er, trotz mancherlei Bedenken, zum Versuch 
bereit sei, die Verantwortung auf sich nehme. (Jahnn, Niederschrift I, 758) 
So heißt es über »Doktor Boström« und: Die Grenzen des moralisch 
Zulässigen, die Gewissenhaftigkeit seines ärztlichen Handelns verschwammen 
an seinem trüben vergifteten Urteil. Doch ist unser Urteil gewiß nicht 
»trüber« und »vergifteter« als das unserer Kritiker. Im Gegensatz zu 
ihnen sind wir uns des Rausches bewußt, in den uns Die Niederschrift 
versetzt: In unserer Gegenwart nahm er eine Spritze. »Das begeistert«, sagte 
er, »und es schadet nicht. Ich habe eine Methode erfunden, die alle schädlichen 
Wirkungen — —« Doch das haben wir bereits vernommen. Wir waren 
seine Mitwisser wie er der unsrige. Kommen wir zur Sache: 
Horn beschreibt die Apparatur, die dem Doktor zum Experiment 
dient; und es zeigt sich, daß Boström in der Tat ähnlich vorgeht wie 
wir (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 759). Nur daß er statt Teilen aus den 
Werken Jahnns und dessen Deuter Teile von Tuteins und Horns 
Blut nimmt und mit Hilfe zweier Glaspumpen in den Körper des je-
weils anderen leitet, wie wir dies hier mit den Corpora von Jahnns 
Werken und denen der Deuter tun. 
Dieses Procedere wiederholt Boström solange, bis das Blut der Ver-
suchsteilnehmer zur Hälfte ausgetauscht ist: »So«, sagte der Meister des 
Versuchs und zog am Stempel der Pumpe, »wir werden jetzt eine neue Art 
von Verwandtschaft beweisen.« Und zwar, indem wir die den verschie-
denartigen Werken entnommenen Textmengen in den Kontext des 
jeweils anderen stellen und sie nicht nur unter dem Gesichtspunkt 
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des anderen deuten, sondern auch ihr bei aller Verschiedenheit ge-
meinsames metaphorisches Wesen sichtbar machen, das nur dem ei-
nen der »Probanden« bisher sichtbar war. 
»Tutein« wird durch den Bluttausch noch hellsichtiger, als er es — 
wie sein Portrait von Horn zeigt — zuvor bereits gewesen war. Nach 
der »Ausschweifung« durchdringt er mit seinen Blicken ihrer beider 
Körper. Er verkündet: »Ich sehe ganz deutlich durch meine Haut hindurch. 
So, wie ich dich auf jenem Bilde dort gesehen habe. Ich sehe da einen Engel, 
einen englischroten Engel, wie sie Jean Foucquet auf dem Bild der Agnes 
Sorel, der berühmten Geliebten Karls VII. von Frankreich, als Jungfrau Ma-
ria, gemalt hat.« (Jahnn, Niederschrift I, 764) 
Ein Blick auf dieses Gemälde (vgl. Abb. 21) verrät, daß Agnes Sorel 
als Jungfrau Maria auf einem Thron sitzt und nur Augen für den auf 
ihrem Schoß sitzenden Sohn hat. Auf ihn, Fleisch von ihrem Fleisch, 
blickt sie zärtlich hinab. Der vom heiligen Geist gezeugte Säugling 
aber schenkt der dargebotenen kugelrunden, nackten Mutterbrust, 
die fast so groß ist wie sein Kopf, keine Beachtung. Er hat offenbar 
soeben die zahlreichen ihm in Gesichtsausdruck und Körpergröße 
auffallend ähnelnden Engel entdeckt, die dicht gedrängt um den 
Thron herumstehen und die seine Mutter nicht zu sehen scheint. 
Mit dem Finger zeigt er auf einen der Engel, der hinter dem Saum 
des die Sicht versperrenden mütterlichen Pelzmantels hervorlugt 
und rot ist wie der, den Tutein in sich erkennt. »Die Engel auf diesem 
Bilde sind teils blau, teils rot, wie in Anatomiebüchern das Schema unseres 
Blutkreislaufes.« Wobei die rot gefärbten Adern die Arterien bezeich-
nen, die das sauerstoffhaltige Blut zu den Organen transportieren, 
die blauen aber die Venen, die das kohlendioxidhaltige Blut zum 
Herzen zurücktransportieren. »Aber was ich durch meine Haut hindurch 
sehe, ist nur rot, ein Gespinst, das mir vom Herzen ausgeht und mich wie 
Wurzelwerk durchwachsen hat, ein Geflecht von Adern, das mir überall 
hindringt; und wenn ich genau hinschaue, dann erkenne ich, DU bist es.« 
Wie Tutein nach dem Bluttausch Horns Blut im Gewebe seiner 
Adern, so sah Jahnn nach der Veröffentlichung der Niederschrift die 
Deutungen im geistigen Raum zirkulieren. Da die meisten Leser, 
deren »Blut« durch die »Adern« des Flusses floß, nur halb so hell-
sichtig waren wie Jahnn, wirkte sich ihr »Blut« zunächst so negativ 
auf das Corpus von Jahnns Text aus wie Horns nährstoffreiches Blut 
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widersprüchlicherweise auf Tuteins Körper. Nach dem Bluttausch 
ist Tutein so erschöpft, als wäre das frische Blut seines Freundes mit 
Kohlendioxid angereichert. Er überlebt die »Ausschweifung« um 
noch einige Jahre weniger als Jahnn die Niederschrift seines großen 
Werkes. Als er die Wundverbände der Freunde wechselt, entdeckt 
Boström: Bei Tutein hatte sich Eiter in den unbedeutenden Wunden gebildet. 
Doktor Boström schüttelte den Kopf und legte neue Verbände an. 
»Eine Kleinigkeit in Ihnen hat sich gegen das Experiment gesträubt«, sagte er 
geschäftsmäßig. (Jahnn, Niederschrift I, 765) 
Kurz darauf schreibt Horn über Tutein: Es erwies sich glücklicherweise, 
er war nicht eigentlich krank, er war nur anfällig und auf eine unbegreifliche 
Weise aller Gegenwart und Verantwortung enthoben. Was das zu bedeuten 
hat, versteht Horn so wenig wie die meisten Leser die Existenz des 
Schriftstellers Jahnn: Schaute man ihn an, dann stand in seinen großen 
unruhigen Augen zu lesen, daß er litt. 
»Horn« hingegen geht es nach dem Bluttausch blendend. Tatsäch-
lich scheint ER, nicht Tutein der »Vampir« zu sein, der sich vom 
Blut des anderen nährt: Mir selbst war, nachdem die Ermattung der er-
sten Tage von mir gewichen, ein so reiches Gefühl an Selbstbewußtsein, Zu-
versicht und Frische geblieben, wie es mich hin und wieder als Jüngling über-
strömt hatte — wenn ich im Theater saß und sich die Ouvertüre einer Oper 
mit dunklen rauschenden Schwingen entfaltet hatte, oder wenn sich die Wech-
selreden in einem Drama schön oder heftig, doch unausweichlich zu einem 
Sturm der Seelen verdichteten, zum Triumph des Bösen, zu jener gottlosen 
tragischen Wirklichkeit, in der das Gute allein steht und in heidnischer Ein-
samkeit verlischt wie ein Licht, das unbeschützt in brausende Nacht hinausge-
tragen wird. 
Daß das tragisch endende Stück, das Horn von der Sicherheit des 
Zuschauersessels aus zu sehen glaubt, der dramatischen Wirklichkeit 
seines Lebens entspricht, das sich unausweichlich in den »Wechsel-
reden« zwischen ihm und seinem Mörder Ajax von Uchri verdichten 
wird, entgeht ihm zu diesem Zeitpunkt noch. Das rätselhafte Vorzei-
chen der bevorstehenden Katastrophe läßt sich nur an Tuteins trotz 
körperlicher Schwäche verdächtig ruhiger Zuversicht erkennen. 
Wenn schon nicht Horn, so klärt Tutein den aufmerksamen Leser 
darüber auf, warum er sich nach der »Ausschweifung« so aller Ver-
antwortung enthoben fühlt: »Du hast meine nackte Haut berührt und 
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wußtest, es ist der Mörder. Du hast in allen unseren Ausschweifungen keine 
Scham und kein Bedenken gekannt, wiewohl du wußtest, daß du schuldig 
werden würdest. Du hast endlich deine Seele und deine Eingeweide mit mei-
nem Blut überschwemmt, ergo: du trägst die Hälfte meiner Schuld, und wir 
beide sind gleich gut oder schlecht. — Mir ist eine Last genommen. Ich kann 
dich nicht mehr verlieren.« (Jahnn, Niederschrift I, 767) 
Für Tutein, der im Besitz der so furcht- wie wunderbaren Hellsich-
tigkeit seines Schöpfers Jahnn ist, ist die Zukunft, in der sich mit 
dem Blut- auch der Rollentausch der beiden so ungleichen Freunde 
verwirklicht, bereits Gegenwart. Denn der Mörder von Uchri, in den 
Tutein sich unter Horns Feder verwandelt, vermag kraft des Blut-
tausches kein anderer zu sein als Horn selbst. 
Auch Jahnn wußte, daß die Leser kraft des mit ihm geschlossenen 
Vertrages niemals besser würden sein können als das, was sie im 
Fluß sehen. Um diese Erkenntnis einzuleiten, haben sie, wie Horn 
nach der »Ausschweifung« die Symphonie Das Unausweichliche zu 
schreiben beginnt, nach der Lektüre des Flusses ihre Interpretatio-
nen zu schreiben begonnen — und so kommen auch sie heute in der 
Gegenwart ihrer Vergangenheit an. 
 
3.7.3 Das Öffnen der drei Särge. Analyse der drei Textzeugen zur Mu-

mifizierung Tuteins 
 
Um hier anzukommen, haben sie einst ihre Werke in die Welt hin-
ausgeschickt und nach uns, die wir die Dinge zurechtrücken, geru-
fen. So tat es auch Jahnn und so tut es Horn, der in dem Augenblick, 
als er seines Treibens müde geworden war, einen Brief an Tuteins 
ehemaligen Kollegen Kastor, den Diener des Reeders, geschrieben 
und ihm per Post hatte zukommen lassen. 
In dieser Hinsicht gleicht Horn wiederum Gilles de Rais, der nicht 
nur Boten in alle Erdteile schickte, damit sie ihm Wahrsager und 
Beschwörer zuführten, sondern auch Briefe an den Teufel, die er 
den Bediensteten mitgab. Der Kammerdiener Poitou war mehrmals 
an solchen Briefübergaben beteiligt, die auf einem Feld in der Nähe 
eines Ortes mit dem bezeichnenden Namen Éspérance (= Hoff-
nung) stattfanden. 
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In dem Geständnis, das Poitou vor dem weltlichen Gerichtshof ab-
legte, heißt es: Item, sagte er, ein Herr Jean genannter Engländer und der 
besagte Herr [de Rais] hätten sich einmal zu einer Beschwörung aufgemacht, 
und bevor sie dorthin gegangen seien, habe ersterer den kleinen Finger des 
besagten Herrn zusammengepreßt und der Fingerspitze mit einem kleinen 
Dorn Blut entnommen, mit diesem Blut habe der besagte Herr eigenhändig 
einen mit Tinte geschriebenen Brief unterzeichnet. (Vgl. Bataille 1987, 566) 
Zwar unterschreibt Horn den Brief an Kastor nicht mit Blut, doch 
der Bluttausch zwischen ihm und Tutein am Ende des ersten Ban-
des der Niederschrift, die das Äquivalent jenes »Briefes an Kastor« ist, 
besitzt in Horns Leben denselben Stellenwert wie de Rais' Briefe an 
den Teufel in dessen Leben. Sie leiten den Anfang vom Ende bei-
der Gewalttäter ein. 
In Horns Leben beginnt dies mit der Ankunft Ajax von Uchris und 
in de Rais’ Leben mit der Ankunft François Prelatis. Dieser war es, 
der seinem Herrn das Gefühl vermittelte, die Idee vom Teufelspakt 
verwirklichen zu können. Wie andere Beschwörer vor ihm führte 
Prelati zu diesem Zweck auf jenem Feld nahe Éspérance eine Be-
schwörung durch. Hierbei sollte der ihm assistierende Poitou im 
Namen seines Herrn dem Teufel einen Brief übergeben, der Bos-
sard zufolge die Worte enthielt: Komme nach meinem Willen, und ich 
werde Dir alles dafür schenken außer meiner Seele und meinem Leben. (Vgl. 
Bossard, 162) 
Seines Lebens, das der Teufel ihm zu nehmen sich nicht imstande 
zeigte, war sich de Rais in den Monaten mit Prelati so trügerisch 
sicher, daß er sich nicht scheute, den Übergriff auf den Geistlichen 
Jean Le Ferron zu wagen. In derart mystischer Ekstase befindet sich 
auch Horn in den letzten Monaten an der Seite Ajax von Uchris, der 
ihm den Kontakt zum Reeder zu ermöglichen scheint, bis sich zu 
Horns großer Enttäuschung herausstellt, daß der Reeder tot ist. 
Kurz bevor er über Tuteins Tod zu berichten beginnt, erhält Horn 
vom Diener des Reeders eine Antwort auf den vor Monaten abge-
schickten Brief, in der dieser seinen Besuch ankündigt. Horn zitiert 
»Kastors« Worte: »Meinem Entschluß steht nichts im Wege, als daß ich hier 
auf ein Ereignis warten muß, das schon morgen, vielleicht aber erst nach 
einigen Monaten eintreten kann.« (Jahnn, Niederschrift II, 143) 
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Zweihundertfünfzig Seiten danach verrät von Uchri seinem neuen 
Dienstherrn, er habe dem alten vor der Abreise nach Fastaholm 
Sterbehilfe leisten müssen, bevor er habe anreisen können (vgl. 
Jahnn, Niederschrift II, 383f.). Sein Herr, der Reeder, habe ihm Geld 
dafür gegeben, daß er ihm mit einer Überdosis Morphium den gol-
denen Schuß setze. Doch deutet das eigenwillige »Kostüm«, in dem 
der »Reeder« von Uchri im letzten Akt seines Lebens auftreten läßt, 
darauf hin, daß von Uchri mit dem ehemaligen zugleich den künfti-
gen Dienstherrn umbringt. Der zwar lebt noch, als von Uchri ihm 
dies erzählt, aber ist soeben dabei, schreibend den letzten Akt seines 
Lebens an der Seite seines Dieners zu inszenieren, durch dessen 
Hand er »nach einigen Monaten« und nachdem er ihm eine nicht 
unbeträchtliche Summe Geldes ausbezahlt hat, stirbt. Von Uchri läßt 
er berichten, wie dieser einst dem Reeder den Garaus machte: »Aller 
Kleider ledig, doch mit Englischrot über und über eingerieben, wie ein Teufel 
oder Engel anzuschauen, unkenntlich, doch in der Gußform meiner Gestalt, 
trat ich wieder ins Schlafzimmer.« (Jahnn, Niederschrift II, 385) 
»Unkenntlich« ist von Uchri nur für Leser, die sich vierhundert Sei-
ten nach dem Bluttausch nicht mehr an Tuteins Worte über die ro-
ten Engel auf dem Foucquet-Gemälde erinnern. Die Engelsflügel 
trägt Tutein in Gestalt des Adler-Tatoos auf dem Rücken, von dem 
schon zu Beginn der Niederschrift die Rede ist (vgl. z.B. Jahnn, Nie-
derschrift I, 95). Somit ist von Uchri der Engel, der in Horns Leben 
tritt, um den zu rächen, der vor geraumer Zeit im »Schlafzimmer« 
des »Reeders« sein Leben ließ.  
Die Tatsache, daß Tutein und von Uchri sich den Körper von Horns 
Opfer teilen, ist denn auch der wahre Grund, weshalb von Uchri 
zunächst nicht anreisen kann. Horn muß Tutein erst sterben lassen 
und Zeugnis von dessen Bestattung ablegen, bevor dieser in von 
Uchri und im Fleische des in Wirklichkeit noch immer nicht bestat-
teten und sich mittlerweile in erbärmlichem Zustand befindlichen 
Toten aufzuerstehen vermag. Zwei Seiten, nachdem er von Kastors 
Brief berichtet hat, beginnt Horn folgerichtig vom plötzlichen Tod 
Tuteins vor vier Jahren zu berichten (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 
145f.). 
Doch tut Tuteins »giftiges Blut« im »Körper« Horns nach dem Blut-
tausch allmählich seine Wirkung. Die Schilderung der Todesursache 
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fällt erschütternd uninspiriert aus: Tutein war in die Stadt gegangen, um 
kleine Einkäufe zu machen. Durchnaß bis auf die Haut kam er zurück. Es 
war schon vollkommen dunkel, und er sagte, noch auf dem Flure stehend, er 
sei in einen Tümpel gefallen. (Jahnn, Niederschrift II, 146f.) 
Wenige Tage später sei er verstorben. 
Das Protokoll von Poitous Aussage im De-Rais-Prozeß entlarvt Tu-
teins »Gang in die Stadt« als Gang auf das Feld bei Éspérance und 
Tuteins »Einkäufe« als eine der zahlreichen Briefübergaben, die an 
einem Tag vor etwa sechshundert Jahren buchstäblich ins Wasser 
fiel. Gestützt auf Poitous Aussage vor dem Kirchengericht, berichtet 
Bossard, der Kammerdiener, der vor Angst zitternd mit dem Brief in 
der Hand in dem von Prelati gezeichneten magischen Zirkel gestan-
den habe, habe, ohne daß Prelati etwas davon bemerkte, heimlich das 
Kreuzzeichen gemacht; und plötzlich erhob sich ein starker Wirbelwind, 
und die Wolken zerbarsten in einem strömenden Regen. Prelati und Poitou 
hatten gerade noch Zeit, den schrecklichen Ort zu verlassen; aber die Finster-
nis war schon so vollkommen, daß ihnen dies nur unter größten Schwierigkei-
ten gelang; sie kamen durchnäßt bis auf die Knochen — und um ihr bisheriges 
Mißgeschick noch zu überbieten: — zu spät an, um in die Burg zurückkehren 
zu können. (Vgl. Bossard, 163) 
Die Brücke war bereits hochgezogen, und sie mußten die Nacht im 
Dorf verbringen. Ähnlich feucht endete auch — und dies erklärt wohl 
Tuteins »Fall« in den »Tümpel« nahe Horns Haus — die Briefüber-
gabe durch »Herrn Jean«, die in Poitous Erinnerung offenbar mit 
seinem Erlebnis mit Prelati verschmolz: Sie [das heißt wahrscheinlich 
Herr Jean und Poitou, die dem Teufel de Rais' Botschaft zu über-
bringen hatten] hätten sich dann zu jener Beschwörung aufgemacht, und 
der Zeuge sei so durchnäßt davon zurückgekehrt, als wäre er in einen Fluß 
gefallen. (Vgl. Bataille 1987, 566) 
Die plötzliche Erkrankung, die seinen Tod zur Folge hat, läßt Horn 
Tutein wohlweislich herunterspielen: »Es ist wohl eine Influenza. Oder 
ein Angriff auf Nieren und Lungen.« (Jahnn, Niederschrift II, 148) 
Oder ein »Angriff« der babylonischen Fruchtbarkeitsgöttin Ischtar 
auf das Leben von Gilgameschs Gefährte Engidu. Denn Ischtar nei-
det Engidu die Gunst, in der dieser bei Gilgamesch steht und läßt 
ihn aus Rache dafür, daß Gilgamesch sie ebensowenig heiratete wie 
Horn die schwangere Gemma, im Namen der Götter krank werden 
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und sterben. Tutein meint: »Es ist eine unbestimmte Bezeichnung. In 
Wahrheit heißt die Krankheit: VOM REGEN DURCHNÄSST UND IN 
DEN TÜMPEL GEFALLEN. —« 
Nur der wird die wahre Todesursache erkennen, der in den Worten, 
die Jahnn in Großbuchstaben setzte, die Zitate aus den Pro-
zeßprotokollen erkennt. Um dem Leser klar zu machen, daß diese 
Worte von besonderer Bedeutung für die Lösung des Rätsels von 
Tuteins plötzlichem Tod sind, ließ Jahnn Tutein noch eine zutiefst 
ironische Bemerkung hinzusetzen: »Das läßt sich leichter begreifen. Ich 
mußte in den Tümpel fallen, denn ich sollte krank werden. Daraus ergibt sich 
eine schlechte Prognose für den Verlauf.« 
Aus dem Untersuchungsbericht, den der Herzog der Bretagne anfer-
tigen ließ, um de Rais vor Gericht stellen zu können, geht hervor, 
daß einem von de Rais’ Opfern ähnliches widerfahren war, bevor es 
für immer verschwand. Die aus La-Roche-Bernard stammende Mut-
ter eines Opfers, die Poitou ihren Sohn gegen eine Zahlung von vier 
Livres als Page überlassen hatte, sagte aus, de Rais habe in ihrer 
Anwesenheit zu Poitou gesagt, dieses Kind sei gut gewählt und schön wie 
ein Engel, und seitdem habe sie nie wieder etwas von ihrem Sohn 
gehört. Kurz darauf steht im Untersuchungsbericht über die Perso-
nen zu lesen, die die Aussage der Mutter aus La-Roche-Bernard be-
stätigten: Und die oben genannten Zeugen sagen aus, sie hätten das besagte 
Kind seitdem weder gesehen noch jemanden über es reden gehört, bis darauf, 
sagten die besagten Frauen, daß, als sie die Leute des besagten Herrn danach 
gefragt hätten, die einen geantwortet hätten, das Kind sei in Tiffauges, andere 
hingegen, es sei tot: Während es die Brücken von Nantes überquerte, habe der 
Wind es in den Strom fallen lassen. (Vgl. Bataille 1987, 539f.) 
Die sich in Horns Beschreibung von Tuteins Tod manifestierende 
Haltlosigkeit weist darauf hin, daß der alternde Narziß inzwischen 
bereit ist, dem engelsgleichen jungen Geliebten in die feuchtkalte 
Unterwelt zu folgen. Offenbar geht die kurze und absurde Szene von 
Tuteins tödlicher »Influenza« zum Teil auf das Konto jener selbst-
zerstörerischen, sich bereits in der Ma-Fu-Szene andeutenden Sucht 
nach Rauschmitteln, mit denen Horn zunehmend vergeblich seine 
Schuldgefühle bekämpft. Wie die zensierte Rede des morphium-
süchtigen Dr. Boström und der kontinuierlich steigende Alkoholkon-
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sum des Erzählers verraten, ist dieser dem Rausch mittlerweile heil-
los verfallen. 
Morphium und Alkohol tragen offenbar auch dazu bei, daß Horn der 
Situation, die sich nach Tuteins »Tod« sowohl im wirklichen Leben 
als auch in seiner Niederschrift einstellt, nicht gewachsen ist: Für 
Tuteins Wiedergeburt als Ajax von Uchri muß Horn — was er dem 
Leser verschweigt — den inzwischen stark verwesten Körper des 
Toten mit Hilfe einiger konservierender Maßnahmen auffrischen. 
Gleichzeitig ist Horn dem Leser, dem er vorgaukelt, Tutein sei be-
reits seit Jahren tot und läge wohlkonserviert in der Teakholztruhe 
im Wohnzimmer, im Anschluß an Tuteins Ableben einen Bericht 
schuldig, wann und wie er die Einsargung des Lebensgefährten vor-
nahm. So schildert Horn auf den nächsten Seiten kurzerhand die 
Mumifizierung und Einsargung Tuteins und versucht diese Schilde-
rung dazu zu nutzen, einen lebhaften letzten Eindruck von dem an-
geblich mit zweiundvierzig Jahren verstorbenen Tutein zu vermit-
teln. 
Als Grundlage der Schilderung dienen Horn offenbar die konservie-
renden Maßnahmen, die er am Leichnam des in Wirklichkeit viel 
jüngeren Mannes durchführt. Dies erweist sich, wie sich zeigen wird, 
beim Schreiben der Bestattungsszene zunehmend als Problem. Es 
fällt Horn überaus schwer, im kopflosen Leichnam des Achtzehnjäh-
rigen, der in stark verwestem Zustand vor ihm liegt, den des Zwei-
undvierzigjährigen zu sehen, als den er Tutein soeben hat sterben 
lassen. Dadurch, daß Horn bei der Beschreibung der Mumifizierung 
von der altägyptischen Balsamierungstechnik mit wochenlanger Aus-
trocknung des Körpers und Entfernung der inneren Organe ab-
weicht, wirkt die Mumifizierung zwar recht authentisch. Doch die 
von Horn beschriebenen Handgriffe decken sich weitgehend mit 
denen, die er am Leichnam des jugendlichen Opfers vornimmt, so 
daß es ihm beim Schreiben kaum gelingt, die Erinnerungen an den 
jungen Mann zu verdrängen, der der Tote einst war. Neuerlich 
überkommt ihn beim Schreiben die Erinnerung an seine Gewaltta-
ten. Insbesondere das Hantieren mit der Spritze, durch die Horn 
eine Mischung aus Formalin und Glyzerin in den Körper des Toten 
injiziert, gemahnt Horn an die Einzelheiten des Verbrechens, bei 
dem er bestimmte Körperteile attackierte, die auch jetzt, bei der Be-
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trachtung und Traktierung des nunmehr toten Körpers mit der 
Spritze in den Mittelpunkt von Horns Aufmerksamkeit rücken und 
heftige Gewissenbisse und Reuegefühle in ihm hervorrufen. Im An-
klang an das, was er dem Lebenden antat, schreibt Horn beispiels-
weise kurz bevor er mit dem Bericht über das Ausspritzen von Tu-
teins totem Körper beginnt: Es wurde mir nicht erspart, hart gegen den 
Leichnam zu sein. Die Toten haben keine Rechte. — — — — — — — — (Jahnn, 
Niederschrift II, 156) 
Zum zweiten Mal stößt der Leser des Romans in der Beschreibung 
der Maßnahmen, die Horn zur Vorbereitung der Mumifizierung sei-
nes Freundes trifft, auf eine der rätselhaften gestrichelten Linien, 
von denen der Bericht von Tuteins Bestattung — wie der Leser vor-
blätternd festzustellen vermag — gespickt ist. 
Erst am Ende der Szene wird er darüber aufgeklärt, worum es sich 
bei diesen mal kürzeren, mal längeren gestrichelten Linien handelt. 
Hier schaltet sich, kursiv abgesetzt von der Niederschrift des Erzäh-
lers, zum ersten Mal ein fiktiver Herausgeber in Die Niederschrift ein: 
Au f  d e n  l e t z t e n  zw e i  D u t z e n d  S e i t e n  d e r  N i e d e r s c h r i f t  
f i n d e n  s i c h  a u f f a l l e n d  v i e l e  S a t z s t r e i c h u n g e n  u n d  u n l e -
s e r l i c h  g ema c h t e  A b s c h n i t t e .  E s  h a n d e l t  s i c h  d a b e i  o f -
f e n b a r  um  n a c h t r ä g l i c h  u n t e r d r ü c k t e  T e x t s t e l l e n ,  n i c h t  
um  ü b e r f l ü s s i g  g ew o r d e n e  V a r i a n t e n  d e s  A u s d r u c k s  o d e r  
d e r  D a r s t e l l u n g  —  d e n n  d i e  S c hwä r z u n g  d e r  a u s g em e r z -
t e n  Wo r t e  u n d  Z e i l e n  i s t  s e l b s t  a u f  e i n z e l n e  B u c h s t a b e n  
a u s g e d e h n t  u n d  m i t  Mu ß e  v o r g e n omm en  w o r d e n . (Jahnn, 
Niederschrift II, 176) 
Hinter diesem Herausgeber vermutet der Leser zu Recht eine dem 
Erzähler übergeordnete und dem Autor näherstehende Erzählin-
stanz. Deren Kommentar korrigierte Jahnn — wie eine Untersuchung 
der drei noch existierenden Textzeugen zu dieser Passage der Nie-
derschrift ergibt — in die Druckfahnen hinein — offenbar um seine 
künstlerische Absicht hinsichtlich der Bestattungsszene und der 
ebenfalls in die Fahnen korrigierten fiktiven Tilgungen deutlicher 
werden zu lassen. 
Wie sich zeigt, sollte die Herausgeberanmerkung mit der Erklärung 
der auf den ersten Blick rätselhaft wirkenden gestrichelten Linien 
dazu beitragen, daß die Tilgungen vom Leser als Teile des fiktiven 
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Manuskriptes von Horns Lebensbericht und nicht etwa als Teil des 
Romans aufgefaßt werden. Denn die Untersuchung des Romanma-
nuskriptes ergibt, daß sich in der Einsargungsszene in der Tat einige 
solcher »überflüssig gewordenen« und daher gestrichenen »Varian-
ten des Ausdrucks und der Darstellung« finden, die der Leser in 
Kenntnis des Romanmanu- und -typoskriptes irrtümlicherweise für 
identisch halten könnte mit jenen »nachträglich unterdrückten 
Textstellen« in Horns Niederschrift. 
In diesem Kapitel wird sich herausstellen, daß die »nachträglich 
unterdrückten Textstellen« im Rahmen des fiktiven Manuskriptes 
von Horns Niederschrift im Gegensatz zu den Tilgungen im Manu- 
und Typoskript der Niederschrift rein inhaltliche Funktion haben und 
mit der Entstehung des Werkes, wie sie sich anhand der verfügbaren 
Textzeugen nachvollziehen läßt, in keinerlei Zusammenhang ste-
hen. 
Gegenteiliger Auffassung ist Jürg Kristof Bachmann, der, wie sich 
ebenfalls zeigen wird, ausgehend vom Romanmanuskript genau 
jener Verwechslung des fiktiven Manuskripts mit dem echten Ma-
nuskript aufsitzt, die der Autor mit der Einfügung der fiktiven He-
rausgeberanmerkung verhindern zu können hoffte. 
Das Manuskript des Romans mit dem fiktiven von Horns Nieder-
schrift kurzerhand gleichsetzend, meint Bachmann: An einer auch 
inhaltlich ausserordentlichen Stelle geht der Drucktext so nahe als möglich an 
eine Wiedergabe der Arbeitsspuren: in der Beschreibung der Einsargung 
Tuteins. Da von diesem Kapitel das handschriftlich korrigierte Typoskript im 
Nachlass erhalten ist, können wir hier alle Schreibphasen, die Erstfassung, 
die Ueberarbeitung, das Typoskript unterscheiden und die dann noch vor-
handenen Abweichungen als Eintragungen in die Druckfahnen erschliessen. 
(Bachmann, 255f.) 
Daß Bachmann die Untersuchung der Textzeugen, auf der seine 
These von den »Arbeitsspuren« des Autors in der Druckfassung des 
Romans angeblich basiert, nicht besonders gründlich durchgeführt 
hat, wird sich im Laufe dieses Kapitels anhand einer umfassenden 
Auswertung, unter anderem auch der Textstellen, die Bachmann 
zum Beleg seiner These anführt, zeigen. Doch scheut Bachmann, 
um seine Behauptung von der Identität der Streichungen im Manu-
skript mit den »Satzstreichungen und unleserlich gemachten Ab-
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schnitten« in der Druckfassung überzeugend wirken zu lassen, auch 
nicht vor Aussagen zurück, die sich bei einer Überprüfung anhand 
der Textzeugen als definitiv falsch erweisen. So zitiert Bachmann 
zum Beispiel den ersten Satz der Herausgeberanmerkung: Au f  d e n  
l e t z t e n  zw e i  D u t z e n d  S e i t e n  d e r  N i e d e r s c h r i f t  f i n d e n  
s i c h  a u f f a l l e n d  v i e l e  S a t z s t r e i c h u n g e n  u n d  u n l e s e r l i c h  
g ema c h t e  A b s c h n i t t e , und behauptet, diese beginne mit einem 
Satz, der tatsächlich für Jahnns »Niederschrift« gilt. 
Tatsächlich weist die kompositorisch und dramaturgisch zweifellos 
schwer zu bewältigende Textstelle, die im Manuskript etwa doppelt 
soviele Seiten umfasst wie in der Druckfassung, keineswegs mehr 
»Satzstreichungen« und Tilgungen auf als andere Textstellen des 
Manuskripts; »unleserlich gemachte Abschnitte« — geschweige denn 
in der Weise, wie die Herausgeberanmerkung sie für das Manuskript 
von Horns Niederschrift beschreibt, wo »die Schwärzung der ausge-
merzten Worte und Zeilen selbst auf einzelne Buchstaben ausge-
dehnt und mit Muße vorgenommen worden« ist — gibt es im Ro-
manmanuskript an dieser Stelle tatsächlich keinen einzigen. 
Es mag sein — und Bachmanns ungründliche Untersuchung legt die-
sen Verdacht nahe —, daß dieser sich nicht die Mühe machte, den 
Text der Passagen, die Jahnn im Manuskript oft überaus diskret mit 
einer einzigen diagonal über den Text gezogenen Linie strich, zu 
rekonstruieren — der Entstehungs- und oft schon während oder kurz 
nach der Niederschrift vollzogene Überarbeitungsprozeß der Text-
stelle läßt sich jedenfalls bei genauerer Untersuchung Wort für Wort 
nachvollziehen. 
Im Gegensatz zu Horn hatte Jahnn weder vor sich noch vor den zu-
künftigen Lesern seines Textes etwas zu verbergen; und eine gründ-
liche Untersuchung der Textzeugen zeigt, daß ihm das Werk bei der 
Niederschrift fast druckreif aus der Feder floß, mit auffallend weni-
gen und äußerst geringfügigen Korrekturen, hauptsächlich — und wie 
die Herausgeberanmerkung es in Bezug auf Horns Niederschrift ge-
rade nicht verzeichnet: — stilistisch-ästhetischer oder kompositorisch-
dramaturgischer Art. 
Ein großer Teil der Korrekturen kompositorisch-dramaturgischer 
Art, die gegenüber den stilistisch-ästhetischen die tieferen Eingriffe 
in das Textgefüge darstellen, werden im Folgenden nach und nach 
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erläutert werden. Bei den Korrekturen stilistisch-ästhetischer Art 
handelt es sich meist um zu früh Erwähntes, wie zum Beispiel auf 
Doppelseite 43 in Heft 76 i des Manuskriptes der Niederschrift. Hier 
ist der Beginn des Satzes: Ich verschloss die Tür zu Tuteins Zimmer, ge-
strichen, weil Jahnn vergessen hatte, Horn an Tuteins Leichnam für 
den Sarg maßnehmen zu lassen, bevor er das Zimmer verläßt und in 
die Stadt fährt, um unter anderem bei einem Holzschiffbauer die 
Herstellung der Teakholztruhe, die den Sarg abgeben soll, in Auf-
trag zu geben. 
Oder es handelt sich bei den Streichungen stilistisch-ästhetischer Art 
um Überflüssiges, wie zum Beispiel auf Doppelseite 44, wo der allzu 
konzeptionell wirkende Satz: Soweit ich erkennen konnte, hatte ich keine 
Besorgung von Wichtigkeit vergessen, gestrichen ist (vgl. Jahnn, Manu-
skriptheft 76 i, 44). Oder aber es handelt sich um allzu gewagte oder 
unfreiwillig komisch wirkende Metaphern, wie auf Doppelseite 47, 
wo beispielsweise der Satz: Ein Schmerz biß in mich hinein, gestrichen 
ist. Gelegentlich formulierte Jahnn Sätze auch um, um den Inter-
pretationspielraum zu erweitern. So beschreibt Horn zum Beispiel, 
wie er den Teakholzkasten beim Holzschiffbauer bestellte. In der 
entsprechenden Passage des Manuskripts hieß es in diesem Zusam-
menhang noch: Ich sagte ihm, er müsse wasserdicht sein oder doch zum 
wenigsten ungefähr wasserdicht. Der Boden sollte mit großen Messingschrau-
ben verwahrt werden. Der Mann schien mich zu verstehen. (Jahnn, Manu-
skriptheft 76 i, 43) 
Auf Seite 982 des Typoskriptes nahm Jahnn sodann handschriftlich 
die Veränderungen am Text vor, die die Druckfassung von der Ma-
nuskriptfassung dieser Textstelle unterscheiden: Ich sagte ihm, er müs-
se festgefügt, recht unwandelbar sein. (Vgl. Jahnn Niederschrift II, 153) 
Der zweite Satz der Passage blieb stehen und der übernächste laute-
te nun: Der Mann begriff sehr schnell, was ich wollte. 
Wer beim Lesen der Bestattungsszene erkennt, daß Jahnn Tuteins 
Kasten in Anlehnung an das Holzschiff des ersten Teils von Fluß 
ohne Ufer konsequent zur Metapher für den Text selbst beziehungs-
weise den des Ich-Erzählers Horn ausbaute, »begreift« so »schnell« 
wie der Holzschiffbauer, was der Autor mit dieser Korrektur be-
zweckte. Denn Jahnn ging bei der Niederschrift und Überarbeitung 
der Niederschrift äußerst reflektiert vor. Dies zeigt sich auch anhand 
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eines Nachtrags, den Jahnn noch in die Fahnen einfügte und der ein 
zentrales Motiv seines Werkes betrifft, den Mond, der auch in jenem 
in Großbuchstaben gesetzten Gedicht Litaipes vorkommt: Das Licht 
des weißen Mondes fällt auf die Straße. Es ist wie Schnee. Ich denke an meine 
Heimat (vgl. z.B. Jahnn, Niederschrift I, 583). 
An dem Abend, da Horn mit der Mumifizierung von Tuteins Körper 
beginnt, schickt der »kalte Trabant«, wie Horn den einzigen Zeugen 
seiner nächtlichen Aktivitäten nennt, wieder einmal seine »unbarm-
herzigen Strahlen« zum Fenster herein (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 
226). Den Augenblick, in dem er sich nach Einbruch der Dunkelheit 
und der Durchführung der ersten konservierenden Maßnahmen 
noch nicht vom Leichnam seines vor Stunden erst verstorbenen Le-
bensgefährten habe trennen können, beschreibt Horn: Ich wickelte ihn 
noch einmal aus der Umhüllung hervor; der Mond war aufgegangen, sodaß 
die Dämmerung nicht mehr zunehmen konnte; ich legte die eine meiner Wan-
gen auf seine Brust, bettete seine willenlosen Hände um meinen Hals. 
(Jahnn, Niederschrift II, 158) 
Im Romanmanuskript fehlt die Erwähnung des Mondaufganges 
noch. An der entsprechenden Textstelle im Manuskript heißt es le-
diglich: Ich wickelte ihn nocheinmal aus den Umhüllungen hervor, legte die 
eine Wange an seine Brust, bettete seine willenlosen Hände um meinen Hals. 
(Jahnn, Manuskriptheft 76 i, 47) 
Auf Seite 988 des Typoskriptes lautet der Satz hingegen bereits wie 
in der Druckfassung. Dort ist auch der ebenfalls bereits im Manu-
skript befindliche Satz: Es war schon nachtdunkel, entsprechend dem 
im Druck stehenden Satz: Es war nachtdunkel und mondhell, verändert 
(vgl. Jahnn, Niederschrift II, 159). 
Daß Jahnn die Bedeutung des Mondmotivs für Die Niederschrift wie 
auch für sein Gesamtwerk bewußt war, geht auch aus dem Vortrag 
Über den Anlaß hervor, den Jahnn mit den folgenden Worten been-
det: Ein aphoristischer Bericht bedarf keines eigentlichen Abschlusses. Da 
aber der Mond, seine Form und sein Licht mir eine Ausschreitung eingaben, 
sei er nochmals genannt als Symbol dafür, daß er der Anlaß für vieles ist, 
was nicht einfach Ebbe und Flut heißt. (Jahnn 1991 II, 266) 
Woraufhin Jahnn eine der zahlreichen Textstellen aus der Nieder-
schrift zitiert, in der dem Mond wiederum zentrale Bedeutung zu-
kommt (vgl. Kapitel 3.7.5). Im Folgenden aber werden vor allem die 
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Textstellen im Manu- und Typoskript der Niederschrift ins Auge ge-
faßt, an denen sich in der Druckfassung die gestrichelten Linien 
befinden, die der fiktive Herausgeber im Sinne des Autors als »nach-
träglich unterdrückte Textstellen« ausweist. Hierbei wird sich — was 
die These, daß Horns Tilgungen in keinerlei inhaltlichem und for-
malem Zusammenhang mit den Streichungen Jahnns stehen, zusätz-
lich stützt — erweisen: An den meisten Stellen, wo Jahnn in den Fah-
nen die fiktiven Tilgungen anbrachte, stand nichts, was hätte gestri-
chen werden können. Der Text geht schlicht weiter wie in der 
Druckfassung; zum Beispiel hinter dem bereits zitierten Satz: Die 
Toten haben keine Rechte. (Jahnn, Niederschrift II, 156) 
Im Manuskript lautet er noch: Die Toten hatten keine Rechte. (Jahnn, 
Manuskriptheft 76 i, 45) 
Im Typoskript auf Seite 985 erhielt der Satz durch die handschriftli-
che Korrektur des Doppel-»t«s in ein »b« schließlich seine endgülti-
ge Gestalt. 
An den Stellen in Manu- und Typoskript, an denen Jahnn in den 
Druckfahnen die fiktiven Tilgungen einfügte, finden sich allenfalls 
einzelne Gedankenstriche oder Absätze, im Typoskript in seltenen 
Fällen drei Gedankenstriche, die, wie die einzelnen Gedankenstri-
che und Absätze, als Vorform des in den fiktiven Tilgungen perfek-
tionierten Stilmittels der Betonung zu betrachten sind. Denn — wie 
wir im einzelnen noch sehen werden — es spielt im Grunde keinerlei 
Rolle, was Horn nach der Niederschrift seiner verräterischen Gedan-
ken und Gefühle wieder gestrichen hat. Ein Leser, der um Horns 
Doppelleben weiß oder auch nur das Geringste davon ahnt, vermag 
das fiktive Getilgte anhand des Kontextes, in dem es steht, sinnge-
mäß zu rekonstruieren. 
Dementsprechend deutet die Menge der Striche auch nicht die 
Menge des gestrichenen Textes an, sondern sie betont mit unter-
schiedlichem Nachdruck den semantischen Stellenwert der jeweils 
vorgenommenen Handlung oder Bemerkung Horns im Kontext sei-
nes Verbrechens. Die Bemerkung: Die Toten haben keine Rechte, und 
die sich daran anschließenden acht Gedankenstriche können in die-
sem Sinne zum Beispiel als Tilgung eines Ausdrucks der Reue über 
die Untat aufgefaßt werden, mit der Horn in Wirklichkeit bereits 
dem Lebenden die »Rechte« absprach. Darauf deutet auch hin, was 
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Horn im Anschluß an die gestrichelte Linie über den Toten schreibt: 
Er war jetzt mein Besitz, ganz und gar, der Gruft gestohlen. (Jahnn, Nie-
derschrift II, 156) 
Hiermit spricht Horn aus, was eigentlich schon die ganze Zeit der 
Fall ist und was er so ähnlich bereits über das Verhältnis des jungen 
Horn zum Leichtmatrosen Tutein geschrieben hatte: »Dieser Mensch 
ist mein Eigentum, er gehört mir.« (Jahnn, Niederschrift I, 101) 
Noch viel deutlicher aber weist die nächste Äußerung auf das 
Verbrechen hin, das Horn zu Beginn seiner Niederschrift längst am 
»Leichtmatrosen« begangen hatte: Je eher ich ihn vergewaltigte, desto 
sicherer würde ich die Verwesung austreiben. (Jahnn, Niederschrift II, 156) 
Keineswegs zufällig spricht der fiktive Herausgeber von »auffallend 
vielen Satzstreichungen und unleserlich gemachten Abschnitten« in 
dieser Textpassage (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 176). Denn die Til-
gungen in der Bestattungsszene sind keineswegs die einzigen in 
Horns Lebensbericht. Tatsächlich ist dieser von Anfang an lücken-
haft. Nur daß zu Anfang — wie auch im Manuskript und zum Teil 
auch noch im Typoskript der Bestattungsszene — lediglich Absätze 
oder einzelne Gedankenstriche auf die Selbstzensuren des Erzählers 
hinweisen. Erst mit der »Ausschweifung« häufen sich die Gedan-
kenstriche, die zensierte Textstellen im fiktiven Manuskript von 
Horns Niederschrift anzeigen. Sie gehen jedoch auch in dieser Text-
passage über die Zahl von drei Gedankenstrichen nie hinaus. 
Von Anfang an hingegen finden sich gelegentlich zeilenweise durch-
gestrichelte Linien in der Niederschrift (vgl. z.B. Jahnn, Niederschrift 
II, 163). Diese wurden vermutlich — was die im Typoskript auf Seite 
993 befindliche halbzeilige Entsprechung des eben erwähnten Bei-
spiels nahelegt — darin schon zumindest teilweise in das Werk hin-
einkorrigiert. Jahnn brachte sie, nachdem er die gestrichelte Linie als 
Mittel der Betonung systematisch einzusetzen begonnen hatte, of-
fenbar überall dort an, wo er die Bedeutsamkeit einer Textstelle für 
den Bedeutungszusammenhang des Geschehens besonders hervor-
heben wollte. 
Unter diesem Gesichtspunkt erweist sich die Bestattungsszene im 
zweiten Band der Niederschrift also auch als Verdichtung und Offen-
legung des Systems der Hervorhebung und Betonung, das Jahnn in 
Fluß ohne Ufer entwickelte und perfektionierte und das — bei der 
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Deutung des Romans ebenso konsequent berücksichtigt — dem Le-
ser zahlreiche Erkenntnisse im Hinblick auf die Bedeutung des Ge-
schehens beschert. Um es nicht zur Masche verkommen zu lassen 
und den Interpretationsspielraum offenzuhalten, setzte Jahnn dieses 
Stilmittel nur in der Bestattungsszene in dieser Konsequenz und 
Dichte ein. Danach finden sich nur noch wenige, als solche kennt-
lich gemachte fiktive Tilgungen. 
Von den vierundzwanzig durch mindestens drei und mehr als drei 
Striche gekennzeichneten, in der Bestattungsszene (vgl. Jahnn, Nie-
derschrift II,152-177) enthaltenen Tilgungen fallen lediglich sieben, 
die hier alle ausführlich erläutert werden, zufällig mit Streichungen 
im Manu- und Typoskript zusammen. Diese Streichungen hebt 
Bachmann in seiner Dissertation hervor und erklärt sie als maßgeb-
lich für die Bedeutung der gestrichelten Linien in der Druckfassung. 
Nachdem er ein Beispiel für eine Manu- und Typoskriptstreichung 
zitiert hat (vgl. Bachmann, 256), dem wir uns noch widmen werden, 
gibt er im Hinblick auf die nur in der Druckfassung enthaltenen 
gestrichelten Linien zwar zu: im Manuskript stehen sie noch nicht, und 
fügt im Sinne seiner These, daß es sich bei ihnen um Teile des Ro-
manmanu- oder -typoskriptes handele, hinzu: markieren also nur das 
Innehalten oder Verstummen während des Beschreibens, auf das Jahnn mit 
den gestrichelten Linien im Nachhinein habe aufmerksam machen 
wollen, bei einigen aber handelt es sich in der Tat, schreibt Bachmann 
und zitiert sodann wieder die fiktive Herausgeberanmerkung: 
II 187, 3 »um nachträglich unterdrückte Textstellen, nicht um überflüssig 
gewordene Varianten des Ausdrucks oder der Darstellung« —.  
Auch diese Behauptung erweist sich bei gründlicher Auswertung der 
in Manu- und Typoskript gestrichenen Textstellen als falsch. Tat-
sächlich handelt es sich genau um jene »überflüssig gewordenen 
Varianten des Ausdrucks oder der Darstellung«, die Jahnn mit der 
Herausgeberanmerkung als Deutung der gestrichelten Linien aus-
schließen wollte. 
Darauf, daß Jahnn fiktive Tilgungen darin sah, weist auch die Tatsa-
che hin, daß die fiktive Herausgeberanmerkung eine Entsprechung 
in Bossards Gilles de Rais. Maréchal de France, dit Barbe-Bleue besitzt: 
Als die Prozeßprotokolle zusammen mit Bossards Studie 1886 zum 
ersten Mal gedruckt wurden, nahmen die Herausgeber Bossard und 
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de Maulde — wie bereits das in Kapitel 3.4.1 ausgewertete Bossard-
Zitat zeigte — in den Aussagen Henris und Poitous Zensuren bei der 
ausführlichen Beschreibung der sexuellen Mißbrauchshandlungen 
vor. Die Auslassungen sind im Druck durch Punkte gekennzeichnet, 
deren Menge, wie scheinbar bei den fiktiven Tilgungen in Horns 
Niederschrift, die getilgte Textmenge andeuten. Die erste, in Poi-
tous Aussage befindliche, durch eine fast zweizeilig durchgepunkte-
te Linie kenntlich gemachte Zensur ist mit einer Fußnote versehen, 
in der die Herausgeber den Grund für die Auslassung erklären: Diese 
Passage, die im Manuskript auf Seite 105 steht, kann unmöglich wiedergege-
ben werden. Sie schildert Akte widernatürlicher Unzucht. (Vgl. Bossard, 
LXXXIV) 
Dies inspirierte Jahnn offenbar mit zu jener fiktiven Herausgeber-
anmerkung, die die Bedeutung der gestrichelten Linien im Rahmen 
von Horns fiktivem Manuskript erläutert. 
Wie wir im Folgenden sehen werden, zensiert Horn sich, wie Bos-
sard und de Maulde die historischen Dokumente, bei der Beschrei-
bung von Tuteins Bestattung ebenfalls hinsichtlich der einst began-
genen sexuellen Mißbrauchshandlungen; und sowohl im Hinblick 
auf diese als auch in Bezug auf den Tötungsakt ist die von ihm ver-
wendete Spritze von großer Bedeutung. Einerseits gemahnt sie den 
Mörder an sein erigiertes Geschlechtsteil und andererseits an »bra-
quemard«, mit dem er dem Opfer das Leben nahm. Folgerichtig fin-
det sich, nachdem Horn die Beschreibung seiner Besorgungen in der 
Stadt beendet hat und er sich an die Beschreibung der ersten kon-
servierenden Maßnahmen macht, im Zusammenhang mit der Spritze 
eine weitere fiktive Tilgung: Ich schaffte Gefäße herbei, füllte eine Schale 
mit Formalin, untermischte es mit Glyzerin, sog davon in die Spritze. — — — 
(Jahnn, Niederschrift II, 157) 
Diese den Charakter des »Mordinstrumentes« hervorhebenden drei 
Gedankenstriche besitzen wie schon die acht vorherigen im Roman-
manuskript (vgl. Jahnn, Manuskriptheft 76 i, 45) ebensowenig eine 
Entsprechung wie auf Seite 986 des Typoskriptes. 
Über die zaghaften ersten Handgriffe der Konservierungsaktion be-
richtet Horn weiter: Ich führte ihm die Kanüle zwischen die Lippen in den 
Mund und füllte ihn mit der Flüssigkeit. Dort sammelte sie sich, floß zu den 
Mundwinkeln wieder heraus. Nur Tropfen konnten tiefer in Lunge und Ma-
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gen gedrungen sein. Ich verzweifelte sehr schnell. (Jahnn, Niederschrift II, 
157) 
Dieser letzte Satz bezieht sich allerdings weit mehr als auf Horns 
zaghafte Versuche, die Chemikalien in den Leichnam einzubringen, 
auf die Schwierigkeiten, die es ihm bereitet, die längst vorgenom-
mene Konservierungsaktion so zu beschreiben, daß der Leser kei-
nen Verdacht schöpft. Horn, der sich aufgrund der Tatsache, daß der 
Leichnam über keinen Kopf mehr verfügt, niemals wirklich am 
Mund zu schaffen machte, sondern lediglich an der Wunde, die er 
»Tutein« als Mund ins Körpergesicht schnitt, sieht sich gezwungen, 
die Handgriffe so zu beschreiben, als besäße der Leichnam noch 
einen Kopf. Dies und die Tatsache, daß sich sein Bericht bei weitem 
nicht mit den Handlungen deckt, die er tatsächlich vornahm, berei-
tet ihm schon von der ersten Seite seiner Schilderung an Kopfzer-
brechen. Noch während er über die Besorgungen in der Stadt und 
die Vorbereitungen der Mumifizierung berichtet, bemerkt er alar-
miert: Ich hatte die Bestattung Tuteins doch noch nicht bis ans Ende bedacht. 
Es gab Lücken in meinen Maßnahmen. — — — — — — — — (Jahnn, Nieder-
schrift II, 155) 
An dieser Stelle findet sich ebenfalls weder im Manu- noch im Ty-
poskript eine entsprechende Tilgung. In den Fahnen schließlich 
strich Jahnn den sich diesem Satz noch im Typoskript (vgl. Seite 
984) direkt anschließenden Satz: Nein, ich durfte meine Einbildungen 
und Gedanken noch nicht entlassen, und fügte jene acht Gedankenstri-
che ein. 
Zum einen eliminierte er damit einen Satz, der Horns Überlegungen 
allzu eindeutig weit mehr als Organisation seines Berichtes, denn der 
»Maßnahmen« ausweist, über die er berichtet und die bedeutend 
von dem abweichen, was er wirklich getan hat. Zum anderen verwies 
Jahnn mit der fiktiven Tilgung, die perfekt mit den in Horns Bericht 
erwähnten »Lücken in seinen Maßnahmen« harmoniert, auf die 
Lückenhaftigkeit von Horns Bestattungsbericht hin. Diese manife-
stiert sich nicht nur anhand der zahlreichen Tilgungen, sondern auch 
an der bei näherem Hinsehen rätselhaften Beschränktheit und 
Sprunghaftigkeit von Horns Vorgehen bei der Mumifizierung. So 
läßt er sich, nachdem er sich eben noch am Kopf zu schaffen machen 
ließ, plötzlich mit dem Ausspritzen des Bauches fortsetzen. Das Kör-
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pergesicht des »Freundes« vor Augen schreibt Horn: Ihm die Blase zu 
füllen gelang leicht. Auch in den Darm konnte ich ihm, nachdem ich ihn auf 
den Bauch gelegt hatte, reichlich einen Liter der Flüssigkeit pumpen. (Jahnn, 
Niederschrift II, 157) 
Dann läßt Horn sich rasch wieder zum Kopf übergehen und be-
schreibt, wie er Tutein Ohren und Nase mit den Chemikalien ge-
füllt habe. Doch schon während des Schreibens scheint Horn zu 
spüren, daß die unsystematische Schilderung seines Vorgehens dem 
Leser verdächtig erscheinen könnte und bemerkt: Ich erkannte doch, 
daß ich alles falsch machte, daß ich mit so oberflächlichen Handgriffen sein 
Fleisch vor der Verwesung nicht bewahren könnte. — — — — — — 
Zum einen betont diese ganz und gar fiktive und wieder einmal erst 
in die Fahnen eingearbeitete fiktive Streichung den holprigen Akt 
der Niederschrift von Horns Bericht, der sich als nicht minder ober-
flächlich entpuppt als es Horns »Handgriffe« sind. Zugleich gibt die 
gestrichelte Linie einer fiktiven gestrichenen Äußerung Horns im 
Hinblick auf den in Wirklichkeit seit langem fortgeschrittenen Ver-
wesungsprozeß des Leichnams Raum. Aufs Scheinheiligste ent-
schuldigt Horn sich beim Leser: Meine Liebe lähmte mich. Und fügt 
mitleidheischend hinzu: Meine Verzweiflung wuchs an. Verzagt ließ ich 
mich auf einen Stuhl sinken. 
Doch selbst diese Bemerkung, wiewohl nicht mit einer fiktiven Til-
gung betont, offenbart sich im Hinblick auf die hunderte Seiten 
zuvor berichteten Ereignisse als verräterisch. Mit dem in Tuteins 
Schlafzimmer auf den Wohnzimmertisch gebetteten Leichnam, an 
dem Horn herumlaboriert, gemahnt die Szenerie verdächtig an den 
Seziersaal des Alten, den Horn beschrieb: In der Mitte des Saales, 
gleichsam überdeutlich unter dem Licht von oben, ein Stuhl und ein Tisch. 
Auf dem Tisch lag der tote Augustus. (Jahnn, Niederschrift I, 304) 
Statt Augustus liegt nun Tutein auf dem »Seziertisch« und statt des 
Alten läßt Horn sich auf dem Stuhl davor nieder. Über den »Alten« 
schrieb Horn: »Ich stehe ihnen Rede und Antwort«, sagte er noch. Dann 
setzte er sich auf den einzigen Stuhl. 
In der Bestattungsszene beteuert Horn: Ich wollte planmäßig handeln, 
Körperteil nach Körperteil ausspritzen. (Jahnn, Niederschrift II, 157) 
Damit meint Horn selbstverständlich nicht seinen Lebensbericht, 
sondern die Mumifizierung seines Freundes. Doch auch die Syste-
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matik seiner Konservierungsmaßnahmen beschränkt sich, wie sich 
zeigt, darauf, daß Horn nicht alle, sondern nur die Körperteile kon-
serviert, die zu erhalten ihm wichtig erscheint. Mit neuem Eifer 
schreibt Horn: Indessen, beginnen wollte ich sofort. Und läßt sich sich 
folgerichtig dem Rumpf des toten »Freundes« wieder zuwenden: Ich 
wählte mir den am leichtesten zugänglichen Teil, den Bauch. 
Horn gibt sich redliche Mühe, die Arbeit, die er an diesem Abend 
am Leichnam vorgenommen haben will, sauber und »Tuteins« toten 
Körper möglichst intakt wirken zu lassen: Die Dämmerung war nun tief 
und lag grau um den Leichnam, als ich die Kanüle endlich zurückzog. Nur 
ein einziger Tropfen wässerig-gelber Flüssigkeit sickerte aus der kaum wahr-
nehmbaren Wunde hervor. (Jahnn, Niederschrift II, 158) 
Gegen diese Behauptung spricht allerdings nicht nur, daß Horn sich 
zuvor wohlweislich hat »Gefäße herbeischaffen« lassen (vgl. Jahnn, 
Niederschrift II, 157), die es ihm offenbar ermöglichten, die aus der 
Hals- und Brustwunde des Leichnams literweise austretende Flüs-
sigkeit aufzufangen. Auch die hundert Rohziegel, die er sich hat 
kaufen lassen, »um die Feuchtigkeit, die aus dem Leichnam austre-
ten konnte« mit ihrem Mehl aufzusaugen, sprechen dagegen (vgl. 
Jahnn, Niederschrift II, 156). 
Die von Horn gekauften Rohziegel wurden von Jahnn auf einem 
dem Manuskript nachträglich beigefügten Blatt (Jahnn, Manuskript-
heft 76 i, 44 a) in die Niederschrift Horns eingeführt; unter anderem 
offenbar deshalb, weil Jahnn mit dem Ziegelkauf auch die Feuchtig- 
und Schmutzigkeit der Konservierung andeuten wollte, die Horn in 
Wahrheit an dem schon reichlich verwesten kopflosen Leichnam 
seines Opfers durchführt. Viermal trug Jahnn überdies im Roman-
manuskript Horns Arbeit des Zerstampfens der Rohziegel zu jenem 
Mehl nach, das, mit Blut getränkt, auch den Boden im Seziersaal des 
Alten bedeckt. Überdies machte Jahnn in einem weiteren, später 
noch ausführlich zu analysierenden Nachtrag (vgl. Jahnn, Manu-
skriptheft 76 i, 59 a) im Manuskript deutlich, daß Horn das Mehl 
aller hundert Ziegelsteine für seine Zwecke auch komplett auf-
braucht. Allerdings gibt Horn im Bericht nicht über alle Zwecke 
bereitwillig Auskunft. 
Doch unterschlägt Horn nicht nur zum großen Teil seine wahren 
Aktivitäten; um von diesen abzulenken und in den Augen des Le-
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sers möglichst arglos zu erscheinen, betont er auch immer wieder die 
große Überwindung, die ihn die Mumifizierung des Leichnams ge-
kostet habe. In diesem Zusammenhang vergleicht er seine Situation 
mit der Leonardo da Vincis bei den Sektionen, zu denen dieser sich 
um einer guten Sache wie der anatomischen Zeichnungen willen 
durchrang (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 158). Sich zur Ordnung ru-
fend, schreibt Horn: — Ich mußte meine schäbige Furcht ausreißen — diese 
hervorsickernde Treulosigkeit. Furcht zwischen mir und Tutein durfte es 
nicht geben. (Jahnn, Niederschrift II, 158) 
Im Manuskript lautet diese Textstelle: Ich mußte meine schäbige, von 
geheimer Treulosigkeit genährte Furcht ausreißen. Furcht zwischen mir und 
Tutein durfte es nicht geben. (Jahnn, Manuskriptheft 76 i, 46f.) 
Im Typoskript strich Jahnn auf Seite 988 die Worte »von geheimer 
Treulosigkeit genährte« und setzte die »Treulosigkeit« gemeinsam 
mit dem Adjektiv »hervorsickernde« isoliert — und entsprechend ex-
poniert — ans Satzende. 
Wie sich zeigt, handelt es sich dabei um eine in mehrerer Hinsicht 
systematische Korrektur. Denn die »hervorsickernde Treulosigkeit« 
knüpft nicht nur motivisch an den wenige Sätze zuvor bemerkten 
»Tropfen wässrig-gelber Flüssigkeit« an, der aus der »kaum wahr-
nehmbaren Wunde sickert«, die die Kanüle in Tuteins Fleisch hin-
terläßt, sie knüpft auch an einen Satz im ersten Teil der Trilogie, 
dem Holzschiff, an, wo es aus Gustavs Sicht heißt: Alles ausstreichen, 
was aus den schwülen Hirnen enthaltsamer Matrosen hervorgesickert war! 
(Jahnn 1959, 220) 
An einen Satz also knüpft jene »hervorsickernde Treulosigkeit« an, 
der aus der Vergangenheit von Horns Leben ein deutliches Licht 
auch auf die gegenwärtige, mit Streichungen gespickte Textstelle 
seines Lebensberichtes wirft, zwischen dessen Zeilen gleichwohl die 
grauenvolle Wahrheit unaufhaltsam wie die »Flüssigkeit« aus »Tute-
ins« Leichnam »hervorsickert«. 
Im Hinblick auf das, was er Tutein nach dessen Tod mit der Mumi-
fizierung angetan habe, schreibt Horn: Mochte er gestorben und erkaltet 
sein, auf dem Wege der Entstellung und Verwesung, mochte ich, vielleicht ein 
wenig voreilig, in ihm diesen oder jenen Schaden angerichtet haben — viel-
leicht, daß die ätzende Flüssigkeit noch an manchen Nerven wie Schmerz 
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brannte; — — — das alles ertrug er von mir; deswegen zürnte er nicht und 
wandte sich nicht gegen mich [...]. (Vgl. Jahnn, Niederschrift II, 158). 
Wie Horn sich einst gegen sein jugendliches Opfer »gewandt« hatte, 
wovon die im obigen Zitat angedeutete, weder im Manu- noch im 
Typoskript befindliche fiktive Tilgung kündet. Im Typoskript be-
sitzt sie auf Seite 988 in einem einzigen an dieser Stelle eingefügten 
Gedankenstrich allerdings bereits einen Vorläufer. 
Bezeichnend auch die nächste Tilgung, an deren Stelle nun bereits 
im Typoskript auf Seite 988 drei Gedankenstriche handschriftlich 
eingefügt wurden, am Ende jenes Satzes, den wir bereits zitierten: 
Ich wickelte ihn noch einmal aus der Umhüllung hervor; der Mond war 
aufgegangen, sodaß die Dämmerung nicht mehr zunehmen konnte; ich legte 
die eine meiner Wangen auf seine Brust, bettete seine willenlosen Hände um 
meinen Hals. — — — 
Doch es ist zu spät, als daß der junge Mann, dem Horn einst die 
Kehle durchschnitt, sich mit seinen Händen für das rächen könnte, 
was der Mörder ihm vor dem Mond als einzigem Zeugen der Tragö-
die antat. 
Da Horn sich an dieser Stelle weit vorwagt und zu Recht fürchten 
muß, daß ein hellsichtiger Leser selbst im Dämmerlicht des »kalten 
Trabanten« erkennt, was für seine Augen nicht bestimmt ist, rudert 
er in den nächsten Sätzen wieder zurück und betont im Sinne seiner 
vermeintlichen Unschuld an Tuteins Tod nochmals die heftigen 
Skrupel bezüglich der Durchführung und Wiedergabe der Mumifi-
zierung seines angeblichen Freundes. Diese Sätze, mit denen Horn 
in Erwägung zieht, den Bericht der Mumifizierung und Einsargung 
aus Gründen der Pietät aus seinem Lebensbericht zu eliminieren, 
entpuppen sich bei einer Untersuchung der Textzeugen als Nach-
trag 988 b im Typoskript und wirken dort aufgrund der zahlreichen, 
in der gesamten Bestattungsszene noch fehlenden fiktiven Tilgun-
gen als Dokument für Horns moralische Integrität noch überaus 
überzeugend. Erst die in die Fahnen hineinkorrigierten Tilgungen 
gemeinsam mit der Herausgeberanmerkung stellen die vermeintli-
chen Skrupel des Ich-Erzählers in Frage. Sie vermögen damit auch 
im Leser die Frage hervorzurufen, ob Horns Wunsch, den Bestat-
tungsbericht aus seiner Niederschrift zu eliminieren, nicht eine an-
dere Ursache haben könnte als die von ihm behauptete. 
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Im Anschluß an die drei Gedankenstriche hinter dem Wort »Hals« 
schreibt Horn: Ich frage mich seit geraumer Zeit, während ich dies schreibe, 
ob ich nicht die Schilderung seiner Einsargung unterdrücken sollte. Ich würde 
nicht unwahrhaftig sein, wenn ich nur schriebe, ich hätte ihn einbalsamiert. 
(Jahnn, Niederschrift II, 158) 
In erster Linie aber hülfe Horn dies, die Spuren seiner Lügen in 
Gestalt der zahlreichen Tilgungen im Manuskript seiner Nieder-
schrift zu verwischen. Dem Leser erklärt er die Überlegung, den 
Bericht der Mumifizierung zu entfernen: Der Vorgang ist ohne Interesse 
für andere, die Tutein nicht geliebt haben, wie ich ihn liebte; er ist sogar ab-
stoßend. — In der berechtigten Hoffnung, der Leser möge sich in der 
kurzen bedeutungsschwangeren Pause zwischen den Sätzen seiner 
Meinung angeschlossen haben, gibt Horn im Tonfall heuchlerischer 
Vertraulichkeit zu: Meine Bedenken sind allerdings nicht ganz rein. Eine 
Gewissensprüfung zeigt mir die Spur eines Schamgefühls, vielleicht sogar 
Schlimmeres, eine Rücksichtnahme auf die Anschauungen der menschlichen 
Umwelt. 
Überdies bieten diese Sätze dem Leser von Horns Lebensbericht 
eine willkommene Erklärung für die Tilgungen, auf die er bei der 
Lektüre gestoßen ist und warnt ihn schon im Voraus vor noch zu 
erwartenden weiteren, aus Gründen der Pietät vorgenommenen Til-
gungen. Horn entschuldigt sich: Ich weiß nur zu genau, was mir noch zu 
berichten bevorsteht. Ich bezweifle, daß es mir gelingen wird, die rechte Aus-
drucksweise zu finden. — — (Jahnn, Niederschrift II, 159) 
Kurz darauf seufzt Horn wiederum: Nun denn, ich werde schreiben und 
mir vornehmen, diese Blätter bei späterer Gelegenheit herauszureißen. — Mir 
scheint, was ich bisher über meine Beziehung zum gestorbenen Tutein ge-
schrieben habe, liest sich nur langweilig. 
Nachdem er nochmals versucht hat, den Leser auf diese Weise zu 
manipulieren, fügt er wie zum eigenen Trost hinzu: Das müßte mich 
beruhigen. Um den Absatz mit einem rätselhaft anmutenden Klam-
mersatz und einer weiteren Tilgung in Gestalt dreier Gedan-
kenstriche, die bereits im Typoskript vorhanden sind, abzuschlie-
ßen: (Schließlich ist die Öffentlichkeit, mit der ich es zu tun habe, doch nur 
ein Einzelner, ER — etwas Eingebildetes.) — — — 
Da die Öffentlichkeit für Jahnn, den »Herausgeber« von Horns Be-
richt, im Gegensatz zu Horn weder »ein Einzelner« war noch »et-
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was« ausschließlich »Eingebildetes«, hatte jedoch zumindest er als 
Autor kein ein Interesse daran, die Bestattungsszene oder die eben 
zitierte Textpassage aus dem Roman zu eliminieren. Um das Werk 
erzähltechnisch und psychologisch komplexer zu gestalten, hatte er 
die Passage sogar eigens eingefügt. Im letzten Satz seiner Anmer-
kung verkündet der fiktive Herausgeber denn auch: D e n n o c h  f i n -
d e t  s i c h  d i e  E i n f ü g u n g :  (Ich sehe nicht mehr ein, warum ich die vo-
raufgehenden Blätter herausreißen sollte. Sie werden niemand sonderlich 
erregen. — Den Wendepunkt meines Lebens — — Ich hatte viele Wochen lang die 
törichte Furcht, Tuteins Sarg möchte anfangen, übel zu riechen.) (Jahnn, 
Niederschrift II, 176) 
Auch der zitierte Klammereinschub, einschließlich der darin enthal-
tenen Gedankenstriche, wurde von Jahnn im Typoskript auf Seite 
1008 am Ende der Bestattungsszene handschriftlich eingefügt, also 
etwa zur gleichen Zeit wie Horns Erwägung, die gesamte Passage 
aus dem Lebensbericht zu eliminieren. Der Handlungslogik ent-
sprechend mußte Jahnn spätestens mit dem Ende der Bestattungs-
szene eine Begründung dafür liefern, warum sich die Seiten in Horns 
Manuskript dennoch eingefunden haben. Im Gegensatz zu Horn, 
der mit der in Klammern gesetzten Bemerkung noch einmal um das 
Verständnis des Lesers wirbt, weist Jahnn diesen mit jenem »Wen-
depunkt meines Lebens — —« nachdrücklich auf die dramatischen 
Ereignisse mit Ajax von Uchri hin, Tuteins teuflischem Nachfolger, 
der Horn am Ende ermordet. Mit Horns »törichter Furcht, Tuteins 
Sarg möchte anfangen, übel zu riechen« setzte Jahnn ans Ende der 
Szene eine Anspielung auf die »Ruchlosigkeit« von Horns Verbre-
chen. Über diese vermag die penetrante und teilweise melodramati-
sche Sentimentalität von Horns Liebesbekundungen freilich leicht 
hinwegzutäuschen. Seine Reaktion in einem Augenblick, in dem 
ihm das Ableben seines langjährigen Lebensgefährten zu Bewußt-
sein gekommen sei, beschreibt Horn zum Beispiel: Ich begann fas-
sungslos zu weinen, ich war einsam wie nie, ganz und gar allein mit den Tie-
ren. Ich hatte die vergiftete Wunde des Liebenden, der verlassen ist. (Jahnn, 
Niederschrift II, 160) 
Derartige Äußerungen des Erzählers und die völlige Unkenntnis von 
dessen zweitem Gesicht ließen Bachmann offensichtlich zu der Auf-
fassung gelangen, daß es sich beim Verfasser von Horns Lebensbe-
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richt um Jahnn handele und daß jener eben zitierte Typoskriptein-
schub, in dem Jahnn die vermeintlichen Skrupel des Erzählers the-
matisiert, von den Skrupeln zeugt, die Jahnn beim Schreiben des 
Romans während der Schilderung der Bestattungsszene verspürt 
habe. 
Nachdem er die oben zitierte Passage (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 
158f.) in seiner Dissertation zitiert hat, schreibt Bachmann: Diese Zei-
len bekommen einen ganz anderen Sinn, wenn man sie auf den schreibenden 
Verfasser hin liest: aus den Bedenken während des Schreibens zum voraus 
werden Bedenken hinterher, beim Lesen des Typoskripts wohl. Beim Lesen, 
nicht während des Schreibens, scheint ihm die Beschreibung zu ausführlich, 
erst das vorgestellte Publikum lässt Schamgefühl und Rücksichtnahme erwä-
gen. (Bachmann, 258) 
Die Frage, warum Jahnn, wenn er beim Lesen seines Textes tat-
sächlich solche »Schamgefühle« hatte, die Bestattungsszene nicht — 
wie von Horn in Erwägung gezogen — aus dem Text herausgenom-
men hat, beantwortet Bachmann bezeichnenderweise nicht. Statt-
dessen führt er die Klammerbemerkung am Ende jener Einfügung: 
(Schließlich ist die Öffentlichkeit, mit der ich es zu tun habe, doch nur ein 
Einzelner, ER — etwas Eingebildetes.) — — —, die wir als Moment der 
Abgrenzung des Autors vom Erzähler deuteten, als Begründung für 
Jahnns Skrupel an, von denen die eingefügte Passage handele: Denn 
die O e f f e n t l i c h k e i t ,  um die sich Horn nicht zu kümmern braucht, ist mit 
der Fertigstellung des Typoskripts nähergerückt. Die Leserperspektive, die er 
hier einnimmt, ist übrigens ausgesprochen, und sie ist nicht selbstgefällig [...]. 
Zum endgültigen Beweis zitiert Bachmann sodann noch folgenden 
Satz aus der besagten Textpassage: II 168, 39 »— Mir scheint, was ich 
bisher über meine Beziehung zum gestorbenen Tutein geschrieben habe, liest 
sich nur langweilig.« (: Ts 288 b) 
Um so »selbstgefälliger« ist die Haltung des Lesers Bachmann, der 
Jahnn hier nicht nur unterstellt, mit seinem Werk unzufrieden gewe-
sen zu sein, sondern dieses Urteil in einer unbewußten Übertragung 
seiner »Perspektive« beim Lesen der Passage (die ihn offenbar 
»langweilte«, weil er sie nicht durchschaute) auf die Autorenper-
spektive aus seiner Sicht auch noch bestätigt. Gerade in diesem von 
Bachmann zitierten Satz über die Langweiligkeit der Beschreibung, 
mit dem Horn den Leser seiner Niederschrift zu manipulieren ver-
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sucht, spiegelt Jahnn die Position, die der Romanleser aufgrund von 
Horns melodramatischem Tonfall hinsichtlich dieser Textpassage 
einnehmen könnte. Jahnn konnte sich offenbar denken, daß diese 
Bestattungsszene Widerstände im Leser auslösen könnte und ver-
suchte diesen Widerständen durch eine Spiegelung im Text entge-
genzuwirken. Doch ein Leser wie Bachmann vermag sich im Spiegel 
des Textes nicht zu erkennen; und ebensowenig vermag er Jahnn 
und Horn voneinander zu unterscheiden. In dessen verstorbenem 
Lebensgefährten Tutein sieht Bachmann in erster Linie den zur 
Entstehungszeit der Niederschrift bereits seit zehn Jahren verstorbe-
nen ehemaligen Lebensgefährten Jahnns. Über Tutein schreibt er: 
da sein Vorbild unbestreitbar Gottlieb Harms ist und das ganze Werk nichts 
anderes als ein Hymnus auf beider Freundschaft (vgl. Bachmann, 148). 
Die Psyche des Ich-Erzählers in ihrer penetranten Sentimentalität ist 
in Bachmanns Augen identisch mit der Psyche des Autors. Daß 
Bachmann mit dieser Einschätzung vollkommen danebenliegt, of-
fenbart nicht nur die gründliche Analyse des Romans, auch Doku-
mente von Massenmördern wie Haarmann oder Nilsen belegen dies. 
Frappant gleicht, was Nilsen im neunten Heft seines Gefängnista-
gebuches über seine Gefühle nach der Ermordung eines seiner Op-
fer schreibt, den Äußerungen von Jahnns mörderischem Erzähler 
über den angeblich soeben verstorbenen »Geliebten« Tutein: Ich 
war tiefbetrübt, und eine wahnsinnige Trauer überkam mich, als hätte ich 
gerade einen sehr lieben Menschen verloren. Ich wußte, ich war der Verursa-
cher, aber es sah alles genau so natürlich aus wie das Leben selbst. (Masters, 
256) 
Denn auch in Nilsens Fall fand sich niemand, der die Vorstellungen 
in Frage stellte, mit denen der Verbrecher sich über seine Schuld 
und die Wirklichkeit seiner Lebenssituation hinwegtäuschte. Rück-
blickend schreibt Nilsen: Ich war verblüfft, daß eine solche Tragödie in 
Zeiten wie diesen völlig unentdeckt bleiben kann.  
Unter diesem Gesichtspunkt besitzt denn auch die Trauer, die Ver-
brecher wie Nilsen und Horn angesichts ihrer Opfer scheinbar so 
ungerechtfertigt verspüren, eine reale Grundlage. Im Leichnam ih-
res Opfers betrauern sie sich selbst in ihrer menschlichen Isolation, 
die so vollkommen ist, daß sie die schlimmsten Verbrechen begehen 
können, ohne daß es jemandem in ihrer Umgebung auffällt. Das 
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widersprüchliche Verhalten, das Horn an den Tag legt, was das Ent-
fernen oder Belassen des verräterischen Berichts über Tuteins Be-
stattung in seiner Niederschrift betrifft, ist unter psychologischen 
Gesichtspunkten also gerechtfertigt. Insofern, als sie ihn aus seiner 
ihm unerträglich gewordenen Lebenssituation befreit, begrüßt Horn 
die Entdeckung seiner Verbrechen durch den Leser sogar und ent-
schließt sich daher auch, die Seiten über Tuteins Bestattung nicht zu 
entfernen, sondern sie — wenn auch zensiert — im Bericht zu belas-
sen. 
Am nächsten Tag berichtet Horn über die Konservierung von Tute-
ins Brust und Unterleib. Er schreibt: Ich stärkte mich zuvor, aß, trank 
Kaffee [und fügt, um nocheinmal seine heftigen Skrupel zu betonen, 
hinzu:] und nahm aus der Kognakflasche einige herzhafte Züge. — — — — — — 
—  (Jahnn, Niederschrift II, 164) 
Auch diese Tilgung besitzt im Romanmanu- und -typoskript keine 
Entsprechung. Vielmehr strich Jahnn im Typoskript auf Seite 993 
einen Satz, der im Manuskript vor dem eben zitierten steht (vgl. 
Jahnn, Manuskriptheft 76 i, 50) und allzu deutlich die Aufgesetztheit 
der Haltung zum Vorschein bringt, die Horn beim Schreiben an den 
Tag legt: Ich will nichts beschönigen und verheimlichen. 
Diskreter deutet sich die von Horn verleugnete »Beschönigung« 
und »Verheimlichung« in den fiktiven Tilgungen an, mit denen der 
Bericht gespickt ist und von denen die eben zitierte sich auf Horns 
gewaltigen Alkolholkonsum bezieht. 
Wie Horn berichtet, hat er sich im Vorfeld der Mumifizierung mehrere 
Flaschen Kognak gekauft (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 155). In seinem 
Bericht aber stellt er sich — was dieser Riesenvorrat gleichwohl nahe-
legt — nie betrunken, sondern nur durch ein paar Züge aus der Fla-
sche gestärkt dar. Der Alkoholabusus ist offenbar die Ursache dafür, 
daß Horns Bericht auch weiterhin von Tilgungen gespickt ist. Schon 
auf der nächsten Seite gleitet ihm die Feder wieder aus. Während 
der Beschreibung der sich aufgrund von Horns intimer Kenntnis der 
Brust verführerisch leicht ausnehmenden Brustkorbkonservierung 
erwähnt er offenbar versehentlich zunächst die »Mund«-Wunde (vgl. 
Jahnn, Niederschrift I, 740), die Tutein soviele Jahre nach der »Aus-
schweifung« eigentlich nicht mehr besitzen dürfte. Scheinbar vor 
Trauer und Entsetzen so kurz angebunden, schreibt Horn: Der Stich 
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durch die Brust ins Herz (nach dreiundzwanzig Jahren des Zögerns fand 
eine Waffe den Weg). — — — — — — — — — — — — — (Jahnn, Niederschrift II, 
165) 
Der Satz ist in Wirklichkeit allerdings wohl deshalb so kurz geraten, 
weil Horn den hinteren Teil samt einiger sich auf die getilgte Wun-
de beziehenden Sätze gestrichen hat. Darauf, daß er die Wunde 
versehentlich erwähnte, weist auch der Satz hin, der sich im An-
schluß an die fiktive Tilgung in Horns Bericht findet und der wegen 
seiner scheinbaren Harmlosigkeit dem Stift nicht zum Opfer fiel: 
Nun aber begann ein dünnes trübes Rinnsal aus den Mundwinkeln zu si-
ckern. Gewiß entließen Lungen und Magen einen Teil ihres Inhalts. 
Ebensogut aber vermag dieses »Rinnsal«, nachdem »Lunge und 
Magen« von den Chemikalien überfüllt waren, aus den Winkeln der 
von Horn als »Mund« bezeichneten Wunde »gesickert« sein. Verrä-
terisch ist unter dem Gesichtspunkt von Horns Verbrechen auch je-
ner, im Manuskript noch nicht, im Typoskript aber bereits enthalte-
ne Klammersatz mit dem Hinweis auf Tuteins rätselhaften Selbst-
mordversuch auf dem eisernen Frachtdampfer: (nach dreiundzwanzig 
Jahren des Zögerns fand eine Waffe den Weg). 
Davon, daß Horn seine Hände bei diesem »Selbstmord«-Versuch 
weit mehr im Spiel hatte, als er zu Beginn seines Berichts vorgibt, 
kündet der vor ihm aufgebahrte Tote und die sogar von ihm selbst 
als »Waffe« bezeichnete Spritze. Sie entspricht der Mordwaffe. 
Ebenfalls im Typoskript finden sich an dieser, dem Druck entspre-
chenden Textstelle auf Seite 994 in fast wortwörtlicher Überein-
stimmung auch mit dem Romanmanuskript, vier Sätze, die in den 
Fahnen schließlich gestrichen wurden. Im Manuskript wurde der 
Satz: Der Stich durch die Brust ins Herz [...], zunächst folgendermaßen 
fortgesetzt: erschien mir weniger schlimm als die voraufgegangenen — (vgl. 
Jahnn, Manuskriptheft 76 i, 51). 
Doch formulierte Jahnn ihn als solchen gar nicht erst zu Ende, son-
dern strich ihn von »erschien« bis »voraufgegangenen« und ließ ihn 
folgendermaßen enden: bereitete einige physische Anstrengung. Ich streifte 
mit der Spitze der Kanüle Knochen oder Knorpel. Selbst der Herzmuskel 
schien dem Eindringen des Instrumentes Widerstand entgegen zu setzen. Un-
ter einem harten Stoß gab er nach, öffnete sich dem feinen Strahl der ätzenden 
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Flüssigkeit. Abermals presste ich größere Mengen Formalins in die Blutbah-
nen. Ab hier geht es im Manuskript weiter wie in der Druckfassung. 
Der Satz: Der Stich durch die Brust ins Herz (nach dreiundzwanzig Jahren 
des Zögerns fand eine Waffe den Weg), ist also in der Tat aufgrund der in 
den Fahnen vorgenommenen Streichung so kurz geraten. Das heißt 
jedoch nicht zwangsläufig, daß die im Anschluß an den Satz eben-
falls in die Fahnen eingefügte gestrichelte Linie die dort von Jahnn 
vorgenommene Streichung andeutet. Dieser Auffassung aber ist 
Bachmann, der die besagte Textstelle zum Beleg seiner These an-
führt, es handele sich bei den in den gestrichelten Linien angedeu-
teten Tilgungen »um nachträglich unterdrückte Textstellen und 
nicht um überflüssig gewordene Varianten des Ausdrucks oder der 
Darstellung« des Romans: [...] so etwa jene [Passage] auf Seite II 176, 
wo die Spritze als Waffe und die Konservierung als Verwüstung erscheint. 
Nicht umsonst entspricht hier der anstrengenden Handlung Horns eine an-
strengende Schreibarbeit des Autors. (Bachmann, 257) 
Sieht man sich die Textzeugen an, so läßt sich bei dieser gegenüber 
anderen Textstellen keinerlei nennenswerte Anstrengung bei der 
Verfertigung feststellen. Immerhin wurde die Textstelle zunächst 
unverändert durch zwei Korrekturdurchgänge hindurchgerettet und 
— wie oben dargelegt — erst im dritten Korrekturgang verändert; of-
fenbar weil der Autor diese Stelle im Hinblick auf die gesamte Sze-
ne, von der er beim abschließenden Korrekturdurchgang nochmals 
einen Gesamteindruck gewann, als redundant empfand. 
Wie sich bei der Analyse von Horns Bericht über die Konservierung 
von Tuteins Unterleib herausstellen wird, spielt darin die »physische 
Anstrengung«, unter der Horn mit der Spritze ins Fleisch eindringt 
und wild darin herumstochert, bis er den Widerstand zu  überwinden 
und den Spritzeninhalt zu entleeren vermag, eine überaus bedeu-
tende Rolle. Jahnn hatte offenbar kein Interesse, daß die Bedeutung 
dieses Vorgangs durch entsprechende Vorwegnahmen in der zuvor 
geschilderten Handlung verringert werden würde. Daher entschloß 
er sich offenbar, die jener Handlung sehr ähnliche in der eben erläu-
terten Textstelle zu streichen und sich in Gestalt des Klammersatzes 
mit einem Hinweis auf den Tötungsakt zu begnügen. 
Bachmann aber, der weder die aggressiven noch die sexuellen Un-
tertöne in Horns Bericht wahrnimmt, hält moralische Skrupel des 
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Autors für die Ursache der Streichung und begründet die Skrupel 
wiederum in psychoanalytischer Manier mit dem Verweis auf Jahnns 
Lebensgeschichte: Das Motiv von Grab und Sarg, als früheste Kindheits-
erinnerung, durchzieht ja Jahnns ganzes Werk als eines der wichtigsten, wenn 
nicht als Hauptmotiv. (Bachmann, 257) 
Dem bemerkenswerten Umstand, daß der Autor offenbar keinerlei 
Skrupel hatte, die an der gestrichenen Stelle beschriebene Handlung 
so ähnlich kurz darauf zu wiederholen, schenkt Bachmann dabei 
keinerlei Beachtung. 
Die fiktive Tilgung, die auf jene erkennbar zufällig mit einer Strei-
chung in den Druckfahnen zusammenfallenden Tilgung folgt, ist 
denn auch wieder ohne jede Entsprechung in den Textzeugen. 
Nachdem Horn literweise Formalin in den Brustkorb gepumpt habe, 
sei dieses, wie er berichtet, literweise wieder aus dem »Mund« he-
rausgelaufen. In diesem Zusammenhang bemerkt er: Der Geruch der 
Chemikalie war so stark, daß ich eine fade Beimischung von Verwesungs-
dunst nicht wahrnehmen konnte. — — — — — — — — — — — — — — — (Jahnn, Nie-
derschrift II, 165) 
Mit dieser Vielzahl von Strichen betont Jahnn offenbar die Tatsache, 
daß der »Verwesungsdunst«, wenn Horn ihn durch den »starken Ge-
ruch« der Konservierungsmittel hindurch nicht hatte wahrnehmen 
können, offenbar fast so »stark« gewesen war wie der »Geruch der 
Chemiekalie«. Sonst hätte Horn den Umstand wohl kaum für der 
Erwähnung wert befunden. Im übrigen verströmt ein wie Tutein 
angeblich zwei bis drei Tage alter Leichnam bei mäßig warmen 
Temperaturen in der Regel keinen oder so wenig Verwesungsdunst, 
daß er sich bei der geschilderten Mumifizierung etwa hätte bemerk-
bar machen können. 
Im Manuskript befindet sich an der Stelle, wo sich im Druck die 
angebliche Tilgung befindet, lediglich ein Absatz, nach dem es dort 
weitergeht wie im Druck: Ich machte noch einen Versuch, die Leber zu 
durchtränken. Zwischen der siebenten und achten Rippe stieß ich die Kanüle 
seitlich in Tuteins Körper. 
Im Anschluß an diese beiden Sätze befindet sich im Manuskript 
eine Streichung, deren Inhalt weder im Typoskript nochmals auf-
taucht noch in der Druckfassung als Tilgung ausgewiesen ist. Um 
seine Argumentation nicht in Frage zu stellen, führt Bachmann diese 
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Manuskriptstreichung wohlweislich nicht als Beispiel an. Entgegen 
seiner allgemeinen Behauptung handelt es sich bei dieser Streichung 
auch nicht um eine geschwärzte Textstelle, sondern lediglich um 
einen diagonal über den Text gezogenen Strich: Ich war ganz unfähig 
zu [unleserlich], wann ich traf. Deshalb, nach jeder einzelnen Injektion, zog 
ich die Kanüle vor und presste sie in anderer Richtung wieder in die massive 
[unleserlich] hinein. Nachdem ich zehn oder zwölf Kolben eingespritzt hatte, 
hielt ich inne, hoffend, daß ich das eine oder andere Gefäßsystem erreicht 
hätte, das die Verteilung der desinfizierenden Flüssigkeit bewirken würde. 
(Jahnn, Manuskriptheft 76 i, 51) 
Diese Streichung, die Jahnn offenbar vornahm, weil er an dieser 
Stelle bereits während der Niederschrift bemerkte, daß er hier die 
Handlung vorwegnahm, die der Ausspritzung des Unterleibes vor-
behalten war, stützt zusätzlich unsere These von der in den Fahnen 
vorgenommenen Streichung aus Gründen der Redundanz. Im übri-
gen klingt jene im letzten Teil der Streichung enthaltene Überle-
gung von der Verteilung der Flüssigkeit durch diverse Gefäßsysteme 
für den Nicht-Fachmann Horn zu medizinisch und ist obendrein von 
keiner nennenswerten metaphorischen Bedeutung hinsichtlich sei-
ner Lebensumstände. 
Im Anschluß an diese Streichung geht es im Manuskript weiter wie 
im Druck, in dem sich schon einige Sätze später die nächste fiktive 
Tilgung findet. Im Manuskript ist an dieser Stelle lediglich ein Ab-
satz eingefügt. In der Erinnerung an den Vorgang offenbar erschüt-
tert vom Anblick des Leichnams, beschreibt Horn das Aussehen Tu-
teins nach dem Ausspritzen des Brustkorbes: Die wenigen kleinen Wun-
den in der Haut fielen nicht auf. Doch der Mund war wie der Mund eines 
Speienden. Die Augen gebrochen und eingesunken wie vergrämt über den 
schauderhaften Anblick eines mehr und mehr durchgerbten Leibes. — — — — — — 
— (Jahnn, Niederschrift II, 165) 
Auch diese Striche, an deren Stelle sich auf Seite 995 des Typoskrip-
tes ein Absatz befindet, betonen »Tuteins« wahren Zustand. Der 
langen Zeit entsprechend, die der junge Mann bereits tot ist, ist der 
Zustand des Leichnams bedeutend schlechter, als Horn ihn in sei-
nem Bericht darstellt. Es wurde höchste Zeit, daß Horn dem Verwe-
sungsprozeß Einhalt gebot. Nachdem er die Schilderung von der 
Konservierung des Brustkorbs beendet hat, geht er bezeichnender-
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weise unmittelbar zur Schilderung der Konservierung jenes Körper-
teils über, der ihm am kostbarsten erscheint. Gleichwohl gibt er sich 
große Mühe, bei der Beschreibung der schlüpfrigen Handlung so 
diskret wie möglich vorzugehen. Auf einen Satz, der sich mit der aus 
Horns Schamhaftigkeit geborenen Diskretion nicht vereinbaren ließ, 
verzichtete Jahnn bereits im Typoskript. Er stand im Manuskript am 
Ende des Berichts über den ersten Arbeitstag der Mumifizierung 
und nimmt das am Tag darauf erfolgende Ausspritzen der Ge-
schlechtsteile vorweg: Um das Werk dieses Tages zu krönen, injizierte ich 
noch eine Spritze ins Skrotum. (Jahnn, Manuskriptheft 76 i, 46) 
Die Schamhaftigkeit, die Horn das Schreiben eines solchen Satzes 
verbietet, ist denn auch das Thema der Handlung, die das Aussprit-
zen von Unterleib und Geschlechtsteilen beschreibt und die ehe-
malige Vergewaltigung des jungen Mannes umschreibt. Statt das 
Ausspritzen des Skrotums zu erwähnen, läßt Jahnn Horn gleich zu 
Beginn der Handlung über die Konservierungsflüssigkeit bemerken: 
Man konnte Eiweiß mit ihrer Hilfe härten, das hatte ich irgendwo einmal 
gelesen. — (Jahnn, Niederschrift II, 166) 
Im Manuskript findet sich an der entsprechenden Stelle ein leider 
kaum zu entziffernder Satz (vgl. Jahnn, Manuskriptheft 76 i, 52), 
hinter dem statt des Gedankenstriches ein Absatz eingefügt ist. 
Möglicherweise handelt es sich um eine verdeutlichende Anspielung 
auf das Ausspritzen des Skrotums, die Jahnn im Typoskript dann 
entsprechend dem oben zitierten Satz wieder fallen ließ. 
Sowohl in der Druckfassung als auch im Manuskript geht es sodann 
weiter: »Jetzt deine Schenkel«, sagte ich. Während sich im Manuskript 
hinter »sagte ich« nur ein Absatz findet, stehen in der Druckfassung 
acht bezeichnende Gedankenstriche: — — — — — — — — Sie beziehen 
sich offenbar auf einige allzu schwärmerische Bemerkungen Horns 
über »Tuteins« Hinterteil, das er vorsichtig mit dem Wort »Schen-
kel« umschreibt. Zur Ernüchterung läßt Horn sich sodann zwar erst 
einmal zum Anatomiebuch greifen, um den Verlauf der großen Blut-
bahnen der Hüften nachzuschlagen. Doch die Untertöne sexueller 
Lust, deren konsequente Unterdrückung und Verleugnung ihn einst 
dazu brachten, den jungen Mann zu vergewaltigen, dessen toter Kör-
per in voller Pracht vor ihm liegt, sind schon im nächsten Satz wieder 
unüberhörbar: Meine Entschlossenheit war groß, fast wild. Ich sah Tutein 
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nicht mehr an, meine Finger tasteten nur noch Haut und Muskelfasern ab. 
Ganz so, wie er es einst bei dem sich verzweifelt im Schraubstock 
seiner Fäuste windenden jungen Mann getan hatte, in dessen Hin-
terteil er mit dem erigierten Geschlechtsteil ähnlich gewaltsam ein-
drang, wie er es nun mit der Spritze in Tuteins Unterleib tut. Die 
Tatsachen im Hinblick auf sein Verbrechen in altbekannter Manier 
verkehrend, schreibt Horn: Die große Ausschweifung, mit der er mich einst 
durchforscht hatte, vergalt ich ihm jetzt, mit böser Berechnung. Mit ganzer 
Kraft, nichts schonend, bohrte ich die Spitze meiner hohlen Waffe durch die 
Haut, stieß zu, suchte, überschwemmte mit ätzendem Formol, stieß wieder 
zu, preßte den Kolben, stieß tiefer, seitwärts, stocherte, verwüstete das Fleisch, 
bis plötzlich der Inhalt der Spritze im freien Lauf im Dunkel des Schenkels 
verschwand. — — — — — — — — — 
Mit der Betonung der sexuellen und aggressiven Untertöne in Horns 
Bericht von der Konservierung des Hinter- und Geschlechtsteils ließ 
Jahnn es in der Endfassung dieser Passage bewenden. Daß er damit 
gezielt auf das Sexualverbrechen des Erzählers anspielt, geht deut-
lich aus den Streichungen hervor, die er im Anschluß daran in den 
Fahnen, zum Teil aber auch schon im Manuskript vornahm. In noch 
fast wortwörtlicher Übereinstimmung mit der entsprechenden Stelle 
auf Seite 996 des Typoskriptes ging der Manuskripttext ursprünglich 
weiter: Ich füllte den Zylinder der Spritze, pumpte, füllte, pumpte. Füllte, 
pumpte. — Es war der linke Schenkel gewesen. Am rechten wiederholte ich den 
Vorgang. (Jahnn, Manuskriptheft 76 i, 52) 
Bereits im Manuskript strich Jahnn die folgenden, allzu deutlich auf 
das Sexualverbrechen anspielenden Sätze: Es dauerte lange, ehe ich an 
mein Ziel kam. Ich zerfleischte die Stelle fast. Stehen blieb hingegen der 
in der Druckfassung im Anschluß an die fiktive Tilgung folgende 
Satz: Schweiß rann mir von der Stirn und benetzte seine Haut. Im Manu-
skript ging es dann ursprünglich, jedoch wiederum in allzu deutli-
cher Anspielung auf das vergangene Verbrechen und daher gestri-
chen, weiter: Aber ich ließ nicht nach. Ich stach zu, drang tiefer, erweiterte 
den Raum meines Eindringens. Bis endlich der Inhalt der Spritze leicht, ver-
gleichbar einer orgiastischen Handlung im Muskelwerk des Schenkels ver-
schwand. Der Schweiß tropfte nun noch immer herab. 
Da sich darin zum Teil wortwörtlich identische Formulierungen wie 
in den Sätzen zuvor finden, strich Jahnn die Stelle offenbar sofort. 
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Aus dem »nun noch immer herabtropfenden Schweiß« machte 
Jahnn im Typoskript wie in der Druckfassung: Wie Tränen fiel der 
Schweiß. Im Manuskript heißt es im Anschluß daran noch, allerdings 
gleichfalls dort schon gestrichen: Ich wendete Tutein. In die schweren 
Muskeln der Glutäen presste ich aufs Geradewohl einige Spritzen Formols. 
Im Typoskript auf Seite 996 verabschiedete Jahnn sich schließlich 
auch von dem im Manuskript folgenden und dort noch nicht gestri-
chenen Satz: Meine Hände waren gleichsam von grausamer Strenge beses-
sen. 
Es ist offenkundig, warum Jahnn diese Streichungen im Manu- und 
Typoskript vornahm. Die »Glutäen« sind bereits in den »Schen-
keln« enthalten und das Wenden des Körpers braucht unter diesem 
Gesichtspunkt ebenfalls nicht eigens erwähnt zu werden. Daß Horns 
Hände »von grausamer Strenge besessen« sind, geht aus der Hand-
lung selbst hervor, deren latent aggressiver und sexueller Charakter 
im übrigen durch die in die Fahnen eingefügte fiktive Tilgung so 
stark hervorgehoben wird, daß all die soeben erläuterten verdeutli-
chenden Handlungsbeschreibungen und -bewertungen in der Tat 
überflüssig erscheinen. Zur Krönung seines Werkes fügte Jahnn 
stattdessen mit der Wendung des »im freien Lauf« im »Dunkel des 
Schenkels« verschwindenden Spritzeninhalts ein Zitat aus dem Ge-
ständnis von de Rais' Diener Henri ein, der berichtete, die besagten 
Gilles de Sillé und Poitou hätten mehrere kleine Kinder in das Zimmer des 
besagten Herrn de Rais gebracht, mit denen er Verkehr gehabt habe, indem er 
sich erregte und seiner Natur über ihrem Bauch freien Lauf ließ, aber er 
befriedigte sich an ihnen nur ein- oder zweimal. (Vgl. Bataille 1987, 561) 
Da der Ablauf der Mumifizierung dem rituellen Ablauf von Horns 
Verbrechen folgt, wendet dieser sich im Anschluß an den Bericht 
über das Ausspritzen der »Schenkel« der Schilderung des Kopf-Aus-
spritzens zu: Ich hatte einen schauderhaften Gedanken schon mehrmals zu-
rückgedrängt; nun war der Augenblick da, wo ich ihn einlassen mußte. — — — 
— — — — — — — (Jahnn, Niederschrift II, 166) 
Die in die Fahnen eingefügte fiktive Tilgung schafft Raum für eini-
ge gestrichene Bemerkungen Horns über die einst vorgenommene 
Enthauptung seines Opfers. Hinter »einlassen mußte« steht im Ma-
nuskript zu lesen: Tutein die Nadel der Kanüle durch den beinernen Schä-
del ins Gehirn schlagen. (Jahnn, Manuskriptheft 76 i, 53) 
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Von diesem Satz verabschiedete Jahnn sich in den Fahnen offen-
sichtlich, um die Spannung zu steigern und die fiktive Tilgung her-
vorzuheben. Denn bei der Erstlektüre weiß der Leser des Romans 
an dieser Stelle noch nicht, worauf Horn mit jenem »schauderhaften 
Gedanken« hinauswill. Erst am Ende des im Manuskript wie in der 
Druckfassung folgenden langen Satzes über den schändlichen Um-
gang vieler Menschen mit Toten, wird das Projekt des Schädelaus-
spritzens in Die Niederschrift eingeführt. In anklagendem Lamento 
schreibt Horn: Viele, die nüchtern auf den Leichnam schauen, [...] werden 
meine Qualen und Bedenken, eine Nadel in einen toten Kopf zu treiben, nicht 
verstehen. (Jahnn, Niederschrift II, 166f.) 
Um seine persönlichen Skrupel nochmals zu betonen, fährt Horn 
fort: Ich habe indessen lange Zeit gebraucht, ehe ich überzeugt war, daß ich 
das Unausweichliche tun müßte. — — — — — — — — — — 
Auch an dieser Stelle findet sich weder im Manuskript (vgl. Jahnn, 
Manuskriptheft 76 i, 53) noch im Typoskript (vgl. Seite 997) eine 
Streichung, ein Gedankenstrich oder ein Absatz. Inhaltlich gesehen 
liegt es auf der Hand, warum Jahnn hier eine fiktive Tilgung einfüg-
te: In Wirklichkeit hat Horn »das Unausweichliche«, das er hier an-
kündigt — den Kopf zu verletzen — längst hinter sich gebracht. Hie-
rauf deutet auch das beinahe reflexartig einsetzende Gejammer hin, 
mit dem Horn einmal mehr die Gemeinschaft beschwört, in der er 
jahrzehntelang mit Tutein gelebt habe. Kurz darauf endet das Ge-
jammer mit dem Satz: Ich wollte keine Lust mehr, ich wollte ihn nur behal-
ten. — — — (Jahnn, Niederschrift II, 167) 
Diese drei Striche finden sich, handschriftlich eingefügt, als Vorform 
der in die Fahnen korrigierten fiktiven Tilgungen bereits im Typo-
skript auf Seite 997. An ihnen läßt sich besonders gut erkennen, daß 
auch die gelegentlich im Typoskript bereits eingefügten drei Ge-
dankenstriche denselben Sinn der Hervorhebung des von Horn Nie-
dergeschriebenen haben wie die »größeren Tilgungen«. In diesem 
Fall läßt sich der Satz geradezu als Motto für Horns gegenwärtige 
Lebenssituation auffassen, mit seinem vollkommenen Verzicht auf 
sexuelle Erfüllung und seiner gleichzeitig verzehrenden Sehnsucht 
nach einem Lebenspartner, mit dem er alles teilen kann. Aus diesem 
Grund auch bettet Horn — entgegen dem, was er im Einsargungsbe-
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richt behauptet — den Toten nach der Konservierung noch keines-
wegs zur letzten Ruhe in die Teakholztruhe. 
Im Anschluß an ein zweites Lamento beschreibt Horn schließlich, 
wie er sich den Hammer besorgt habe, der ihm dazu gedient habe, 
die Kanüle der Spritze in Tuteins Schädeldecke zu schlagen: Ich ging 
in den Stall, holte einen Hammer. Im Vorübergehen streichelte ich Iloks Nü-
stern. In Tuteins dichtem Haupthaar setzte ich die Spitze der Kanüle an. — — 
— Hinter »Kanüle an« ging es im Manuskript (vgl. Jahnn, Manu-
skriptheft 76 i, 54) sowie im Typoskript auf Seite 997 noch folgen-
dermaßen weiter: Ich schlug mit dem Hammer zu. Beim dritten Schlag 
schon war die Nadel in die Knochenwölbung gedrungen. Ich setzte die Pumpe 
der Spritze an. Langsam pressend verdrängte ich andere Flüssigkeiten. 
Während es im Manuskript noch keinerlei Anzeichen einer Beto-
nung gibt, stehen die drei Gedankenstriche, die im Druck hinter 
»Kanüle an« stehen, im Typoskript bereits hinter den in den Fahnen 
schließlich gestrichenen Sätzen. Gestrichen sind diese allerdings of-
fenkundig nicht aus skrupulösen Gründen, sondern zum einen — was 
Jahnn bei der erneuten Überarbeitung offenbar erkannte —, weil der 
Vorgang des Eindringens und Pumpens mittlerweile schon zu oft be-
schrieben wurde, und zum anderen, weil die Handlung erheblich 
grauenerregender wirkt, wenn die dezidierte Beschreibung fehlt. 
Die bloße Erwähnung des Hammers als Werkzeug regt die Vorstel-
lung des Lesers hinsichtlich der Kopfausspritzung aufs Lebhafteste 
an. Im übrigen weist die Unterschlagung der Beschreibung gemein-
sam mit der sich daran anschließenden fiktiven Tilgung nochmals 
deutlich darauf hin, daß Horn diese Handlung aufgrund des an »Tu-
teins« Körper fehlenden Kopfes in Wirklichkeit niemals vornahm. 
Tatsächlich hat Horn offenbar — und davon kündet vor allem, daß er 
nur das Ausspritzen des Rumpfes ausführlich beschreibt — dem 
Leichnam die mittlerweile heillos verwesten und für seine Zwecke 
verhältnismäßig unbrauchbaren Gliedmaßen längst abgeschnitten. 
Das einzige, was er über die Konservierung der Gliedmaßen 
schreibt, ist: In die schweren Muskeln des Rückens, der Arme, des Halses, 
der Waden und Schenkel preßte ich einzelne Spritzen Formol, (Jahnn, Nie-
derschrift II, 170) 
Im nächsten Satz fügt er, wie zur Entschuldigung für die rasche Ab-
handlung des Themas, hinzu: Ich überlegte mir kaum noch, ob es notwen-
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dig war. Besonders deutlich kommt die Tatsache, daß Horn »Tu-
tein« neben dem längst entsorgten Kopf nun auch noch Arme und 
Beine abgeschnitten hat, an einer Textstelle zum Vorschein, die 
bezeichnenderweise mit einer fiktiven Tilgung von enormer Länge 
endet. Über die Umwicklung des Leichnams mit Leintuchstreifen 
berichtet Horn: Arme, Beine und Kopf umschnürte ich einzeln. So kam der 
Augenblick, wo er mit seinen Gliedern für mich entschwunden war; nur noch 
der Rumpf war zurück. — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — (Jahnn, 
Niederschrift II, 171) 
Ohne diese fiktive Tilgung, die im Manu- und Typoskript keinerlei 
Entsprechung besitzt, käme dem Leser an Horns Beschreibung ge-
wiß nichts verdächtig vor. Doch wenn er sich Gedanken darüber zu 
machen beginnt, was dort gestanden haben könnte und die vorheri-
gen Sätze nochmals liest, kommt er, wenn Jahnns Rechnung auf-
geht, darauf, daß die Einzelumschnürung der Gliedmaßen auch des-
halb von Horn so vorgenommen worden sein könnte, weil die Glied-
maßen, vom Rumpf abgetrennt, »einzeln« vor ihm ausgebreitet la-
gen. Darauf weist auch das Gespräch hin, das Gustav mit dem Alten, 
im Keller des »Krankenhauses« vor dem Rumpf der »Tochter« ste-
hend, führt. Der junge Gustav fragt den Alten entgeistert: »Sie haben 
dem Leichnam Kopf und Arme abgeschnitten?« (Jahnn, Niederschrift I, 
310) 
Darauf antwortet der Alte mit dem Stolz des Routiniers und der Pol-
terstimme eines schlechten Schauspielers: »Ja, warum sollte ich mich 
weigern, das zu gestehen? Ich bin ja Arzt. Es ist ein Teil meiner Rechte. Ich 
bin im Abschneiden von Gliedern allmächtig.« 
Denjenigen aber, die hinter den Masken und Kulissen von Horns 
Leben nach der Wahrheit fahnden, gibt der Alte noch einen Tip. Im 
Hinblick auf den verstümmelten Leichnam der »Tochter« belehrt er 
den jungen Horn: »— Den bekleideten Menschen sind Kopf und Hände 
Ausdruck der Persönlichkeit. Kopf und Arme dieser vollkommenen Gestalt 
waren das Bekannte. [...] Man begräbt den sichtbaren Leib. Man begräbt 
Kopf, Arme und ein paar Steine.« (Jahnn, Niederschrift I, 311) 
Und den Rumpf, in Tuteins Fall allerdings auch ohne Beine, behält 
»man«, um mit ihm in der Abgeschiedenheit seines Hauses letzte 
Abenteuer zu erleben. Aus diesem Grund wirkt, was Horn im Bestat-
tungsbericht über die letzten Augenblicke im Angesicht des kostba-
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ren Rumpfes schreibt, auch nicht sonderlich überzeugend: Ich trank 
diesen letzten Anblick, bitter und süß. Während ich mühsam die leinenen 
Binden um den Rumpf schlang, fielen Tränen auf das weiße Gewebe. 
(Jahnn, Niederschrift II, 171) 
An dieser Stelle fügte Jahnn im Typoskript auf Seite 1001 noch ei-
nen Satz ein, der die Echtheit von Horns Gefühl bei der Nieder-
schrift dieser Sätze zusätzlich in Frage stellt: Aber ich glaube, ich litt 
nicht. 
Wenig später behauptet Horn scheinheilig: Ich versuchte, sorgsam zu 
sein, wie es die ägyptischen Mumienmacher gewesen waren. (Jahnn, Nieder-
schrift II, 171) 
Denn mit dem »Zurechtrücken der Glieder«, wie die alten Ägypter 
das Ritual der Austrocknung und Balsamierung des Leichnams 
nannten, hat das, was Horn mit dem Leichnam des jungen Mannes 
tat, nicht viel zu tun. In seinem Bericht zwar schlüpft er in die Rolle 
des Anubis, jenes Unterweltgottes und ergebenen Dieners Osiris', 
der auch der »Zurechtrücker der Glieder« genannt wurde und der 
darüber wacht, daß das Balsamierungsritual ordentlich durchgeführt 
wird, so daß der Tote in Osiris' Gestalt zu neuem Leben zu er-
wachen vermag. Doch hinter der Maske des schakalköpfigen Anubis, 
als den Horn sich in der Bestattungsszene darstellt, kommt bei nähe-
rem Hinsehen das Antlitz des Wüstengottes Seth, des Bruders von 
Osiris,  zum  Vorschein. Dieser tötete und zerstückelte Osiris, der als 
Herr der Unterwelt nicht nur über das Vergehen, sondern auch über 
das Werden waltet, aus Neid auf dessen Fruchtbarkeit. 
Lediglich hinsichtlich seines gefälschten Berichts wirkt Horn in die-
ser Szene als »Zurechtrücker der Glieder«. Denn die lückenhafte 
Beschreibung von Tuteins Mumifizierung offenbart mehr als jede 
andere Textstelle Horns Verbrechen und die Abgründe seiner emp-
findsamen Komponistenseele. Auf den Befehl des Herrn und Gebie-
ters Jahnn öffnet Horn mit der Bestattungsszene die Pforten zur 
Unterwelt des Textes. Nicht zufällig berichtet er, wie ihm während 
der Einsargung einige Worte der elften Tafel des Gilgamesch-Epos einge-
fallen seien, die er später in der Niederschrift des letzten Satzes sei-
ner Symphonie Das Unausweichliche vertont habe: »Sag an, mein 
Freund, sag an, mein Freund, die Ordnung der Unterwelt, die du schautest. 
— — Ich will sie dir nicht sagen.« — — (Jahnn, Niederschrift II, 170) 
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Und nicht zufällig ist auch dieses Zitat aus dem Epos mit den be-
zeichnenden Gedankenstrichen versehen. Horn zwar »will« dem Le-
ser »die Ordnung der Unterwelt nicht sagen«, wer aber im Text des 
Gilgamesch-Epos’ und dem der Niederschrift weiterliest, erfährt sie 
gleichwohl. 
Im Namen seines Schöpfers Jahnn fragt Horn den Leser an einer 
Stelle, wo der »Komponist« höchstpersönlich seine Symphonie Das 
Unausweichliche kommentiert: Wer fügt die Abläufe wieder zusammen? 
Wer sammelt das Gewesene in eine bessere Zukunft? Das Verbrannte, Zer-
sandete, Verrostete, Abgetragene, Verweste, Verhallte, wer läßt es wieder auf-
erstehen? Wer verrät die Ordnung der Unterwelt? ICH WILL ES DIR 
NICHT SAGEN, MEIN FREUND, ICH WILL ES DIR NICHT 
SAGEN; WENN DIE ORDNUNG DER UNTERWELT, DIE ICH 
SCHAUTE, DIR SAGTE, MÜSSTEST DU DICH ALL DEINE TAGE 
HINSETZEN UND WEINEN. (Jahnn, Niederschrift II, 222) 
Und doch wird nur der die Worte, die der tote Engidu auf das Bet-
teln des noch lebenden Freundes Gilgamesch hin spricht als Antwort 
auf seine Frage verstehen, was das Ganze eigentlich bedeuten soll, 
der in ihnen auch die Tragik seines und des Schicksals seines 
Freundes erkennt: SIEHE, DEN LEIB, DEN DU ANFASSTEST, 
DASS DEIN HERZ SICH FREUTE, DEN FRISST DAS GEWÜRM 
WIE EIN ALTES KLEID! (Jahnn, Niederschrift II, 223) 
Doch noch mehr als »Engidus« Verwesungsprozeß deutet auf die 
sich hinter Horns Worten verbergende »Ordnung« der Niederschrift 
hin: etwa der Sarg, den Horn für Tutein maßanfertigen läßt und der 
— ähnlich dem Tut-ench-Amuns — aus einem hölzernen Außensarg 
und einem kupfernen, mit Zinn verlöteten Innensarg besteht. Damit 
verfügt er über drei der vier Materialien, aus denen der »Bau« des 
»alten Lionel Escott Macfie Esq.« besteht. 
In Tuteins Sarg klingt unüberhörbar das Thema »Reeder« an, als der 
Horn sich als Eigentümer des holzschiffartigen Sarges gegen Ende 
des Romans zunehmend entpuppt. Im selben Zuge baut Jahnn Tu-
teins Sarg am Ende der Bestattungsszene zur Metapher für Horns 
Lebensbericht aus. Auf dessen Publikum soll dieser so in sich ge-
schlossen und unanrüchig wie möglich wirken, bei näherem Hinse-
hen aber weist er — wie gerade die Bestattungsszene offenbart — zahl-
lose Lücken auf. 



 402 

In der Hoffnung, das Wortgewebe, mit dem er seine Machenschaf-
ten zu verbergen sucht, möge so dichthalten wie der Kupferkasten, 
in den er Tutein eingelötet zu haben behauptet, schreibt Horn: Die 
Lötlampe, Kupfer und Zinn erhitzend, schloß den letzten Spalt schnell. Spä-
ter ist dieser Spalt, der im Halblicht jenes Nachmittages wie eine schwarze 
Linie erschien, mir immer wieder vor Augen getreten — im Schlafen und Wa-
chen; aber er hatte sich in einen tiefen und langen Graben verwandelt, den 
plötzlich ein Strom weißesten Quecksilbers ausfüllte. (Jahnn, Niederschrift 
II, 174) 
Zwischen den tintenschwarzen Zeilen von Horns Bericht droht sich 
die Wahrheit seines Lebens und das Gebäude seiner Lügen abzu-
zeichnen, das Jahnn beim Schreiben von Fluß ohne Ufer so kunstvoll 
herstellte. An dieser Stelle fügte der Autor im Typoskript einen Ab-
satz ein, der sich auch in der Druckfassung findet und den im Bild 
des »Stromes« anklingenden Fluß ohne Ufer diskret hervorhebt. Der 
Roman sollte ursprünglich tatsächlich einmal Strom ohne Ufer heißen. 
Diskret auch kündigt sich hier bereits das baldige Eintreffen des 
weißgekleideten mercurialen »Osiris Alfred Tutein« namens Ajax 
von Uchri an, der die von Horn berichteten Ereignisse gründlich hin-
terfragen wird. 
Über Tutein schreibt Horn: Es war die Trennung von ihm, die unwider-
rufliche. (Jahnn, Niederschrift II, 175) 
Unter dem Gesichtspunkt, daß von Uchri ihm demnächst das Leben 
zur Hölle machen wird, lügt Horn hier tatsächlich nur ein wenig, trö-
stet sich jedoch sogleich mit dem (wiederum erst auf Seite 1005f. des 
Typoskriptes hinzugekommenen) Satz: Ein Strom weißesten Queck-
silbers, den niemand durchschwimmen kann, trennt uns. Denn im Raum 
zwischen den Zeilen von Horns Niederschrift steht in der Tat nichts, 
was sich, etwa wie eine Leiche, als handfester Beweis für von Uchris 
Deutung von Horns Leben heranziehen ließe. 
Die chymische Hochzeit am Ende seines großen Werkes auf allen 
Ebenen vorbereitend, schreibt Horn: Damals hatte ich meine Freude an 
dem blankschmelzenden Zinn — und die gewisse Zuversicht, daß die gebörtel-
ten Kanten des Kupfers, gemeinsam mit dem eingekeilten Lot, einen zuverläs-
sigen Verschluß bildeten. — — — — — — — — — 
Im Manuskript (vgl. Jahnn, Manuskriptheft 76 i, 60) und im Typo-
skript auf Seite 1006 findet der Satz noch folgendermaßen seinen 
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Abschluß: zuverlässigen Verschluß bilden würden, der selbst beträchtlichem 
Druck würde standhalten können. Doch bereits im Typoskript strich 
Jahnn den überflüssigen Zusatz und ließ den Satz zugunsten der Be-
tonung des vermeintlich »zuverlässigen Verschlusses« bereits mit 
»bildeten« und einem Absatz dahinter enden. Im Anschluß an den 
gestrichenen Relativsatz stehen im Manuskript folgende, im Typo-
skript gestrichene Sätze: Nur eine Sorge bedrängte mich, das chemische 
Präparat möchte sich durch die Lötung zersetzen. Aber entweder war es gegen 
Überhitzung unempfindlich oder aber auch das Tonmehl bildete eine hinrei-
chende Isolierung, sodaß nur Spuren der Chemikalie sich verwandelten, je-
denfalls kam es zu keinem Zwischenfall. 
Da auch dieser Gedanke naturwissenschaftlich zwar relevant, aber 
ohne Bedeutung für das fiktive Geschehen ist, eliminierte Jahnn ihn 
aus dem Text; woraufhin es im Manuskript wie im Druck weiter-
geht: Ich legte den stehenden Tutein nieder. Ich mußte nun erkennen, daß der 
Gegenstand, mit dem ich zu schaffen hatte, schwerer und schwerer geworden 
war und dem Maß meiner Kräfte nicht mehr entsprach. (Jahnn, Nieder-
schrift II, 175) 
Bei beiden Sätzen handelt es sich offenbar um solche, die Jahnn 
beibehielt, weil sie den Schwierigkeiten entsprechen, die Horn beim 
Schreiben des Berichtes hat. Die nächsten, im Manuskript bereits 
gestrichenen Sätze tauchen bereits im Typoskript nicht mehr auf, da 
sie allzu konzepthaft klingen und im übertragenen Sinne bedeu-
tungslos sind: Ohne Hilfsmittel würde ich den Behälter nicht im Holzsarg 
unterbringen können.Er mußte gleichsam parallel mit den Wandungen hin-
eingestoßen werden. (Jahnn, Manuskriptheft 76 i, 60) 
Stattdessen geht es im Druck mit dem metaphorisch überaus bedeu-
tungsvollen Satz weiter: Immerhin empfand ich eine ziemliche Befriedi-
gung, daß der erste Teil der Einsargung vollbracht war. — Der Tisch, auf 
dem ich Tuteins Leichnam zu balsamieren versucht hatte, war von Feuchtig-
keit durchtränkt und recht mitgenommen. Ich beschloß, ihn zu zerschlagen 
und gemeinsam mit den Tüchern zu verbrennen. Es war mein letztes Vorha-
ben an diesem Tage. (Jahnn, Niederschrift II, 175) 
Im Nachhinein erklärt dies, warum der Schreibtisch des Arztes im 
Durchgangszimmer des »Krankenhauses« so klein ist: Denn der 
Tisch, den Horn verbrennt, ist der große[n] Tisch des Wohnzimmers, 
wie er verrät (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 156). 
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An dieser Stelle beginnt im Manuskript eine große Streichung, die 
sich fast über eine ganze Seite erstreckt und offenbar die Anferti-
gung und Einpassung einer Bleikimm im Innern der Teakholztruhe 
beinhaltet (vgl. Abb. 22 u. 23). Denn im Gegensatz zum Erzähler 
ging der Autor bei der »Anfertigung« seiner »Truhe« überaus gründ-
lich vor und beabsichtigte aus diesem Grund, die Bleiklötze aus dem 
Kielraum des Holzschiffes, zumindest dem Material entsprechend, 
auch in Tuteins holzschiffartigem Sarg unterzubringen. Nach der 
Niederschrift dieser von technischen Details strotzenden Passage, 
die sich wiederum nicht recht in das Gewebe seines Textes fügen 
wollte, entschloß Jahnn sich offenbar, die Bleibeschichtung der Sarg-
innenwände »über Bord gehen« zu lassen. Eine auch inhaltlich abso-
lut nachvollziehbare Entscheidung, denn unter dem Gesichtspunkt, 
daß aus dem Sarg in Kürze der Androgyn Ajax von Uchri aufersteht, 
dessen Metall die mannweibliche Bronze des Lötverschlusses ist, ist 
das Blei in Tuteins Sarg überflüssig. 
Die soeben erläuterte — und, wie Abbildung 22 zeigt, keineswegs 
»unleserlich gemachte« — Streichung führt Bachmann, um seine Ar-
gumentation stichhaltig wirken zu lassen, als typisches Beispiel für 
die »auffallend vielen Satzstreichungen und unleserlich gemachten 
Abschnitte« an, von denen er zuvor im Hinblick auf das Manuskript 
der Niederschrift spricht. 
Ohne sich über den Inhalt der Textstelle zu äußern, bemerkt er: 
Eine ganze Seite Text findet sich linienweise durchgestrichen, und behauptet 
sodann: ihre Neufassung auf einem losen Zettel (vgl. Bachmann, 256). 
Tatsächlich aber handelt es sich bei dieser Streichung, entgegen 
dem Eindruck, den Bachmann erweckt, nicht nur um das einzige 
Beispiel einer größeren Streichung auf den einundvierzig hand-
schriftlichen Seiten der gesamten Szene; überdies entspricht Bach-
manns Behauptung, die »Neufassung« dieser Textpassage befände 
sich auf »einem losen Zettel«, nämlich Blatt 59 a in Manuskriptheft 
76 i (vgl. Abb. 24), nicht der Wahrheit. Auf dem Blatt 59 a findet sich 
keine Neufassung dieser Passage, sondern die — weitgehend dem 
Druck entsprechende — Fortsetzung des Textes nach der Streichung, 
deren Inhalt Jahnn nicht mehr neu formulierte, weil er sich längst 
davon verabschiedet hatte. Der Text auf Blatt 59 a, der, was diesen 
Satz betrifft, mit der Druckfassung identisch ist, lautet: (Ich hatte 
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Stunden mit dem Zerkleinern der letzten Ziegel verbracht und abermals 
Stunden, um den Behälter aufzurichten und wieder umzulegen.) — — — — — — 
— — — — — — — — (Jahnn, Niederschrift II, 175) 
Diese fiktive Tilgung ohne Entsprechung auf Blatt 59 a und einem 
Vorläufer in Gestalt eines einfachen Absatzes auf Seite 1006 des Ty-
poskriptes fügte Jahnn in die Druckfahnen ein, und zwar offenbar in 
Bezug auf das »Zerkleinern der letzten Ziegel«. 
Gegen Ende der Bestattungsszene berichtet Horn, wie er beim 
Einsargen Tuteins das Ziegel- beziehungsweise Tonmehl mit Til-
lantin mischte (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 174), einem Quecksil-
berpräparat, von dem er sich zuvor unter dem Vorwand, Saatgut da-
mit beizen zu wollen, vier Kilogramm in der örtlichen Apotheke 
besorgt hatte. Ähnlich wie der Priester das holzteerhaltige Salböl in 
Tut-ench-Amuns Innensarg dessen Mumie gibt Horn es der Mumie 
Alfred Tuteins bei. Wie sich an der entsprechenden Textstelle he-
rausstellt, verwendet Horn jedoch nur etwa zweidrittel des Tonstaubes 
mit dem größten Teil des Tillantins für diesen Zweck (vgl. Jahnn, Nie-
derschrift II, 174); und so stellt sich implizit die Frage, wofür er das 
restliche Drittel des Tonstaubes und den kleineren Teil des Tillan-
tins eigentlich verwendet. 
Daß Horn den gesamten Tonstaub verwendet, geht aus jenem 
Klammersatz auf dem Blatt 59 a hervor, in dem Horn andeutet, daß 
er »Stunden mit dem Zerkleinern der letzten Ziegel« zubrachte; 
wofür er den Staub verwendet, darauf macht die sich diesem Satz 
anschließende fiktive Tilgung aufmerksam, deren Inhalt der Leser 
aus dem Kontext des Geschehens selbst zu erschließen vermag. Daß 
Horn den Verwendungszweck der »letzten Ziegel« vorsätzlich ver-
schweigt, wird in Kapitel 3.7.4.2 noch ausführlich belegt. Daß es sich 
um ein im Hinblick auf den Fortgang der Handlung ebenso wichti-
ges wie geheimes Projekt Horns handelt, geht allerdings auch aus 
der nächsten fiktiven Tilgung hervor. Sie deutet darauf hin, daß 
Horn auch im Anschluß an den nächsten Satz zunächst einiges aus 
der Feder floß, was für die Augen des Lesers nicht bestimmt ist. In 
allen drei Textfassungen lautet dieser Satz: Am Tage darauf erledigte 
ich die letzten Arbeiten der Einsargung. Doch nur in der Druckfassung 
findet sich im Anschluß daran folgende fiktive Tilgung: — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — — — — (Vgl. Jahnn, Niederschrift II, 174) 
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Auch diese fiktive Tilgung steht in keinerlei inhaltlichem oder for-
malen Zusammenhang mit der Streichung, die Jahnn im Anschluß 
an den zuletzt zitierten Satz auf Seite 1006 des Typoskriptes vor-
nahm und deren Inhalt sich noch ungestrichen auf Blatt 59 a (vgl. 
Manuskriptheft 76 i) finden. Aus dem Typoskript strich Jahnn fol-
gende Sätze: Den Boden der Teakholzkiste beschloss ich mit einer 10 — 15 
mm dicken, mit Sackleinen durchsetzten Pechschicht auszugießen. Der Hohl-
raum zwischen Kupfer- und Holzsarg musste ja ausgefüllt werden, um dem 
ganzen Festigkeit und Unbeweglichkeit zu geben. (Vgl. Jahnn, Typoskript, 
1006) 
Auch hier ist erkennbar, daß der Autor diese Sätze aufgrund ihres 
Konzeptcharakters strich; im übrigen aber entpuppen sie sich im 
Hinblick auf die folgenden Sätze als redundant. Des weiteren heißt 
es in fast wortwörtlicher Übereinstimmung mit den zwei anderen 
Textfassungen im nächsten Satz der Druckfassung: Ich entleerte einen 
Eimer voll kochenden schwarzbrodelnden Glus in den Kasten, nachdem ich 
den Boden mit den Schlaudern eines in Streifen geschnittenen Sackes belegt 
hatte. Die Einsargung Alfred Tuteins schloß Horn seinen Angaben 
zufolge also auf ähnliche Weise ab wie die alten Ägypter dreitausend 
Jahre zuvor die Einsargung Tut-ench-Amuns: Es mußten sich wohl an-
nähernd zwei Eimer voll Salbölen über den Goldsarg und ebensoviel über 
die Mumie ergossen haben. (Carter, 139) 
Das Pech erstarrte bald zu einer unheimlich spiegelnden Schicht. (Jahnn, 
Niederschrift II, 175) 
Bachmann aber, dessen wissenschaftliches Vorgehen sehr dem sei-
nes literarischen Spiegelbildes Horn entspricht und der keinen blas-
sen Schimmer davon hat, was Horn in der Heimlichkeit des Zeilen-
zwischenraumes tut, stürzt sich auf die eben erläuterte echte Strei-
chung, die zufällig mit der aus völlig anderen Gründen in die Nie-
derschrift Horns eingefügten fiktiven Streichung zusammenfällt und 
behauptet: Die Streichung ist also im Druck durch Gedankenstriche gekenn-
zeichnet. (Jahnn, Niederschrift II, 256) 
In seiner mit textkritischer Schlamperei einhergehenden Verblen-
dung entgeht es Bachmann auch völlig, daß Jahnn Tuteins Sarg be-
wußt zur Metapher für den Text des Ich-Erzählers und — damit un-
abdingbar verbunden — auch für sein Romanwerk ausbaute, dessen 
ausgetüftelte Konstruktion in vielerlei Hinsicht das — wenn auch in 
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einer gemeinsamen äußeren Form vereinigte — Gegenteil von Horns 
Niederschrift ist. In diesem Sinne führte Jahnn auch auf der letzten 
Seite der Bestattungsszene noch zwei Veränderungen im Text 
durch, die belegen, wie bewußt er sich bei der Niederschrift seines 
Werkes dieser Tatsache war. Erfreut über die Paßgenauigkeit seiner 
Arbeit schreibt Horn: Auch die obere Fläche des Kupferbehälters lag kaum 
unter den Abschlußkanten des Holzkastens. (Jahnn, Niederschrift II, 176) 
Im Anschluß an diesen Satz findet sich im Manuskript, doch darin in 
der beschriebenen Weise bereits diskret gestrichen, der Satz: Ich 
empfand eine große Genugtuung, dass alle Größen, wie es die Absicht des 
ganzen war, sich sehr gut ineinander fügten, daß ich keine Veränderung in 
meinen Plänen vorzunehmen hatte. (Jahnn, Manuskriptheft 76 i, 61) 
Dieser Satz entspricht im übertragenen Sinne zwar den Gegebenhei-
ten von Jahnns Roman, aber nicht denen der Niederschrift Horns, 
die, wie der durch die chymische Hochzeit des Lötverschlusses mit 
von Uchri geeinte Tutein den Inhalt des Kastens, gemeinsam mit 
dem Roman den Inhalt der Niederschrift des Gustav Anias Horn bildet. 
Aus diesem Grund verzichtete Jahnn auf den allzu einseitig auf die 
eigene Arbeit bezogenen Satz. Er wollte offenbar nicht riskieren, daß 
der Leser, auch wenn er die Doppeldeutigkeit dieses Satzes nur 
unbewußt auffaßt, dadurch den Eindruck gewänne, Horns Nieder-
schrift sei ein derart perfekt konstruiertes Werk wie das Jahnns. 
Stattdessen ließ er Horn noch einige weniger mißverständliche 
Handgriffe tätigen: Wieder begann ich Pech zu kochen, goß die seitlichen 
Hohlräume aus. Danach — es war der vierte Eimer voll flüssigen Glus — 
bedeckte ich auch die Oberfläche des Kupfersarges mit flüssigem Pech und 
füllte den Kasten bis an den äußersten Rand. (Jahnn, Niederschrift II, 
176) 
Mit ein paar Handgriffen wird aus dem Pech, mit dem Horn statt des 
pechartigen Salböls in Tut-ench-Amuns Grabkammer in Tuteins 
Schlafzimmer dessen Sarg ausgießt, die dunkle  Tinte,  mit  der  so-
wohl Jahnn seinen Roman als auch Horn seinen Lebensbericht 
schrieb: Nun war es ein Trog, mit schwarzem Eis angefüllt. Doch dahin-
ter kommt, wie unter den Massen von Salböl, die der ägyptische 
Priester über dem massivgoldenen dritten und letzten Innensarg 
Tut-ench-Amuns ausgoß, die Romantrilogie Fluß ohne Ufer zum Vor-
schein: Die feinsten Einzelheiten der Ausführung waren unkenntlich unter 



 408 

einer schwarzen, pechartigen Schicht, die sich aus den geronnenen Salbölen 
gebildet hatte. (Carter, 132) 
Dies berichtete Carter, nachdem er neunundvierzig Jahre alt gewor-
den war, unter der Überschrift Das Öffnen der drei Särge in seinem 
archäologischen Grabungsbericht. Aber glücklicherweise war das unver-
gleichliche Kunstwerk nur vorübergehend davon entstellt und konnte voll-
kommen gereinigt werden. Immerhin füllte diese schwarze, feste Masse den 
ganzen Raum zwischen dem zweiten und dritten Sarg fast bis zum Deckel 
aus. 
Anubis Gustav Anias ergänzt: Dann legte ich den Deckel auf,  damit er 
sich womöglich dem Pech verklebe. (Jahnn, Niederschrift II, 176) 
Doch mit etwas Liebe und Geduld läßt sich auch dieser Deckel so 
leicht heben wie der Buchdeckel von Jahnns Roman. Mit größter Eile 
drehte ich sechs Halteschrauben ins Holz; etwas gemächlicher die übrigen drei 
Dutzend. Auch diese »langen und starken Messingschrauben« (vgl. 
Jahnn, Niederschrift II, 171) finden sich am Sarg Tut-ench-Amuns: 
Der Deckel [des ersten hölzernen Innensarges] war mit zehn starken 
silbernen Zapfen befestigt, von denen an Kopf- und Fußende je einer, an den 
Seiten je vier saßen. Sie paßten in entsprechende Vertiefungen an der Wan-
dung der unteren Sarghälfte ein und waren in ihnen mit Hilfe kräftiger gold-
köpfiger Silbernägel befestigt. (Carter, 125) 
Über das zwischen Deckel und Unterteil gepreßte »Schiffspech« be-
merkt Horn: Einige Tropfen Glus waren halb erstarrt seitlich hervorgequol-
len. (Jahnn, Niederschrift II, 176) 
Die schwarzen Tropfen haben eine verräterische Entsprechung im 
Holzschiff, wo sich zur Versenkung ein paar Freiwillige einfinden: 
Ohne daß jemand sie herbeigerufen hatte, waren sechs Männer zurstelle. Sie 
waren aus den Spalten des Schiffes hervorgequollen. Ihr Antlitz war schwarz 
von Ruß oder Farbe. (Jahnn 1959, 238) 
Horn, der kein Interesse daran hat, daß jemand ihn hinter der 
schwarzen Maske seiner Niederschrift erkennt, schreibt über die 
vorwitzigen schwarzen Tropfen, die unter anderem den fiktiven Til-
gungen im Text entsprechen: Ich schabte sie fort. — — — —  (Jahnn, Nie-
derschrift II, 176) 
Drei dieser vier Gedankenstriche — die Vorform der später zahlreich 
in die Bestattungsszene eingefügten fiktiven Tilgungen — finden 
sich bereits auf Seite 1007 des Typoskriptes an der entsprechenden 
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Textstelle, wo im Manuskript lediglich ein Absatz steht; und im Ty-
poskript findet sich schließlich auch wieder jene, nun isoliert stehen-
de Wendung ein, die Jahnn mit den Sätzen auf Seite 1006 des Ty-
poskriptes zunächst gestrichen hatte und hinter die er in den Druck-
fahnen die letzte fiktive Tilgung der Bestattungsszene setzte: (Das 
alles tat ich, um dem Ganzen Festigkeit und Unbeweglichkeit zu geben.) — — — 
— — — — — — — — —  
 

3.7.4 Der Tod in Gestalt eines schönen jungen Mannes. Wie der den 
Leichnam des Opfers beseelende Rächer den Täter zur Stre-
cke bringt 

 
3.7.4.1 Roter Löwe. Der Tierarzt Daniel Lien als Gewissensinstanz 
 
Ein großer Teil dieses »Ganzen« beschreibt die letzten Monate im 
Leben des Mörders Horn. Dieser hat sich, um sich und seine Un-
schuld zu retten, während der Niederschrift seines Lebensberichtes 
in zahlreiche, mit ihm scheinbar in keinerlei persönlichem Zusam-
menhang stehende imaginäre Personen aufgespalten. Diese treiben 
ihn nun, da er sich mit jeder geschriebenen Seite intensiver in ihnen 
spiegelt, der Schuld und dem Tod in die Arme. 
Am 28. August 1946 schreibt Jahnn an Helwig und bezieht sich da-
mit auf die »schauerliche Todesangst«, die sich »einem« Helwigs 
Worten zufolge beim Lesen des Werkes »geradezu lähmend mit-
teilen kann«: Der Todeskampf A. G. H.s, der sich über reichlich 500 Seiten 
erstreckt, ist m. E. sehr korrekt geschildert. Er wirft alles hinein, selbst die 
Reste seiner geschlechtlichen Sinnlichkeit. Natürlich ohne jeden Erfolg, mit 
dem einzigen Resultat, daß er sich bloß stellt, sich einer Denkweise fähig zeigt, 
die allenfalls am Rande seiner Konstitution ihre Begründung hat, doch nicht 
im Zentrum seiner Persönlichkeit. 
Denn Horns Persönlichkeit besteht, entgegen dem, was dieser dem 
Leser vorspiegelt, aus dem fiktiven schreibenden Ich und den mitt-
lerweile zahlreich gewordenen anderen Ichs, unter deren massiver 
Einwirkung sich Horns Selbstbild gegen Ende des Romans aufzulö-
sen beginnt: Diese Auflösung in Bestandteile, in Haltlosigkeit, ja Karakter-
losigkeit, schien mir der Darstellung wert. Wie sollen wir denn sonst jemals 
diesem Lügeneisblock Mensch nahe kommen? — 
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In der Tat offenbart die Übertragbarkeit des am Beispiel des »Lü-
geneisblocks« Horn Dargestellten auf die Leser und deren (Selbst)-
Täuschungen die »unwandelbaren« Qualitäten von Jahnns Werk. In 
seiner Dichte und hermetischen Geschlossenheit gleicht es dem 
Großen Werk des Alchemisten und beschreibt aus dem Stadium der 
Weisheit und Erkenntnis heraus den Erkenntnis- beziehungsweise 
Selbsterkenntnisprozeß, der bei Horn durch die Niederschrift in 
Gang gekommen und noch nicht vollzogen ist. 
Die nächsten drei Kapitel zeigen, daß dieser mit der Bestattungssze-
ne allmählich in die Endphase eintretende Prozeß bei Horn und den 
Lesern in ähnlicher Weise verläuft wie das Große Werk des Alche-
misten. Dieses folgt dem Motto »solve et coagula«, löse auf und bin-
de: Bevor die endgültige Verfestigung der Erkenntnis im Stein der 
Weisen eintritt, wird die Materia Prima, der rätselhafte Grundstoff 
des Werkes, wie bei der Metallverarbeitung das Metall, von Stadium 
zu Stadium erhitzt und wieder abgekühlt. Dies führt zu einer Ver-
flüssigung der Materia und einer anschließenden erneuten Verfesti-
gung. 
Wie in der Metallverarbeitung erfolgt auch im Großen Werk die 
Auflösung und erneute Bindung der Materia Prima durch die Ele-
mente Feuer und Wasser. Sie werden im alchemistischen Prozeß 
vom männlich-feurigen Sulphur, dem Schwefel, und dem weiblich-
feuchten Mercurius, dem Quecksilber, verkörpert. In der chymi-
schen Hochzeit der im Großen Werk geeinten Gegensätze teilen 
sich Sulphur und Mercurius die Aufgabe des Lösens und Bindens 
der Materia, wobei im Gegensatz zu den natürlichen Elementen 
Feuer und Wasser die alchemistischen Elemente je nach Stadium 
des Werkes wechselnde Eigenschaften besitzen. Mal bewirkt der 
weiblich-feuchte Mercurius, mal der männlich-feurige Sulphur die 
Auflösung und Verflüssigung beziehungweise Bindung und Verfe-
stigung. Im letzten Stadium des Großen Werkes, der Rötung, als die 
sich unter alchemistischen Gesichtspunkten auch die letzten fünf-
hundert Seiten von Horns Niederschrift betrachten lassen (denn am 
Ende verbindet sich das schreibende mit seinem anderem Ich zum 
wahren Wesen des fiktiven Verfassers) besitzt Sulphur auflösende 
und verflüssigende und Mercurius bindende und verfestigende Wir-
kung. Sulphur leitet die Sublimation ein, die erste Phase der Rötung, 
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in der die Materia Prima »als roter Drache gegen sich selbst wütet« 
(vgl. Biedermann 1973, 35). Dieser, auch »roter Löwe« genannte 
»rote Drache« ist das Symbol für den Schwefel, der wie Mercurius 
ein Bestandteil der Materia selbst ist und unter dessen feuriger Kraft 
sie in der Rötung vor Hitze erglüht und sich auflöst beziehungweise 
verflüssigt, um anschließend in der Koagulation, der zweiten Phase 
der Rötung, von Mercurius, der in der Spätphase des Großen Werkes 
als »grüner Drache« oder »grüner Löwe« bezeichnet wird, wieder 
gebunden und verfestigt zu werden. 
Die in der chymischen Hochzeit vereinten und auf den ersten Blick 
so gegensätzlich wirkenden Elemente, die dem noch ungeläuterten 
schreibenden Ich im letzten Teil der Niederschrift so zusetzen, finden 
sich in Jahnns Werk in Gestalt zweier Hauptfiguren wieder, die 
Horn im letzten Lebensabschnitt wie Schatten begleiten. Mercurius 
wird von Horns Diener Ajax von Uchri verkörpert, Sulphur vom 
Tierarzt Daniel Lien, dessen Nachname an das französische »lien« 
(= das Band, die Fessel) gemahnt — ein Wort, das Bossard im Zusam-
menhang mit den Verbrechen de Rais’ häufig verwendet. Überdies 
erinnert der Nachname des Tierarztes an die von Jahnn bevorzugte 
Schreibweise von da Vincis Vorname »Lionardo«, der vom lateini-
schen »leo«, dem Löwen, abstammt und damit einen direkten Be-
zug zur alchemistischen Symbolik, aber auch zur christlichen Mytho-
logie aufweist. Denn mit dem Vornamen des Arztes spielt Jahnn an 
die biblische Sage von Daniel in der Löwengrube an. 
In der Tat hat — wie die nächsten Kapiteln zeigen — Daniel Lien in 
Horns Fastaholmer »Löwengrube« so wenig zu befürchten wie der 
heilige Daniel — im Gegenteil, mit Mercurius alias Ajax von Uchri 
teilt er sich die Rolle des Raubtierbändigers; und da der Beginn der 
Rötung im Zeichen des roten Löwen steht, kommt Daniel Lien in 
der Niederschrift auch vor Ajax von Uchri ins Spiel. 
Bereits beim ersten Auftritt jagt Lien Horn einen gehörigen Schre-
cken ein. Kaum sei Horn mit der Beisetzung oder Platzanweisung Tu-
teins (wie man es nun nennen will) fertig gewesen und hatte alle Spuren 
seiner Tätigkeit beseitigt, berichtet er, habe Lien ihm einen überra-
schenden Besuch abgestattet (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 177). 
Nachdem Horn die neue Figur auf den nächsten Seiten mit einigen 
Episoden über die magischen Heilkünste des Tierarztes als ange-
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nehmen, ihm und dem verstorbenen Tutein im Hause stets will-
kommenen Gast vorgestellt hat, berichtet er, in welche Verlegenheit 
ihn der unangekündigte Besuch Liens vor vier Jahren gebracht habe: 
Er kam herein. Ich führte ihn in die Wohnstube. (Jahnn, Niederschrift II, 
185) 
Denn hier, wo die Truhe mit dem Leichnam steht, pflegt der Tier-
arzt, wenn er gerade in der Gegend ist, auf eine Tasse Tee bei den 
beiden Einsiedlern einzukehren, von denen einer Horns Nieder-
schrift zufolge soeben das Zeitliche gesegnet hat. Über Liens Be-
such berichtet Horn: Ich erbot mich, ihm eine Tasse starken Tees zu berei-
ten. Er zögerte, das Anerbieten anzunehmen, dankte dann aber erfreut dafür. 
Meine Hände zitterten. 
»Wo ist Tutein?« fragte er arglos. Doch in Liens Arglosigkeit schwingt 
unterschwellig der Argwohn mit, mit dem Horn sich mittlerweile 
selbst gegenübersteht und der sich nun gegen Ende seiner Nieder-
schrift in der Figur des Tierarztes verkörpert. 
»Er ist fort —«, antwortete ich mit erstickter Stimme. 
»Fort?« fragte er ohne einen gefährlichen Nebengedanken zurück. Und er-
tappt Horn damit dennoch bei einer fragwürden Ungenauigkeit des 
Ausdrucks: »Fortgereist«, verbesserte ich mich. Unter dem Gesichts-
punkt, daß Tutein soeben die Reise über den Totenfluß ins nächste 
Leben angetreten hat, liegt Horn mit dieser Aussage nicht einmal 
falsch. 
»Nach dem Festland?« fragte er weiter. 
»In die Heimat«, sagte ich. Das Nirwana, in das Horn Tutein nach dem 
letzten Gedankenstrich seines Lebensberichtes folgen wird. 
»Auf lange Zeit?« fragte er. 
»Ich weiß es nicht«, sagte ich. 
»So sind Sie ganz allein, Sie Armer«, sagte er halb scherzend, halb aufrichtig 
betrübt. 
Hiermit spiegelt Lien die »aufrichtige Betrübnis« seines Erfinders 
Horn angesichts des armseligen Lebens, dem er mit Hilfe der bei-
den auf den Plan gerufenen Schergen von Uchri und Lien in nicht 
allzu ferner Zukunft selbst ein Ende bereiten wird. Denn insofern, 
als Lien offenbar ein lebendiges Vorbild besitzt, auf das Horn das 
Mißtrauen gegen sich selbst projiziert, stellt die Figur für Horn in 
der Tat eine reale Gefahr dar. Horn verrät: Lien lebt noch. Er kann im 
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nächsten Augenblick bei mir eintreten; es ist fast unerklärlich, warum ich die 
Begegnungen mit ihm so weit fortrücke, daß sie ganz in der Vergangenheit 
stehen, als könnten sie sich nicht wiederholen. (Jahnn, Niederschrift II, 
186) 
Und so könnte der echte Fastaholmer Tierarzt Horn, wie dieser es 
sich soeben ausmalte, fragen, wo eigentlich der junge Bursche ge-
blieben ist, der ihm bei einem seiner unangekündigten Besuche vor 
offenbar nicht allzu langer Zeit von Horn vorgestellt wurde. Nur so 
ist zu »erklären, warum« Horn »die Begegnungen mit« Lien »so weit 
fortrückt, als könnten sie sich nicht wiederholen«. Die Projektion 
der Tierarztbesuche in die Vergangenheit ermöglicht Horn die Ver-
drängung des Gedankens, daß die noch nicht allzu lang zurücklie-
gende Begegnung jenes Fastaholmer Tierarztes mit dem kurze Zeit 
später schon wieder aus Horns Haus verschwundenen jungen Mann 
sich in Zukunft zu seinen Ungunsten auswirken könnte. Da Horn 
der Gedanke an eine Aufdeckung seines Verbrechens andererseits 
jedoch kaum noch schreckt, ja, er offenbar sogar immer öfter mit 
dem Gedanken spielt, das seine zur Aufdeckung beizutragen, gibt er 
sich auch keinerlei Mühe, die anläßlich der Erinnerung an den Arzt 
in ihm aufsteigenden Erinnerungen an den jungen Mann niederzu-
kämpfen, der zuletzt von einem Fastaholmer Tierarzt bei Horn ge-
sehen wurde. 
Horns einziger Freund nach Tuteins Tod sei Ilok gewesen, berichtet 
Horn wehmütig und dem Tier für die vorbehaltlose Liebe von Her-
zen dankbar: Es sind Menschen an mir vorüber gezogen, ich leugne es nicht. 
Auf dem Tanzsaal in Rotna, den man das Theater nennt, haben mir Mäd-
chen zuweilen zugenickt, Mädchen, die mir hätten gefallen können. Jugendli-
che mit anmutigem Gesicht, festen Beinen und wiegenden Hüften. (Jahnn, 
Niederschrift II, 186f.) 
Bisweilen hatte Horn offenbar auch unter ihnen ein weibliches oder 
männliches Opfer gefunden, wenn er sich sicher sein konnte, daß sie 
von weither kamen und keine Angehörigen hatten, die wußten, wo 
sie sich aufhielten: Ich wünschte nicht, sie mit mir nachhause zu nehmen. 
Vielleicht wünschte ich es; aber ich wollte es nicht. Daß er es in den meisten 
Fällen dennoch tat, ist allein seiner unverzeihlichen und daher nicht 
der Rede werten Sentimentalität zuzuschreiben: Mein Herz oder meine 
große Liebe, wie man sagt, hätte ich ihnen nicht schenken können, denn sie 
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hätten sich doch nach kurzer Zeit schon wieder von ihrem älteren 
Gönner abgewandt, immer nur eine Stunde oder eine halbe Nacht lang 
einen unvollkommenen Genuß, etwas Betrügerisches. 
Seit dem ersten Mord stand überdies das Geheimnis seines Verbre-
chens zwischen ihm und etwaigen Partnern: Ich hätte ihnen niemals 
sagen können, daß nebenan, in einer Truhe, Tutein begraben ist. Vertrauen 
war mit der buchstäblichen Leiche im Keller, auch wenn sie sich in 
ihrer leiblichen Gestalt längst durch den Kamin verflüchtigt hatte, 
nicht möglich: Es wäre zu schwer für sie gewesen, es zu begreifen. Sie hätten 
sich gefürchtet. 
Plötzlich beginnt Horn über die Begegnung mit jenem jungen Mann 
zu berichten, dessen Leichnam nun offenbar als letzter mittlerweile 
so wohlkonserviert, daß er kaum noch stinkt, in einem Winkel des 
Hauses auf den nächsten Auftritt wartet: Ich entsinne mich, eines Abends 
trat ein junger Bursche zu mir an den Tisch. Er hatte ziemlich viel getrun-
ken, sonst hätte er schwerlich den Mut aufgebracht, mich anzureden. In 
Wirklichkeit wohl war Horn betrunken gewesen und hatte, während 
er die Zeche zahlte, endlich den Mut gefunden, den hübschen Kell-
ner anzusprechen, den er den ganzen Abend heimlich beobachtet 
hatte: Er fragte mich, ob ich nicht einen Knecht brauchen könnte. Er sei frei 
und könne, falls ich damit einverstanden sei, mir sofort folgen. In Wirklich-
keit hatte der Kellner dies wohl erst getan, nachdem Horn ihm ein 
paar Schnäpse ausgegeben und ihm angeboten hatte, ihn als Haus-
angestellten mit einem höheren Einstiegsgehalt als im »Theater« 
einzustellen. Horn schwärmt: — Er war ganz arglos, mittelgroß an Ge-
stalt, frisch, hatte schöne ausdrucksvolle Hände. Vorsichtshalber fügt 
Horn rasch hinzu: Ich bewegte verneinend den Kopf. — Vielleicht entschied 
ich mich in jenen Stunden oder Minuten auf dem Tanzboden für immer. 
Sodann wechselt er, wenn auch nicht ohne sich eine weitere verräte-
rische Äußerung zu erlauben, abrupt das Thema: Da ich dieses Bur-
schen gedenke (wiewohl seine Gesichtszüge in mir schon erloschen sind), ent-
sinne ich mich eines anderen: Eine Tante von mir hatte gewünscht, daß sie 
nach ihrem Tode eingeäschert würde. Das Schlimmste, was einem Toten 
in Horns Augen widerfahren kann — auch und gerade vor dem Hin-
tergrund seiner eigenen Entsorgungspraxis. Dem »Leichtmatrosen« 
wurde dieses Schicksal bis jetzt denn auch nicht zuteil. Doch selbst 
mit dieser großzügigen Geste bringt Horn die Stimme des Tierarztes 
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in seinem Innern nicht zum Schweigen. Immer wieder im Laufe der 
letzten Jahre, berichtet Horn, habe Lien Fragen über den Verbleib 
Tuteins gestellt und sich nach dem Grund für dessen Abreise er-
kundigt; und immer wieder habe er, Horn, ausweichend und unin-
spiriert darauf geantwortet: Es war gleichgültig, was ich erfand. Es mußte 
nur erfunden werden. (Jahnn, Niederschrift II, 190) 
Dabei ist Horns Lügengebäude aus Reiserouten, die Tutein ge-
nommen, Briefe, die er geschrieben, und Grüße, die er aufgetragen 
haben soll, nicht minder marode als das seiner Niederschrift: — Man 
hätte mich schnell überführen können, daß ich gelogen. Eine Zeitlang fürchtete 
ich, daß es geschehen werde. Der Kapitän des Postschiffes oder die Bedienerin 
anbord, die die Schlafkammern für die Gäste herrichtet, hätten bezeugen 
können, daß Tutein die Insel nicht verlassen. (Jahnn, Niederschrift II, 
216) 
»Tutein«, der junge Bursche, der irgendwann von weither nach Fa-
staholm gekommen und dort verschollen war. Doch von den Ange-
stellten der Reederei hat Horn so wenig zu befürchten wie von den 
Lesern seines Berichts: Da keine Ungehörigkeit vermutet wurde, schärfte 
sich ihr Entsinnen nicht. (Jahnn, Niederschrift II, 217) 
Hiervon geht Horn zumindest zu diesem Zeitpunkt der Nieder-
schrift noch aus, die erst allmählich in der Gegenwart seiner Vergan-
genheit ankommt. Gut zweihundert Seiten danach hingegen, nach-
dem sich das Horn massiv unter Druck setzende kriminelle Element 
Ajax von Uchri zu Daniel Lien gesellt hat, gestaltet sich die Situation 
anders: Ich stehe mitten in einem Gerichtsverfahren; alles, was sich ereignet, 
sind Maßnahmen des Gerichts, und der Gegenstand der Untersuchung und 
des Urteils ist mein Leben. (Jahnn, Niederschrift II, 445) 
Wie Josef K. aus Kafkas Prozeß weiß auch Horn gut zweihundert Sei-
ten vor dem Ende seiner Niederschrift und seines Lebens: Es gibt 
kein Entrinnen. Das hat es niemals gegeben. Die Gerichtsdiener sind unauf-
fällige Personen, aber wachsam. (Jahnn, Niederschrift II, 446) 
Als weit mehr als ein »Gerichtsdiener«, vielmehr als mächtiger 
Staatsanwalt hat sich der gutmütige Tierarzt inzwischen entpuppt. 
Während von Uchri im Gerichtssaal der Niederschrift den Anwalt 
der Opfer gibt, vertritt Lien Horn und seinen Taten gegenüber die 
Interessen der Gesellschaft. Das sich immer aufdringlicher und aus-
fallender gestaltende Verhalten des Tierarztes und die wachsende 
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Skepsis, die er Horns musikalischem Werk entgegenbringt, das in 
diesem Zusammenhang als Äquivalent seiner Untaten zu verstehen 
ist, deuten darauf hin, daß Horn nicht mehr die Kraft aufbringt, sich 
zu verteidigen. Die psychische Wehrlosigkeit einschließlich der sich 
immer massiver durchsetzenden Schuldgefühle gegenüber den Op-
fern mündet schließlich in die später noch im einzelnen darzustel-
lende Selbstüberführung Horns. 
Ein Zeichen für diese Entwicklung ist das Interesse, das die Öffent-
lichkeit plötzlich und — nach Horns bisher eher bescheidenem Erfolg 
— unwahrscheinlicherweise an seinem Werk zeigt. Die sich allmäh-
lich um sein imaginäres musikalisches Werk rankenden größen-
wahnsinnigen Vorstellungen Horns zeugen von dessen bedrohlich 
anwachsendem Bedürfnis, mit den Taten an die Öffentlichkeit zu 
treten und sich endlich die Aufmerksamkeit zuteil werden zu lassen, 
die er sich so lange versagte. 
So berichtet er zum Beispiel, er habe einen Brief vom Verleger erhal-
ten, der ihm mitteile, die Symphonie Das Unausweichliche werde ur-
aufgeführt (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 259). Im Kontext seiner 
Verbrechen entspricht diese Nachricht des Repräsentanten der Öf-
fentlichkeit Horns überspannter Vorfreude auf die in Kürze stattfin-
dende erste und einzige Aufführung der schreibenderweise leidlich 
erprobten Tragödie von Schuld und Sühne im Gerichtssaal. Sich die 
Gesichter des zutiefst entsetzten und gerührten Prozeßpublikums 
hinter der Absperrung ausmalend, aus dem unter seiner Feder das 
Publikum wird, das im Konzertsaal andächtig der Symphonie Das 
Unausweichliche lauscht, jubelt Horn: Die Vergangenheit meiner Arbeit hat 
diese Zukunft. [...] Die Symphonie ist, wie das Leben im Fleisch, voller 
Trauer. Aber ihr Hinausschreiten an die Öffentlichkeit bereitet mir höchste 
Freude, ein wirkliches Glück. (Jahnn, Niederschrift II, 260) 
Am Ende der Vorstellung allerdings — dessen ist Horn sich bewußt — 
steht der Tod, dem er soviele Menschen opferte und dem auch er — 
ein echter tragischer Held — nicht mehr wird ausweichen können: 
Mein Rausch in dieser Stunde gleicht dem Traum. Es ist, als ob es nicht wä-
re. Ein Brief ist mein einziger Zeuge, daß ich wachend bin. (Jahnn, Nieder-
schrift II, 264) 
Daß dieser »Brief« so wenig existiert wie Horns Brief an Kastor und 
wie Kastor selbst, offenbart neben der feinen Ironie hinter den ma-
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nisch-depressiven Worten des fiktiven Schreibers auch das Verhält-
nis Liens zum Musiker Horn. Bald schon münden die scheinbar ein-
fühlsamen Worte, mit denen Lien den Komponisten in seiner Ein-
samkeit tröstet, in deutlich kritische Töne über die Verschrobenheit 
des künstlerischen Genies, die er für die wahre Ursache von Tuteins 
Abreise hält: »Sie sind ein Sonderling. Von großen Menschen geht auf uns 
Durchschnittserdenbürger etwas Aufreizendes aus. Sie leiden; aber es ist ein 
selbstgewähltes Los.« (Jahnn, Niederschrift II, 191) 
In Liens Worten schwingen deutlich vernehmbar die Nebentöne der 
Kritiken mit, die Jahnn infolge einer Veröffentlichung seines Ro-
mans in Bezug auf seine Person erwartete. Aufgrund der Verwechs-
lung von Figur und Autor könnten Leser womöglich sogar Horns 
Wahnvorstellungen über die Symphonie Das Unausweichliche als Aus-
druck des Größenwahns und der überzogenen Erfolgserwartungen 
Jahnns hinsichtlich der Niederschrift deuten. In dieser Hinsicht be-
fand Jahnn sich bei allen ihm wohlbewußten Unterschieden zur 
Figur in einer ähnlichen Lebenslage. Das Gerichtsverfahren, in dem 
sein Leben nicht minder gnadenlos zum Gegenstand der Untersu-
chung und des Urteils der Öffentlichkeit werden würde wie das der 
Figur, hatte auch für den Autor beim Schreiben bereits begonnen. 
Um potentielle Kritiker zu entwaffnen, spiegelte Jahnn die zu er-
wartenden Urteile in denen, die unter anderen der Tierarzt Lien 
über den Musiker Horn fällt, und verband damit mutmaßlich die 
Hoffnung, daß Leser und Kritiker sich im Geschehen wiedererken-
nen würden. Doch führte die Spiegelung lediglich dazu, daß bisheri-
ge Deuter die von den Figuren formulierten Urteile reproduzierten 
und sich zu Erfüllungsgehilfen des vom Autor befürchteten Schick-
sals machten. 
So zum Beispiel Stach, der sich in Stil, Motiv und fixe Idee. Über einige 
Untiefen der Jahnn-Lektüre einigen Gedanken darüber hingibt, zu wel-
cher Sorte Autoren Jahnn zu zählen sei. Um hierüber etwas aussagen 
zu können, bedient Stach sich eines Schemas zur Klassifizierung, das 
scheinbar auf dem »seismographisch objektiven« Blick des erfahre-
nen Literaturwissenschaftlers basiert, in Wirklichkeit allerdings 
nichts anderem als Stachs Geschmacksurteil über von ihm rezipierte 
literarische Werke entspricht. 
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Deren Autoren lassen sich seiner Meinung nach in »schlechte«, »gu-
te« und »problematische« einteilen (vgl. Stach 1995, 80f.). Um in 
kein Fettnäpfchen zu treten, führt Stach im Falle der »schlechten 
Autoren« kein Beispiel an und stellt ganz im Sinne seiner eigenen 
Gepflogenheiten als Autor literarischer Essays fest: Der schlechte Autor 
ist nicht etwa derjenige, der die Erwartungen ständig enttäuscht, sondern im 
Gegenteil: Er ist der Opportunist, der sich ans Bewährte hält, der die ästheti-
schen Benimmregeln so völlig verinnerlicht hat, daß er sich keinen Augenblick 
von ihnen lösen kann und beständig auf die Wirkung dessen schielt, was er 
tut. (Stach 1995, 81) 
Für die Kategorie der »guten Autoren« nennt Stach ein Beispiel, bei 
dem er sich der Zustimmung des Publikums — insbesondere des 
Fachpublikums — gewiß sein kann: Der gute Autor — als dessen Muster 
vielleicht Nabokov gelten kann — s p i e l t  mit den literarischen Formen, die 
ihm zur Verfügung stehen, denn er weiß, daß sie sonst zu faulen beginnen wie 
ein stehendes Gewässer. Als das Nabokovs Texte Stach offenbar gele-
gentlich erscheinen. Da aber soviele Kollegen so große Stücke auf 
den Autor halten, sieht Stach sich, wie jeder »gute Autor«, gezwun-
gen, ein wenig mit seinem Urteil zu jonglieren. Über das mehr oder 
weniger sinnige »Spiel« des »guten Autors« schreibt er: Und das ge-
nau ist es, was der literarisch geschulte Leser und erst recht der abgebrühte 
Kritiker verlangen: nicht dumme Affirmation, aber auch nicht offene Revolte, 
sondern Spiel, Überraschung und leisen Schwindel — all dies freilich auf 
festem Boden. (Stach 1995, 82) 
Denn was Stach fällt, ist bei aller verspielten Hintersinnigkeit doch 
noch immer das solide Urteil des erfahrenen Literaturwissenschaft-
lers; und als solcher empfindet auch er — wie sollte es anders sein — 
Jahnn im Vergleich zu »guten Autoren« wie Nabokov und den zahl- 
und namenlosen »schlechten« und gefallsüchtigen »Autoren« als so 
»problematisch«, daß er ihn als typisches Beispiel für diese Kategorie 
von Autoren nennt. 
Um sich ein Bild von Stachs »problematischem Autor« zu machen, 
braucht der Leser nicht einmal einen Blick in dessen Aufsatz zu wer-
fen. Denn was Stach über diesen Autorentypus schreibt und wie er 
auf ihn reagiert, entspricht vollkommen der Reaktion des Musiklek-
tors Thygesen auf den Komponisten Horn. Unter anderem spiegelt 
sich in der Reaktion des fiktiven Lektors die Angst des Autors Jahnn 
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vor einem endgültigen Sich-Abwenden der Gewährsleute, die in die 
Abgeschiedenheit seines monumentalen Spätwerks ihm zu folgen 
nicht mehr gewillt sein könnten. 
»— Haben Sie in letzter Zeit Mißerfolge gehabt? Hat man Sie in den Zeitun-
gen beleidigt?« (Jahnn, Niederschrift I, 769) 
So läßt Jahnn den bisherigen Förderer Horns den Komponisten ob 
seiner diffusen, auf seine Werke bezogenen Ängste fragen. Der Mu-
siker antwortet: »Ich weiß es nicht — ich vermute, man ist glimpflich mit 
mir umgegegangen«, sagte ich, »man hat geschwiegen; indessen, es ist wahr-
scheinlich, der Verleger wird sich beklagen, weil der Absatz meiner Sachen zu-
rückgegangen ist.« 
Im Gegensatz zum etwas jugendlich-naiv dargestellten Künstler-
Alter-Ego war Jahnn sich als Autor der Tatsache, daß das besagte 
»Schweigen« in Bezug auf das Werk, das er gerade schrieb, verhee-
render wäre als jede Beleidigung durch einen Kritiker, bewußt. Horn 
beschreibt die Reaktion des Lektors auf die kindlich anmutende 
Klage des Musikers denn auch: — Er runzelte die Stirn. 
»Sie sind in der Tat zu weit ab von den musikalischen Ereignissen. Man 
kennt Sie nicht; Sie wirken nicht in der Öffentlichkeit: Sie sind ein komponie-
render Einsiedler.« 
Der Stolz, mit dem Horn dem Vorwurf Thygesens begegnet, ist je-
doch durchaus dem vergleichbar, den Jahnn hinsichtlich der Nieder-
schrift verspürte, von der er ahnte, daß sie manchem Leser vermut-
lich noch befremdlicher erscheinen würde als frühere Werke: »Ich 
will noch weiter fort«, sagte ich schroff, »sehr weit fort.« (Jahnn, Nieder-
schrift I, 770) 
Hiermit bezieht sich Horn auf die Symphonie Das Unausweichliche, 
die er in der Chronologie seines Lebensberichtes erst nach dem Ge-
spräch mit Thygesen zu schreiben beginnt. Die Reaktion Thygesens 
auf Horns trotzige Worte beschreibt Horn: — Ich las auf seinem Gesicht 
ein Erschrecken. »Ich verstehe nicht«, sagte er tonlos, und wie wenn er die 
Verdammnis sähe, sprach er den Satz: »Niemand kann Ihnen helfen.« 
Dergleichen Worte werden wir in Kürze auch aus dem Munde 
Stachs vernehmen. Das Gespräch ging noch lange hin und her. Dieser 
Satz läßt sich ohne weiteres auf die bis heute währenden Zwistig-
keiten zwischen Jahnn und den Interpreten beziehen, die als Ge-
spenst näherer oder fernerer Zukunft schon im Kopf des schreiben-
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den Autors umherspukten. In Anbetracht der zu erwartenden Reak-
tionen ließ Jahnn den Erzähler über den mißtrauischen Thygesen 
bemerken: Ich spürte die Liebe, die er mir zollte — doch ich fröstelte bei 
manchen Worten, die mich unvorbereitet trafen. Worte, die durch die Pro-
jektion des den Interpreten unbewußten Ekels vor sich selbst auf 
den Autor entstehen würden: Die Glanzlosigkeit meines Daseins ärgerte 
ihn oder weckte sogar sein Mißtrauen. Er zirkelte die Mißverhältnisse ab und 
fand mich am Ende problematisch. Ganz wie Stach Jahnn in Stil, Motiv 
und fixe Idee für den Prototypen des »problematischen« Autors hält. 
Ich konnte ihm nicht erklären, aus wie brüchigem Stoff ich geschaffen bin, wie 
unzulänglich meine Voraussetzungen. 
Dieser letzte Satz, in dem wieder einmal Stachs Lieblingsthema, die 
in »Scherben« zerfallene Persönlichkeit, anklingt, trug vermutlich 
das ihre dazu bei, daß Stach das Urteil Thygesens über Horn in Be-
zug auf Jahnn unbewußt übernahm. 
In der Tat gelang es diesem nicht, Stach zu »erklären, aus wie brü-
chigem Stoff« auch er, Stach selbst, geschaffen ist. Denn dieser hat — 
wie wir bereits feststellten — von sich das unrealistische Bild einer in-
takten Persönlichkeit; und so sieht er in Jahnns persönlicher Verfas-
sung weder ein Spiegelbild der eigenen noch erkennt er sich hinter 
der Maske des »problematischen Autors«, über den er schreibt: er 
tritt nackt auf die Bühne. (Stach 1995, 82) 
Dabei sehen selbst die, die im Zuschauerraum die hintersten Ränge 
besetzen, daß Stach in allem, was er über Autoren, ob »gut«, 
»schlecht« oder »problematisch«, schreibt, ein Portrait seiner selbst 
geschaffen hat: Seine Obsessionen, seine Begierden, seine Vorurteile und 
Dummheiten, Ekel, Lust und Todesangst — alles hat er ausgebreitet und 
starrt dabei dem Leser unverwandt in die Augen. Dem wird unbehaglich 
zumute. Doch nur, wenn er in Stach und dessen exhibitionistischem 
Essay all das erkennt, was er mit sich selbst nicht in Verbindung 
bringen mag. Er ist berührt, vielleicht sogar erschüttert, weil er — wie 
Stach mit all den peinlichen Dingen, die Horn über sich schreibt — 
mit all den peinlichen Dingen, die Stach über sich schreibt, nichts zu 
tun haben möchte, er verspürt eine kathartische Wirkung, aber irgend-
wann ist es genug. Er möchte lieber entscheiden, wie tief er sich ergreifen läßt. 
Und wenn er sich wie Stach im Hinblick auf Fluß ohne Ufer entschie-
den hat, sich nicht — oder zumindest nicht wissentlich — allzu tief 
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vom Gelesenen ergreifen zu lassen, dann wird er, wenn nicht über 
Stach, so vielleicht eines Tages über uns ähnlich verzweifelte und 
haßerfüllte Worte sprechen wie Stach über den »problematischen 
Autor«: Der problematische Autor aber läßt nicht locker; er ist wie der Bett-
ler, der, anstatt sein bißchen Kunst auf irgendeinem kindischen Instrument zu 
üben, uns ständig die Geschichte seines vertanen Lebens aufdrängt, und wie 
dieser muß er bald erkennen, daß seine Geschäfte schlecht gehen. 
Denn im Gegensatz zu Stach und den seinen haben sich in Jahnns 
und unserem Fall zu wenig Menschen dazu hinreißen lassen, ein Ur-
teil abzugeben; und so stimmt unter dem Gesichtspunkt des in der 
Enthaltung bestehenden Urteils der Mehrheit leider Gottes, was 
Stach über Jahnn schreibt: Hans Henny Jahnn ist der Prototyp des pro-
blematischen Autors, und dieses Stigma ist, so glaube ich, das Geheimnis sei-
nes fortdauernden Mißerfolgs. Mit ihrem Schweigen reichen Stachs Le-
ser diesem das glühende Eisen, mit dem er Jahnn als Außenseiter 
brandmarkt. Er selbst hat nur getan, wozu er sich durch die Lektüre 
von Fluß ohne Ufer veranlaßt sah. 
Wie das Große Werk des Alchemisten nicht allein mit dem Stein der 
Weisen, so war auch Fluß ohne Ufer nicht damit getan, daß Jahnn de-
ren erste zwei Teile zu seiner Zufriedenheit vollendete. Sein Werk 
ist erst vollendet, wenn es sich, wie der Stein der Weisen zur Trans-
mutation, dazu eignet, die Werke anderer mit seiner Schönheit und 
Weisheit zu durchdringen und in die Substanz zu verwandeln, aus 
der es selbst besteht. 
In der Alchemie bezeichnet die Transmutation die Verwandlung un-
edler Metalle in Gold durch den Stein der Weisen oder das philoso-
phische Gold. Bevor sich die Transmutation vollziehen kann, müs-
sen Stein und Gold jedoch im Stadium der Multiplikation vervielfäl-
tigt und im sich daran anschließenden Stadium der Projektion auf 
die unedlen Metalle übertragen werden. Im Falle von Jahnns Werk 
geschieht die Vervielfältigung durch die im Laufe der Rezeptions- 
und Deutungsgeschichte des Werkes kontinuierlich steigende Zahl 
publizierter Interpretationen, die — wie alle Texte, einschließlich des 
Flusses — nur zum Teil aus den mehr oder weniger edlen Stoffen be-
stehen, als die sie von ihren Verfassern hergestellt wurden. Zum an-
deren tragen sie stets — und nirgendwo wird dies sichtbarer als hier —, 
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wenn auch unsichtbar, einen Teil des Werkes in sich, auf das sie sich 
beziehen — in ihrem Fall die Werke Jahnns. 
Auf diese Weise trägt jede einzelne Deutung unabhängig vom Ur-
teil, das der Deuter darin über Jahnns Werk fällt, zur Multiplikation 
desselben bei. Danach muß die Verbindung, die Jahnns »Stein« in 
der Multiplikation mit den mehr oder weniger edlen Stoffen seiner 
Deutungen eingegangen ist, wieder aufgelöst und der Stein von 
Jahnns Werk, sauber getrennt von denen der Deuter, auf diese über-
tragen werden. In der Projektion offenbaren sich die metaphorischen 
Qualitäten von Fluß ohne Ufer, deren Jahnn sich so bewußt war und 
die daher so hoch sind. Ebenso offenbaren sich die ihren Verfassern 
in hohem Maße unbewußten und daher auch nicht gesteigerten 
metaphorischen Qualitäten der Werkinterpretationen. 
Daß Jahnn sich, um das Ziel der Transmutation und Offenbarung 
der Schönheit und Weisheit seines Werkes zu erreichen, dennoch 
auf die Deuter und deren zum Teil minderwertigere Texte angewie-
sen sah, geht aus einer Textstelle im zweiten Band der Niederschrift 
hervor. Hier möchte Mercurius Ajax von Uchri, der offenbar die Rol-
le des Gottes der Diebe, Händler und Betrüger spielt, seinem 
Dienstherrn Horn einen Diamantring verkaufen, den er dem Reeder 
angeblich nach dessen Tod gestohlen habe. Als von Uchri den Ring 
vorführt, erschrickt der potentielle Käufer ebenso wie viele Leser 
angesichts des Umfangs der Romantrilogie. Horn beschreibt das 
Schmuckstück: Ein schlichter weißgoldener Reif hielt einen ungewöhnlich 
großen funkelnden Stein, in dem der grüne Hauch eines kalten Abendhimmels 
eingewachsen war. Ich entsinne mich nicht, jemals etwas ähnlich Prunkendes 
gesehen zu haben. (Jahnn, Niederschrift II, 393) 
Der Aufwand, den der Leser in zeitlicher und emotionaler Hinsicht 
betreiben muß, um aus dem umfangreichen Werk schlau zu werden, 
droht schon auf den ersten Blick entsprechend groß auszufallen: Ich 
wich vor dem toten Leben zurück und gestand mit befangener Stimme: »Es 
überrascht mich, daß er so groß ist.« 
Ob die Größe des »Karfunkelsteins« mit einem entsprechend hohen 
Wert verbunden ist, läßt sich auf den ersten und selbst den zweiten 
Blick nicht erkennen. Die Farbe des Steines scheint auf ein frühes 
Stadium des Werkes und damit einen entsprechend minderen Wert 
zu verweisen. Der gerissene grüne Drache versucht im Sinne seines 
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verstorbenen Dienstherrn Jahnn die Zweifel des Lesers auszuräu-
men: »Zwanzigtausend Kronen oder darüber ist sein Wert«; und wenn 
Jahnn Glück hat, gelingt es ihm, mit den allmählich ins Unterbe-
wußtsein des Lesers sickernden Worten von Uchris das Interesse des 
einen oder anderen am »Stein« des »Reeders« zu wecken: »aber er ist 
schwer verkäuflich.« (Vgl. Jahnn, Niederschrift II, 394) 
So erklärt Jahnns jugendlicher Vertreter auf der Bühne des Gesche-
hens dem Leser die vorhersehbare Tatsache, daß das gute Stück sich 
trotz seines hohen Wertes nur schleppend verkauft: »Ich besitze kein 
Ursprungsattest. Mein adliger Name wird nicht so hoch bewertet wie der 
Diamant.« 
Das »Attest« sollen schließlich die Deuter dem »Stein« ausstellen, 
damit Jahnns Name wenigstens eines Tages so bedeutend klingt wie 
der Name derer, denen Jahnn mit Fluß ohne Ufer das Wasser reichen 
zu können glaubte. Von Uchri läßt er die potentiellen »Käufer« zum 
»Kauf« ermuntern: »Ich habe Erkundigungen eingezogen. Er hat einen 
Stammbaum. Er ist ein sogenannter Solitär, ein Fantasiestein.« Noch eine 
Spur vertrauenseliger läßt er den Diener hinzufügen: »Man weiß, wer 
er ist.« 
In unserem Fall ist dies zwar nicht gelogen, gleichwohl gibt es an der 
Sache einen Haken, den Jahnn dem zukünftigen »Käufer«, gleich-
gültig, wie dieser Autor und Werk gegenübersteht, nicht verschwei-
gen möchte: »Es müssen erst viele Jahre vergehen, ehe er ohne die Vermitt-
lung von Hehlern (sie bereiten sehr hohe Kosten) in Umlauf gesetzt werden 
kann.« 
Wir mögen also Geduld haben, wenn wir durch unser Engagement 
für den noch im Stadium der Multiplikation befindlichen »Stein« in 
Mitleidenschaft gezogen werden. Für die »Hehler« unter den Deu-
tern aber beinhalten diese Worte eine Warnung, den Preis für das 
Stück nicht in allzu unverschämte Höhen zu treiben. Ob sie es Jahnn 
nun abkaufen oder nicht, zur Kasse gebeten werden sie dafür in je-
dem Fall. 
Am Ende seiner Ausführungen fordert von Uchri Horn auf: »Ich 
möchte, daß du ihn erwirbst.« Und wenn er den Leser damit auch nur 
dazu bringt, den »Handel« mit deutlichen Worten abzulehnen, hat 
er schon gewonnen. Horn gibt die Antwort wieder, die er von Uchri 
auf das Angebot gegeben habe: »Es ist besser, wir schieben den Handel 
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hinaus« [...]. Vordergründig erweist Horn sich damit von Uchri ge-
genüber als ähnlich reserviert wie einige Deuter gegenüber Jahnn. 
Horn tröstet von Uchri: »— Wenn man abwartet, wird der Diamant an 
seinen Wert heranwachsen. Einstweilen — ich vermute es zum wenigsten — ist 
es für dich nicht notwendig, ihn in Geld zu verwandeln. Später — später — 
wird eine andere Zeit sein —« (Jahnn, Niederschrift II, 395) 
Tatsächlich aber ist die von Horn in die Zukunft projizierte Zeit 
längst gekommen. Denn seine Vermutung, daß von Uchri augen-
blicklich nicht auf das Geld für den Edelstein angewiesen ist, beruht 
auf der Tatsache, daß Horn ihn mit dem ausgezahlten Dienstboten-
gehalt für das Ausschlagen des fragwürdigen Handels entschädigt; 
und wie von Uchri mit diesem Gehalt von Horn, so profitiert auch 
Jahnn heute mit deren Verrissen von den Kritikern, die von ihm zu 
profitieren suchten, ohne ihm den gebührenden Respekt zu zollen. 
Für Jahnn kommt die nachträgliche Anerkennung allerdings zu spät. 
Ihm blieb nichts übrig als die Trauer um das Bewußtsein, daß die 
Anerkennung vermutlich zu spät käme, in Die Niederschrift einzuar-
beiten, gleich jenem »grünen Hauch eines kalten Abendhimmels« 
im Innern des »Solitärs«. Auch in dieser Hinsicht ist das Verhältnis 
zwischen dem Komponisten und dem Tierarzt von Bedeutung. 
Im Anschluß an Liens Vorwurf, Horn sei ein »Sonderling« und sein 
Leid ein »selbstgewähltes Los«, schreibt Horn über Lien: Er hat in 
letzter Zeit, ohne es zu wissen, die Entfremdung angedeutet, die sich zwischen 
uns aufgetan hat. (Jahnn, Niederschrift II, 191) 
Hiermit beschreibt Horn auch eine Erfahrung, die Jahnn mit zu-
nehmendem Alter mit Herausgebern und Publikum machte, von 
denen er sich immer öfter verraten und zurückgewiesen fühlte. Horn 
schreibt: Er vermißt an mir, daß ich nicht Tutein bin, und bezeichnet 
damit auch jene »bessere Hälfte«, die dem Autor Jahnn in den Au-
gen von Verlegern und Kritikern im Laufe seines Schriftstellerda-
seins zunehmend abhanden gekommen war. Über Lien schreibt 
Horn: Er hat mich, ohne sich je Rechenschaft darüber zu geben, als die Hälf-
te eines Doppelwesens hingenommen; die Menschlichkeit Tuteins ist ihm ange-
nehm gewesen; seine Gestalt hat sich wie etwas Schönes seinen Augen einge-
prägt. 
Zu Beginn von Jahnns Laufbahn hatte man das Unkonventionelle 
und meist als abstoßend Empfundene seiner Werke und dem damit 
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verbundenen Bild des Autors noch als Teil von dessen Kunst akzep-
tiert: Mein Wesen ist von der Nachbarschaft Tuteins durchdrungen worden 
(der Saft seines Blutes hat in mir auch eine Spur hinterlassen); aber die festen 
Formen Tuteins sind in mir nicht gesammelt, der Schein von innen her ist 
verblaßt. (Jahnn, Niederschrift II, 192) 
Mit ausbleibendem Erfolg fiel Verlegern und Publikum die »dunk-
le« und scheinbar im Widerspruch zu seinem hohen künstlerischen 
Anspruch stehende Seite vom Wesen des Künstlers Jahnn immer 
deutlicher ins Auge und wurde entsprechend oft für den Mißerfolg 
verantwortlich gemacht: Allein bin ich nur halb so begehrenswert, und der 
starke Tee schmeckt Lien besser, wenn auch Tutein dabei ist. Es gelang nur 
noch wenigen Menschen, Jahnn trotz des Mißerfolges uneinge-
schränkt als Künstler zu betrachten; allzu viele sahen in ihm inzwi-
schen einen Menschen, der zwar den Anspruch hat, Kunst zu ma-
chen, diesem jedoch offensichtlich nicht gerecht wird: Das Haupt-
stück fehlt. Das empfindet Lien. Er beschuldigt niemand deswegen. Doch der 
Tee ist weniger köstlich. Meine Musik ist unverständlicher. Mein einsames 
Leben beschlägt die Fröhlichkeit der Stunden. 
Daß die Einsamkeit, die auch Jahnn oft empfand, nicht »selbst ge-
wählt«, sondern in erster Linie ein Ergebnis der Mißverständnisse 
war, die das Publikum an seine Werke und seine Person herantrug, 
sie also weit mehr eine Form der Verlassenheit als der Einsamkeit 
war, dies entging und entgeht jedoch nicht nur den meisten Deutern 
— es entging tragischerweise auch vielen persönlichen Bekannten 
Jahnns, wie etwa Werner Helwig. Dieser hatte — wovon wir uns be-
reits mehrfach überzeugen konnten — nicht nur privat Schwierigkei-
ten, sich mit zentralen Aspekten von Jahnns Werken anzufreunden, 
er scheute sich auch nicht, seinen kritischen Standpunkt in der Öf-
fentlichkeit zu vertreten. Davon zeugt nicht nur die Tatsache, daß er 
1949 in der Literarischen Revue erstmals die Briefe um ein Werk heraus-
gab, sondern auch das Vorwort der 1959 in der Europäischen Ver-
lagsanstalt erschienenen und erweiterten zweiten Ausgabe der Briefe. 
Dieses Vorwort liest sich wie ein Echo auf die Beziehung zwischen 
Lien und dem Musikgenie Horn. Helwig verkündet: Der im Folgen-
den mitgeteilte Briefwechsel ist in seiner freimütigen Art bedingt durch eine 
mehr als dreißigjährige persönliche Verbundenheit der Korrespondenzpart-
ner. (Jahnn 1986, 764) 
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Im Tonfall gleicht dieses, in Jahnns Todesjahr veröffentlichte Do-
kument von Helwigs Freundschaft zu Jahnn dem Bericht Liens über 
das Auffinden von Horns Leiche. Dieser ist der Niederschrift als An -
l a g e  z um  P r o t o k o l l  den kursiv gesetzten, fiktiven testamenta-
rischen Dokumenten beigefügt, die scheinbar den Tod des Kompo-
nisten bezeugen (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 701f.). Auch in Liens 
Bericht kommt der Konflikt, in dem Lien in den Jahren seiner per-
sönlichen Verbundenheit mit dem Komponisten stand, zwischen 
den Zeilen zum Vorschein: G e g e n  End e  N o v em b e r  v o r i g e n  
J a h r e s  e r h i e l t  i c h  v o n  H e r r n  R e v i s o r  P a v e l  J e r k i n g  e i n e  
M i t t e i l u n g  d e s  I n h a l t s ,  d a ß  H e r r  G u s t a v  A n i a s  Ho r n  
b e i  i hm  e i n  T e s t am e n t  h i n t e r l e g t  h a b e ,  d a s  i h n  u n d  m i c h  
g em e i n s am  p r ä s um t i v  z u  T e s t am e n t s v o l l s t r e c k e r n  e r n e n -
n e .  Offenbar wurde der Tierarzt von Horn, der scheinbar zufällig, 
kurz bevor er ermordet wird, sein Testament macht, als einziger 
langjähriger Bekannter zum Testamentsvollstrecker berufen. Hin-
sichtlich Jerkings Anfrage schreibt Lien: E r  b i t t e  m i c h ,  i h n  w i s -
s e n  z u  l a s s e n ,  o b  i c h  g e g e n  d i e  B e r u f u n g  e tw a s  e i n z u -
w e n d e n  h ä t t e .  —  Da  i c h  n i c h t  d i e  A b s i c h t  h a t t e ,  m i c h  d e r  
F r e u n d e s p f l i c h t  z u  e n t z i e h e n ,  berichtet Lien weiter, als sei 
zwischen ihm und seinem »Freund« Horn niemals ein böses Wort 
gewechselt worden,  a n tw o r t e t e  i c h  H e r r n  J e r k i n g  n i c h t  s o -
g l e i c h ,  n a hm  m i r  a b e r  v o r ,  m e i n e n  F r e u n d  Ho r n  b e i  
n ä c h s t e r  G e l e g e n h e i t  z u  b e s u c h e n ;  d i e  N a c h r i c h t  d e s  
H e r r n  R e v i s o r s  b e u n r u h i g t e  m i c h ;  imm e r h i n  v e r g i n g e n  
e tw a  z e h n  T a g e ,  e h e  i c h  m e i n e n  V o r s a t z  a u s f ü h r t e .  
So lautet die Deutung des historischen Geschehens, die Lien nach 
Horns Tod der Öffentlichkeit präsentiert. In Wirklichkeit hat es sich 
womöglich, und entsprechend dem tatsächlich etwas angespannten 
Verhältnis zwischen den Männern, anders zugetragen. Darauf weist 
auch der bezeichnende Gedankenstrich hin, der ein Zögern des 
Schreibenden und dessen Überlegungen markiert, wie er das 
menschliche Versäumnis, von dem der zehntägige Zeitraum zwi-
schen dem Erhalt des Briefes und Liens Entschluß, Horn aufzusu-
chen, kündet, zu seinen Gunsten zu überspielen vermag. Ebensogut 
könnte es sein, daß Lien den Brief, der keine ihm wichtige Angele-
genheit betraf, nachdem er ihn bekommen hatte, zunächst vergaß 
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und erst zehn Tage später, als er sich zufällig in der Nähe von Horns 
Haus aufhielt, wieder seiner gedachte, sich daraufhin entschloß, kurz 
bei Horn vorbeizufahren und ihn zu fragen, was die Sache mit dem 
Testament zu bedeuten hat. Hätte Lien sich, wie er es darstellt, 
tatsächlich Sorgen um Horn gemacht, hätte er sich wohl kaum erst so 
spät nach der Ursache für das ungewöhnlich frühe Aufsetzen von 
Horns Testament erkundigt, sondern wäre sofort zu seinem 
»Freund« gefahren, um einen möglichen Selbstmord zu verhindern. 
Lien aber scheint an seinem Verhalten Horn gegenüber so wenig 
verdächtig zu finden wie Helwig an dem seinen gegenüber Jahnn: 
Die nicht nur charakterliche, sondern auch politische Gegensätzlichkeit half 
mehr eigentlich diese Freundschaft befestigen, als daß sie ihr hinderlich gewe-
sen wäre. (Jahnn 1986, 764) 
Danach scheint ein Satz zu fehlen, den Helwig entweder strich oder 
— was wahrscheinlicher ist — niemals schrieb. Sodann fährt Helwig 
fort, als hätte er sich zuvor näher über die Gegensätze zwischen ihm 
und Jahnn geäußert: Uneingeschränkte Einigkeit hingegen herrscht in allen 
die Musik- und Orgelbauauffassung Jahnns betreffenden Fragen. Soweit sich 
das Wortkunstwerk Jahnns dieser Sphäre zuordnen läßt, ist es in diese vor-
behaltlose Zustimmung eingeschlossen. 
Daß Helwig diese Einschränkung machte, zeigt, daß er in Jahnns 
Werk — und damit auch in dessen Schöpfer — etwas Amusisches sah. 
Jahnns »Freund« Helwig trug offensichtlich dieselbe Spaltung in 
den begabten Orgelbauer und Musiktheoretiker und den minder be-
gabten Schriftsteller an Jahnn heran, unter der dieser Zeit seines Le-
bens litt und die auch heute noch von vielen Deutern ungerechtfer-
tigterweise an sein Werk und seine Person herangetragen wird. So-
wohl die Deuter als auch Helwig erweisen sich damit wiederum als 
das Spiegelbild der Romanfigur Lien, der zwar Horns musikalisches 
Genie bewundert, ihn jedoch offenbar für einen obskuren depressi-
ven Charakter hält, der sich weigert, sich von den Menschen in sei-
ner Umgebung trösten und aufheitern zu lassen. 
Bei einer der beiden Gesellschaften, die Horn — ebenfalls ein Er-
gebnis seiner gegen Ende zunehmenden Hinwendung zu Gesell-
schaft und Öffentlichkeit — kurz vor dem Tod gibt, verrät Horn den 
geladenen Gästen einiges über die Herstellung seiner musikalischen 
und damit auch etwas über die Herstellung der literarischen Werke 
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seines Schöpfers Jahnn. Horn berichtet in bald nüchternem, bald 
rechtfertigendem Tonfall auch über die mehr und weniger persönli-
chen Schwierigkeiten, mit denen die Niederschrift seiner Werke 
verbunden sei. Seine Ausführungen werden von den Zuhörern aller-
dings konsequent als Ausdruck von Larmoyanz und kreativen 
Selbstzweifeln mißverstanden. Scheinbar feinfühlig gibt der Lokal-
redakteur Selmer zu bedenken: »Sie haben große Taten vollbracht [...] 
Ihre Zweifel müßten schwächer sein.« 
»Das Fertige zeigt einen abermals anderen Zustand des Geistes«, antwortete 
ich, »es hat keine Ähnlichkeiten mit meinen Vorstellungen; es ist frei von den 
Qualen meiner Stunden; selbst die Mühe des Ausdrucks ist kaum zu erken-
nen. [...] — Nur manchmal findet sich eine Zeile persönlichen Schmerzes, ein 
Teil meines Schicksals — und wenn ich sie erkenne, ist mir, als müßte ich mich 
dessen schämen, als wäre sie schlecht. —« (Jahnn, Niederschrift II, 524) 
Da die »Scham« über seinen »persönlichen Schmerz« und die Situa-
tion, aus der dieser resultierte, nur ein Teil der emotionalen Reakti-
on Jahnns auf »Zeilen« wie die eben zitierte war und es ihm über die 
Scham hinaus gelang, sowohl in ihr als auch in seinem Schmerz ei-
nen lebendigen Ausdruck seines persönlichen Schicksals zu erken-
nen, der wiederum das des Erzählers und dessen Gefühle authenti-
scher erscheinen und das Werk damit suggestiver wirken läßt, ließ er 
diese »eine Zeile persönlichen Schmerzes« und manche andere im 
Text stehen — und ließ Horn auch im Folgenden offen über den 
durch die Reflexion des eigenen Schicksals immer auch schmerzhaf-
ten kreativen Prozeß sprechen. Bis Lien, der, wie Selmer und ande-
re, Horns wie auch Jahnns Worte falsch versteht, den nächsten Ein-
wand hervorbringt: »Ich hatte gehofft, die ständige Gesellschaft von Uchris 
würde Ihre Niedergeschlagenheit heilen«, sagte Lien mit leiser Erbitterung. 
(Jahnn, Niederschrift II, 525) 
Deutlich sind in seinen Worten die von Jahnns »Freund« Helwig 
vernehmbar, mit denen dieser bedauert, daß sich Jahnns musische 
Fähigkeiten trotz der Zustimmung, die sie seitens des Publikums 
und Helwigs erfuhren, in seinem Werk nicht durchsetzten. Daß 
Helwig selbst seinem »Freund« Jahnn diese Fähigkeiten zum Teil 
absprach, erkannte er dabei ebensowenig, wie Lien in der Nieder-
schrift erkennt, daß er seinem »Freund« mit der Behauptung, Horn 
ließe sich in seiner depressiven Verstimmung von niemandem hel-
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fen, den Beistand versagt. Hinsichtlich von Uchri widerspricht Horn: 
»Er hat mir geholfen«, sagte ich. »Sie verstehen meine Worte falsch, wenn Sie 
eine Klage heraushören.« Denn der mitunter düstere Tenor von Jahnns 
Werken und ihren obskur erscheinenden Themen und Motiven 
zeugen oftmals mehr vom Schicksal der Deuter als von dem Jahnns; 
allerdings neigen die meisten Deuter im Gegensatz zum Autor ent-
schieden weniger dazu, die Tragik ihres und des Schicksals anderer 
so zielsicher aufzuspüren und wiederzugeben, wie Jahnn dies tat. 
Horn klärt den Tierarzt auf: »Ich habe von meiner Veranlagung gespro-
chen. Ich habe ganz ausgelassen, daß mir großer menschlicher Beistand zuteil 
geworden ist.« 
Wäre Jahnn nicht bis zum Ende seines Lebens davon überzeugt 
gewesen, schreibend jemanden zu erreichen, der seinen Schmerz 
und seine Freude teilt, hätte er sich weder die Mühe des Schreibens 
gemacht noch die Konflikte auf sich genommen, die es ihm eintrug: 
»Es wäre niemals ein Komponist aus mir geworden, wenn nicht Alfred Tu-
tein unermüdlich meine Ängste und Zweifel beseitigt hätte. [...] Ich bin nicht 
undankbar. Ich bin gewiß nicht undankbar. Ich verkenne die Freundschafts-
dienste nicht, die mir zufallen.« (Jahnn, Niederschrift II, 525f.) 
Doch machte Jahnn andererseits auch keinen Hehl aus der Beschä-
mung und dem Schmerz, die ihm durch das Unverständnis zuteil 
wurden, das ihm von Seiten des Publikums zeitweise entgegen-
schlug; und er machte keinen Hehl aus dem aus seiner Scham resul-
tierenden Drang, sich vor den anderen für sein Leben und Handeln 
zu rechtfertigen. Einige Sätze später bereits läßt er Horn sich schon 
wieder ereifern: »Es besteht dies Unglück, daß mein Fleiß unheilvolle 
Lücken hat, daß das Außergewöhnliche mir nur in Augenblicken bewußt 
wird. Mir fehlt die Leichtigkeit — die Fröhlichkeit. Ich singe niemals — ich bin 
schon weit zurückgedrängt — aber ich will nochmals beginnen —« 
Ich kam nicht weiter. Meine Verwirrung war vollkommen. Ich hatte vollends 
vergessen, wo ich war und zu wem ich sprach. [...] Mir stürzten Tränen aus 
den Augen. Meine Gäste waren betreten. Ajax nahm mich in seine Arme. Er 
sprach zu mir, als wäre ich ein Kranker. (Jahnn, Niederschrift II, 526) 
Kurz darauf, nachdem er von Uchris Worte wiedergegeben hat, 
schreibt Horn: Ich erwachte wie aus einem Traum. Dieser Satz gilt ins-
besondere für den Autor Jahnn, für den ähnliche Szenen, wenn auch 
ein an Leib und Seele regelmäßig durchlebter Alptraum, so doch 
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stets nur ein Teil der Wirklichkeit seines Daseins waren: Ich bat die 
Anwesenden um Verzeihung. Ich sagte zu mir selbst, daß meine Nerven 
schlecht sein müßten. Ich ging in mein Zimmer, wusch mir die Augen, nahm 
ein paar Tropfen Morphin. Doch noch während Horn in einer schamlo-
sen Untertreibung seines tatsächlichen Drogenkonsums zur Besin-
nung kommt, wird er zum Zeugen eines heimlichen Gesprächs der 
Gäste, dem er durch die geschlossene Tür hindurch lauscht. Zwar 
zeugt dieses Gespräch in erster Linie von Horns inzwischen heftigst 
zum Vorschein kommenden Verfolgungswahn, doch konnte Jahnn 
diesen hinsichtlich der zu befürchtenden Reaktionen auf sein Werk 
bestens nachvollziehen: Ich hörte einige für mich beschämende Worte, die 
zwischen Lien und Ajax gewechselt wurden. Liens Stimme sagte: »— Tutein, 
der beste Mensch und der verträglichste — hat offenbar die Krisen seines 
Freundes nicht bemeistern können; er ist davongegangen —« So wie in der 
Tat viele Leser bis heute annehmen, daß der Autor Jahnn von allen 
guten Geistern verlassen war. Ajax' Stimme sagte: »Er ist schwierig, aber 
nicht gefährlich; am Ende jeden Anfalles steht die Reue —« Dies entspricht 
in der Tat dem Tenor des Vortrages, den Jan Philipp Reemtsma 
noch anläßlich des Symposions zu Jahnns hundertstem Geburtstag 
hielt. Warum drang das zu mir? Warum kam die Fortsetzung entwürdi-
gender Aussprüche? 
»— eine Verfärbung in der Seele — — man muß ihn zwingen — unbegreiflich, 
daß man ihn nie ertappen kann — — blasser Eifer —«  
So faßt Horn, dem der Kopf zu platzen droht, die ungeheuerlichen 
Unterstellungen und Vorschläge der Gäste, wie man mit ihm umzu-
gehen habe, zusammen. Ich wehrte mich, dies zu hören, ich zerriß die 
Worte, die Stimme, aber ich hörte immer noch. Auch im Kopf des Autors 
hallte beim Schreiben »die Stimme« wider, die sich erst nach der 
Veröffentlichung gegen ihn erheben sollte: Am Ende blieben mir 
Bruchstücke, die ich beliebig auslegen und zusammensetzen konnte. 
Aus der Not machte Jahnn eine Tugend und arbeitete die zur Unzeit 
erschallenden Echos der Kritiker in das Werk ein. Er gewann damit 
wohl wenigstens einen Teil der Achtung vor sich selbst zurück, die 
man ihm bis heute versagt. Horn ließ er schreiben und Gästen wie 
Kritikern damit die Lästermäuler stopfen: Ich trat wieder ins Wohn-
zimmer. Ich sagte: »Blasser Eifer, um unleserliche Bücher zu erschließen. 
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Einen Roman lesen, der nur aus halben Sätzen besteht. —« (Jahnn, Nieder-
schrift II, 527) 
In der Tat hat es gerade den Deutern des Werkes, die sich herablas-
send über Jahnns Fähigkeiten äußern, bisher an »Eifer« gefehlt, das 
Werk »zu erschließen«; und in den meisten Fällen ist ihnen mehr als 
die Hälfte davon entgangen. 
Lien wurde über und über rot, beschreibt Horn die Reaktion des Tier-
arztes. Doch der Raubtierbändiger gibt sich nicht geschlagen und 
beginnt seine Meinung über das wunderliche Wesen des Komponi-
sten sogleich zu verteidigen, indem er die der kompakten Mehrheit 
ins Feld führt: »Niemand hier«, begann er, »bezweifelt Ihre Berufung. Wir 
haben nur versucht, uns Rechenschaft über diese unbestimmten Angstzustände 
zu geben.« 
Bezeichnenderweise äußert sich Lien nicht darüber, um wessen 
Angstzustände es sich handelt. Im Tonfall einer Mutter, die ihr 
quengelndes Kind zu beruhigen sucht, fragt er Horn: »Nicht wahr, Sie 
leugnen nicht, daß die blinden Dinge, die Nachbarschaft der Natur Ihnen 
Ahnungen eingeben, die Sie verwunden?« 
Daß es sich bei jenen »blinden Dingen« um sie selbst und ihre eige-
nen Nöte handelt, mit deren Verleugnung auf Kosten Jahnns sie 
sowohl sich als auch ihn »verwunden«, sehen die »blinden Passagie-
re an Bord« der Trilogie nicht. Lien wirft Horn vor: »Ihre Freunde, wie 
hilfreich auch immer sie sich anstellen, beseitigen nur die Oberfläche Ihrer 
Erregung.« 
Da das Hilfsangebot der »Freunde« nicht minder »oberflächlich« ist
als ihre Auseinandersetzung mit Jahnns Werken, taugt  und  taugte 
es allerdings auch zu keiner Zeit dazu, von Jahnn in Anspruch ge-
nommen zu werden. Lien klagt und verleiht damit der Überfordung 
vieler Deuter gegenüber Jahnn Ausdruck: »Die ungeklärte Ruhelosig-
keit, dies Besessensein von einer Erwartung, es lähmt — es enttäuscht — die 
Bereitschaft. Sie haben sicherlich erfahren, daß auch Tutein diesen unbeding-
ten Sinn für die Schwermut —« 
So lautet Liens letzter Vorwurf, den er nicht mehr ausformulieren 
kann, weil Jahnn Horn dem Tierarzt das Wort abschneiden ließ: 
»Aber ich bin ja heiter«, unterbrach ich ihn, »Lien, Sie glauben ja die fal-
schen Gerüchte über mich.« 
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So ähnlich wiederholte Jahnn Horns Worte einige Jahre später, nach-
dem Helwig Die Niederschrift zu lesen begonnen und die ersten Kom-
mentare dazu abgegeben hatte, auch gegenüber dem »Freund« am 
25. August 1946: Ich bleibe einfach dabei, die Welt mit meinen Augen zu 
sehen, wie groß auch das Zetergeschrei sein mag, das sich erhebt. Ich bleibe 
gern in den Gerüchten, auch wenn sie so wenig stimmen, wie es der Fall ist. 
(Jahnn 1986, 780) 
Hiermit gab er — wenn auch etwas diplomatischer als Horn — Helwig 
zu verstehen, daß auch dieser gelegentlich die »falschen Gerüchte« 
über Jahnn glaubte: Ich glaube, auch Du identifizierst mich zu sehr mit 
dem A. G. Horn. Es wäre wirklich ein Mißverständnis, wenn der eine für 
den andern gesetzt würde. 
Denn wie sich gerade anhand der Analyse der letzten Szene erken-
nen läßt, verkörpert Horn nur einen Teil von Jahnns Persönlichkeit, 
und zwar immer den, auf den das Werk gerade ein Schlaglicht wirft. 
Unter diesem Gesichtspunkt aber sind Jahnn und Die Niederschrift 
nicht nur düster und schwermütig, sondern auch leichtherzig und 
komisch, wie sich sogar beim Lauschen auf die Nebentöne jener 
eher tragischen Szene vernehmen läßt. Nimmt man die den Szenen 
des Werkes inhärente Dialektik nicht zur Kenntnis, so gewinnt man 
ein einseitiges Bild davon und von ihrem Verfasser — ein Bild, wie 
auch Helwig es in mancherlei Hinsicht besaß und wie er es auch 
durch die Lektüre von Fluß ohne Ufer zu revidieren nicht bereit war. 
Am 1. Mai 1946 zwar verkündet er in gespannter Erwartung des 
Romantyposkriptes: Schwierige Werke sind eine Art Prüfstein für die Sub-
stanz dessen, der sie aufnimmt und sich mit ihnen auseinandersetzt. Doch 
entschuldigt er sich sodann schon im Voraus dafür, daß er in der 
Auseinandersetzung mit der Niederschrift versagen wird: Ich kenne mich 
selbst nicht genug, um voraus zu wissen, ob ich versage, oder aus Angst zu 
versagen, so tue, als ob ich den Bogen Deines Universums durch den meinen, 
kritischen, noch höher zu überwölben möchte. (Jahnn 1986, 775f.) 
Wie auch immer — da beides auf dasselbe, nämlich das Versagen des 
Lesers Helwig hinausläuft, wäre es seinerseits durchaus angebracht 
gewesen, sich entweder besser kennenzulernen, um ein Versagen zu 
verhindern, oder sich uneingeschränkt dafür zu entschuldigen. Doch 
fühlte Helwig sich mit den offen zu Tage liegenden Minderwertig-
keitsgefühlen Jahnn gegenüber offenbar so im Recht, daß er diesem 
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statt sich selbst daraus einen Strick dreht: Du kennst mich und weißt, 
daß ich anders zu Dir stehe als jene Gefolgschaft von Vorbehaltlosen, die Dich 
und Deine »Mission« (ein Wort, das mir immer und in jedem Fall verdäch-
tig ist) rundhin anerkennt. Diese Jahnn als Autorität anerkennende 
»Gefolgschaft von Vorbehaltlosen« entspricht offenkundig allerdings 
weitgehend einer unbewußten Projektion von Helwig selbst auf sei-
ne Zeitgenossen. Denn Jahnn gegenüber beteuert er sodann in un-
terwürfigem Tonfall: Ich »sehe« Dich und Dein Werk, ich ehre es, aber es 
hat für mich keinen Offenbarungscharakter im Sinne irgend einer verpflich-
tenden Nachfolge. 
Die übermäßige Bewunderung für Jahnn und dessen Kunst schlägt 
sowohl bei Helwig als auch bei vielen anderen Deutern unmittelbar 
in Verachtung und Lossagung um. Helwig schreibt — und nimmt 
Jahnn damit den eben verliehenen Heiligenschein unmittelbar wie-
der ab —: Vom Menschen her Getanes hat überhaupt nie für mich diesen Cha-
rakter, fügt aber, um den daraufhin drohenden Zorn »Gottes« nicht 
auf sich zu ziehen, verständnisheischend hinzu: Aber diese kleine, eisige 
Wachheit hat ja unsre bald zwanzigjährige Freundschaft nicht zu stören ver-
mocht. 
Da Jahnn Helwig diese Zeilen nicht unbedingt negativ auslegte und 
er überdies neugierig darauf war, was dieser zur Niederschrift sagen 
würde, antwortete er eine Woche später am 8. Mai 1946 ermunternd: 
Ich bin gespannt, was Du mir über den »Fluß« schreiben wirst. Helwigs 
Worte kurzerhand als Kompliment auffassend, fügte er hinzu: Das 
Werk ist ein großer Wurf, daran zweifle ich nicht. 
Damals vermochten Jahnn selbst Sätze wie der folgende Satz Hel-
wigs vom 1. Mai 1946 nicht aus der Fassung zu bringen: Wenn es mir 
also sauer wird, das Gleichgewicht zu halten angesichts Deiner Gigantoma-
nie, werde ich mir erlauben, den erfundenen Kritiker C. sprechen zu lassen, 
als ein gleichsam imaginäres Publikum, das ich Dir als Echo vortäusche. 
Nachdem Jahnn hatte feststellen müssen, daß auch andere Leser der 
Niederschrift die Worte ihrer literarischen Spiegelbilder ohne Sinn 
und Verstand nachplapperten und glaubten, damit Bedeutenderes 
geleistet zu haben als der Autor, über den sie schrieben, hatte er viel-
leicht anders darüber gedacht. Daß Jahnn sich der Gespaltenheit 
Helwigs und vieler seiner Leser gegenüber seiner Person und sei-
nem Werk bewußt war, offenbart jedenfalls das Gespräch zwischen 
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dem Musikgenie Horn und dem Tierarzt Lien, das von Uchri nach 
einigem Hin und Her mit ein paar tyrannischen Worten beendet. 
Jahnn, der sich der Vergeblichkeit dieser wie zahlreicher anderer von 
ihm geführter Auseinandersetzungen leidlich bewußt war, läßt Horn 
über von Uchri schreiben: Ich verstand ihn. Mit dumpfer Gleichgültigkeit 
gehorchte ich. (Jahnn, Niederschrift II, 528) 
Als hätte er Helwigs Zeilen vom 1. Mai 1946 gelesen, sagt Lien nur 
noch: »Ich liebe, ich verehre Sie so sehr —« 
Dann tranken wir Punsch. [...] Alle fünf kamen, um Punsch zu trinken. Um 
unverbindliche Worte zu sprechen. Worte ohne Gewicht und Wirkung. Kunst-
griffe, die wir mechanisch anwenden und die den Kunstgriffen, die Jahnn 
in Fluß ohne Ufer »anwendet«, so unähnlich sind. Dennoch gab er die 
Hoffnung, der mechanistischen Sprachauffassung seiner Mitmen-
schen mit seinem Wortkunstwerk etwas entgegensetzen zu können, 
nicht auf. 
Etwas von jenem teuflischen »Antreiber«, der ihm in Gestalt des 
Publikums bereits beim Schreiben des Werkes im Nacken saß, be-
sitzt dementsprechend auch Lien, der unter dem Vorwand, kurze 
Besuche abstatten zu wollen, gemeinsam mit von Uchri die Fertig-
stellung von Horns Werken überwacht: Lien macht sich zum Hehler 
meiner Schwäche. Er ist heute wieder zu Besuch gewesen, um Tee bei uns zu 
trinken — um nachzuschauen, wie es uns ergehe, so sagte er. (Jahnn, Nieder-
schrift II, 306) 
Doch wie Jahnn bereits beim Schreiben dieser Textpassage dem 
zukünftigen Publikum mißtraute, so wittert auch Horn hinter dem 
vorgeschützten Interesse des Tierarztes eine ruinöse Absicht: Zwi-
schen Tür und Angel schon fragte er Ajax, ob die Sonate fertig sei. Tatsäch-
lich scheint der arglose Lien Horns herrischem Diener in die Hände 
zu spielen, der, wie wir im nächsten Kapitel sehen werden, seinen 
Herrn vorwiegend deshalb zur Arbeit anhält, um sich nach dessen 
Tod in den Besitz des mit den Kompositionen erwirtschafteten Ver-
mögens zu bringen. 
So fürchtete auch Jahnn, wenn dies auch nur einem Teil seines 
Empfindens entsprach, durch die zu erwartenden Verrisse und die 
Mißachtung des Publikums um die finanzielle und berufliche Aner-
kennung für seine Arbeit gebracht zu werden. Vor dem Hintergrund 
dieser Furcht wirken die größenwahnsinnigen Phantasien des Erzäh-
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lers, die auf den ersten Blick von überzogenen Erfolgserwartungen 
des Autors zu künden scheinen, eher wie düstere Visionen des un-
ausweichlichen Schicksals, das seinem Werk und seiner Person in 
naher Zukunft zuteil werden könnte. 
Dies läßt sich an der Textpassage erkennen, in der Horn von der 
Nachricht seines Verlegers berichtet, der den Komponisten plötzlich, 
nachdem er ihm jahrelang mit Herablassung begegnet war, mit »Mein 
lieber, mein sehr verehrter Meister!« anspricht (vgl. Jahnn, Niederschrift 
II, 259). Diese Anrede ist ein vorzeitiges Echo von Liens »Liebeser-
klärung«, in der bei näherem Hinhören beißende Ironie mit-
schwingt. Noch deutlicher aber kommt der Charakter der negativen 
Prophezeiung, den diese Textpassagen besitzen, in einer Passage 
zum Vorschein, in der Horn einen wahnwitzig anmutenden Tag-
traum über seinen Diener niederschreibt, der die Manuskripte sei-
nes Herrn zur Post bringt und die fertigen Plattenabzüge zur End-
korrektur von dort abholt. Vor dem inneren Auge sieht Horn: Ajax 
begegnet Lien auf der Landstraße. Das Automobil hält. Der Tierarzt fährt 
den Diener auf das Postamt. (Jahnn, Niederschrift II, 404) 
Die beiden furchtbarsten Gegner Horns können es schier nicht er-
warten, zu sehen, was eigentlich dem Genie Horn zuerst zu sehen 
gebührt: Die Korrekturbogen werden aus dem Umschlag hervorgezogen und 
benommen betrachtet. 
So sehr Jahnn jenen in der Euphorie des Morphiumrausches geheg-
ten Wunschtraum Horns in Bezug auf Fluß ohne Ufer nachvollziehen 
konnte, so sehr rechnete er auch damit, daß die Begutachtung durch 
Herausgeber und Publikum das Unheil nach sich ziehen wird, das 
sich im nächsten Satz sanft ankündigt: Die grüne oder blaue Farbe auf 
dem Papier, aus der die weißen Notenköpfe und -balken hervorleuchten, er-
scheint ihnen als ein Ausdruck des Übernatürlichen. 
Es stand in der Tat zu befürchten, daß Leser und Begutachter dem 
Roman nicht minder ratlos gegenüberstehen würden wie der amusi-
kalische Diener und der Tierarzt hier den Partituren des »Meisters«: 
Sie verstehen sich nicht auf die Technik des Verfahrens. Sie erkennen nur das 
für sie Ungewöhnliche. 
Was für Horn ein Triumph über das Banausentum seiner Gegner ist, 
war für Jahnn in erster Linie Ausdruck seiner potentiellen Niederla-
ge. Denn solange sie sich nicht auf die »Technik des Verfahrens« 
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verstünden, würden die Leser auch nicht in der Lage sein, die 
Technik zu würdigen. Horn jubelt: Es sind Neuigkeiten, die ihr Gehirn 
überschwemmen und mein Ansehen vermehren: Meine Verbrechen und Karak-
terfehler werden klein. Eine Hoffnung, die Jahnn für die Zukunft gele-
gentlich zwar hatte, doch immer im Bewußtsein, daß er möglicher-
weise nichts mehr davon haben würde, wenn Horn hier im Namen 
seines Schöpfers erleichtert seufzt: Meine Entschuldigungen bekommen 
Gewicht. 
 
3.7.4.2 Grüner Drache. Ajax von Uchri, ein Diener de Retz’ 
 
Hiervon vermag der tief in der Schuld seiner Opfer und des Ge-
meinwesens stehende Horn nur zu träumen. Seine Gewissensbisse 
sind mittlerweile so stark, daß er sich gegen Ende seiner Nieder-
schrift nicht nur dem »Staatsanwalt« Lien, sondern auch dem Anwalt 
der Opfer, dem in Osiris Ajax von Uchri auferstehenden Alfred Tu-
tein ausliefert. Im papierenen Gerichtssaal der Niederschrift gibt die-
ser schon einmal probeweise den Richter und wiegt das Herz des 
schreibenden Ichs mit dessen über das Papier hineilender Feder auf. 
Längst bevor von Uchri durch die Pforten der Unterwelt den »Saal« 
betritt, in dem das Drama zwischen ihm und seinem Herrn stattfin-
det, ist dieser im Besitz einer Vorstellung von dem Geschöpf, das in 
Tuteins Fußstapfen treten wird. Über den verstorbenen Tutein 
schreibt Horn: Würde er mir jemals wieder begegnen (ich weiß, es wird nicht 
geschehen, es kann nicht geschehen), so als Fleisch in seiner Gestalt, warm und 
lebend, mit seinem Herzschlag, ohne einen Abgrund hinter sich, mit seinem 
wirklichen Schatten nur, nicht mit der Finsternis des Unbetretbaren an seiner 
Seite. (Jahnn, Niederschrift II, 219) 
Tatsächlich wirkt von Uchri auf den ersten Blick wie eine menschli-
chere und daher auch liebenswürdigere Version seines Vorgängers. 
Dessen Ähnlichkeit mit dem »Neuen« fällt Horn denn auch schon 
nach kurzer Zeit ins Auge. Den Goldjungen, den er sich in von Uchri 
ausdenkt, bezeichnet Horn als Das Wunder, das sich ein Alchimist er-
träumt, der in seinen Kolben Stoffe mischt und ihren Kräften zutraut, daß sie 
Gold, Kinder, die nie im Mutterleibe wuchsen, Mädchen, die nie altern, nur 
atmen und lieben, bilden. 
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Doch von Uchris Menschlichkeit und Liebenswürdigkeit sind Fol-
gen der Tatsache, daß dieser dem Geist von Horns ehemaligem Op-
fer nähersteht als Alfred Tutein. Der Geist, der die sterblichen Über-
reste des Männerkörpers nun beseelt, steht als Seelenverwandter des 
Opfers Horns Taten und dessen Person denn auch kritischer gegen-
über als die gezähmte Bestie Tutein. Daher vermag Horn von Uchri 
trotz der physischen Ähnlichkeit mit Tutein auch weder von Beginn 
an mit diesem zu identifizieren, noch ihn so uneingeschränkt zu lie-
ben wie Tutein. Von dem liebenswerten, aus Leichenteilen zusam-
mengefügten Geschöpf von Uchri geht für Horn eine tödliche Ge-
fahr aus. Über Tuteins mögliche Auferstehung schreibt er: (Ich weiß, 
es wird nicht geschehen, es kann nicht geschehen. Ich bin nicht außerhalb der 
Gesetze, sondern innerhalb der Zeit.) 
Der Zeit nicht nur seines eigenen Lebens, in dem der Leib des To-
ten allmählich »vergeht wie ein altes Kleid« und die Bilder von See-
le und Charakter des Ermordeten sich unaufhaltsam verflüchtigen; 
auch in der Zeit seines historischen Vorbildes de Rais lebt Horn. 
Auch de Rais trat der Teufel, dem er zahllose Briefe geschrieben 
und den er  zahllose Male von zahllosen Magieren hatte beschwören 
lassen, am Ende des Lebens in so menschlicher und liebenswürdiger 
Gestalt entgegen, daß er ihn in dem italienischen Scharlatan mit den 
guten Manieren, François Prelati, nicht einmal erkannte, als er sei-
netwegen verhaftet wurde und Prelati gegen den ehemaligen 
Dienstherrn aussagte. 
Als Prelati, der zur Bestätigung der Aussagen seines Herrn zu dessen 
außergerichtlichem Geständnis hinzugezogen worden war, wieder 
aus dem Saal geschickt wurde, verabschiedete de Rais sich aufs 
Herzlichste von ihm: Hierauf wandte sich der besagte Angeklagte an den 
besagten François und sagte ihm unter Tränen und Seufzern auf Franzö-
sisch: »Adieu, mein Freund François! Wir werden uns in dieser Welt niemals 
mehr wiedersehen; ich bete zu Gott, daß er Euch Ausdauer und Weisheit gebe, 
und seid Euch dessen gewiß, daß wir uns in der großen Freude des Paradie-
ses wiedersehen, wenn Ihr nur genug Vertrauen und Hoffnung in Gott habt! 
Bittet Gott für mich, und ich werde es für Euch tun!« Und als er dies sagte, 
umarmte er den besagten François, der sich alsbald entfernte. (Vgl. Bataille 
1987, 485) 
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Im Gegensatz zu seinem Herrn wurde Prelati, obwohl Mitwisser von 
de Rais' Verbrechen, ebensowenig hingerichtet wie der Priester Eu-
stache Blanchet, der de Rais sechzehn Monate zuvor den jungen 
gutaussehenden Teufelsanbeter aus Italien zugeführt hatte. Artikel 
XXV der Klageschrift besagt, daß der besagte Angeklagte Gilles zur besag-
ten Zeit gleichfalls den obengenannten Eustache Blanchet nach Italien und 
nach Florenz schickte, um Beschwörer und Wahrsager ausfindig zu machen, 
von denen Eustache, nachdem er in Florenz auf den oben genannten Fran-
çois Prelati gestoßen war, einen in Gestalt des letzteren zu Gilles brachte, und 
daß dem so war und daß dies der Wahrheit entspricht. (Vgl. Bataille 1987, 
462) 
Von Blanchets erfolgreicher Suche erfuhr de Rais der Aussage Prela-
tis zufolge kurz vor dessen Ankunft am Hof des Barons. Der Ge-
richtsschreiber notierte, was Prelati zu Protokoll gab: Und sie seien in 
Saint-Florent-le-Vieil angekommen, einer zu keinem Sprengel gehörigen 
Stadt in der Kirchenprovinz von Tours, und hätten sich dort für ein paar 
Tage aufgehalten. Und von diesem Ort aus habe der besagte Eustache an den 
besagten Herrn Rais geschrieben, um ihm ihre Ankunft anzukündigen [...]. 
(Vgl. Bataille 1987, 504) 
Der Inhalt von Blanchets Schreiben findet sich in der Niederschrift, 
wo Horn vor von Uchris Ankunft eine offene Postkarte von Kastor er-
hält, der ihm versichert: »Ich bin unterwegs.« 
(Jahnn, Niederschrift II, 226) 
[...] daraufhin habe der besagte Herr umgehend seine genannten Vertrauten 
Henriet und Poitou, nämlich Étienne Corrillaut, mit zwei anderen geschickt, 
um dem besagten Zeugen und dem besagten Eustache entgegenzugehen, welche 
sodann in Tiffauges im Sprengel Maillezais eingetroffen seien. 
(Vgl. Bataille 1987, 504) 
Da Jahnn Horn, der offenbar noch über keine feste Vorstellung von 
der neuen Kreatur verfügt, mit »Kastors« Besuch überraschen wollte, 
ließ er den Unbekannten Horn per Postkarte allerdings warnen: 
»Versuchen Sie nicht, mich irgendwo an meinem Wege zu erwarten. Ich will 
für Sie ein Unbekannter sein, bis ich an Ihrer Türe stehe.« 
Abgesehen davon, daß sich der Gast, der sich in Kürze einfinden 
wird, ohnehin längst wohlverwahrt in einem Winkel des Hauses 
verbirgt, vermittelt diese schriftliche Nachricht Horn bereits einen 
lebhaften Eindruck vom Eigensinn des »Neuen«, den Horn lange 
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nicht so gut im Griff hat wie den alten Tutein. Von Uchris Lebens-
zeichen löst denn auch zwiespältige Gefühle in Horn aus. Zwar sieht 
er seinem Gast mit nicht minder freudiger Erwartung entgegen als 
de Rais dem neuen Magier aus Italien, zugleich aber fürchtet er sich 
vor einer einschneidenden Veränderung der in seinem Lebensbe-
richt herrschenden Verhältnisse: Die Freude ist schon voll eines ungewis-
sen Schreckens. Diese Niederschrift ist durch die Ankunft Kastors in Gefahr. 
(Jahnn, Niederschrift II, 228) 
Dennoch gewährt Horn, nachdem er sich mit »ein paar Gläsern Bur-
gunderwein«, wie er schreibt, Mut angetrunken hat, dem Fremden 
auf der nächsten Seite Einlaß in sein Leben und seinen Bericht; und 
wie zu erwarten, bereitet »Kastor« dem Gastgeber vom ersten Au-
genblick ihrer Begegnung an eine böse Überraschung nach der ande-
ren. Nicht nur, daß sein Auftritt wirkt, als sei er aus dem Nichts ge-
kommen: Im Türrahmen sah ich eine Gestalt stehen. Ich erschrak so sehr, 
daß meine Beine den Dienst verweigerten. (Jahnn, Niederschrift II, 229) 
Das Gespenst »Kastor« macht auch keinen Hehl daraus, daß es nicht 
von draußen herein-, sondern aus der im Wohnzimmer stehenden 
Truhe gekommen ist: Ein Toter, beschreibt Horn, der Wahrheit ins 
Auge sehend, die »Gestalt im Türrahmen«; und es gelingt ihm nur 
mit Mühe, den ersten Eindruck, den er nach der kurzen Totenruhe 
von seinem neuen alten »Freund« gewinnt, aus der Wirklichkeit ins 
Bildhafte zu wenden: Eine Mumie, korrigiert er sich rasch und 
schreibt schließlich: Ein erstarrter weißer Mensch. 
Doch nur langsam scheint in den neuen alten »Menschen« das für 
kurze Zeit gelassene Leben zurückzukehren: Er begann sich zu bewe-
gen, nach einer Weile. Er kam auf mich zu. Er reichte mir eine weiß behand-
schuhte Hand. 
Auch mit dem Sprechen tut sich der Auferstandene anfangs noch 
schwer. Außer einem »Kastor« kommt ihm beim obligatorischen 
Händedruck nichts über die Lippen. Geduldig überspielt sein Gast-
geber die der Szene scheinbar durch die Begegnung zweier einander 
gänzlich Fremder anhaftende Peinlichkeit mit einer höflichen, wenn 
auch nicht minder stummen Geste: Ich führte ihn ins Wohnzimmer, hieß 
ihn sich setzen. Auch diese Aufforderung erweist sich sogleich als 
schwerer Fehler: Er sagte, daß er müde sei, schaute im Zimmer umher, 
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gewahrte die Truhe, in der Tutein bestattet liegt, ging darauf zu und streckte 
sich in ganzer Länge aus. 
Offenbar möchte der »Tote« umgehend wieder dorthin zurück, wo 
er herkam, und legt sich aus diesem Grund als lebendiges Abbild des 
verstorbenen Alfred Tutein auf den Deckel der Horn als Sarg die-
nenden Teakholztruhe: Er schloß die Augen und sagte: »Mein Koffer steht 
noch vor der Tür.« — Ich deutete die Bemerkung dahin, daß sie eine Auffor-
derung sei, das Gepäckstück hereinzubringen, und ging hinaus. Beim Haus-
eingang, von einem dunkelbraunen Sommermantel aus Burburistoff bedeckt, 
stand der Koffer. 
Doch der »Koffer« ist derart geräumig, als berge er Horns gesammel-
tes menschliches Ersatzteillager, einschließlich der »Tutein« abge-
schnittenen Glieder: Er war aus gelbem Rindsleder gefertigt; die eine der 
Seiten war blasebalgartig mit Falten ausgebildet, so daß sie beliebig erweitert 
werden konnte. Wie ein pneumatischer Balancier Jahnn'scher Bauart 
oder das literarische Werk Jahnns oder der unersättliche Magen ei-
nes Zwerge fressenden Riesen: Breite Riemen und schwere Schnallen 
gaben der ausgebuchteten unförmigen Ziehharmonika Halt. Gewiß hat 
Horn zu diesem Zeitpunkt seiner Niederschrift bereits mit dem 
Morden aufgehört und die sterblichen Reste seiner Opfer vernichtet; 
die Gebeinsammlung, die seine Mordlust in seiner Erinnerung hin-
terlassen hat, ist gleichwohl beachtlich: Sie war so schwer, daß ich Mühe 
hatte, sie aufrechten Ganges zu tragen; die Griffe schmerzten mir in den 
Handflächen. 
Daß dieser ziehharmonikaförmige »Koffer« ein Teil der subtilen 
Tortur ist, der der rachsüchtige Geist von Horns Opfer seinen Peini-
ger unterzieht, geht auch aus Bossards Gilles de Rais hervor. Zu Be-
ginn des Kapitels, in dem er den Tathergang von de Rais' Verbre-
chen beschreibt, berichtet Bossard ausführlich von der Beseitigung 
der verwesten Kindergebeine aus dem Turmverließ von Champtocé: 
Der Baron de Rais befiehlt ihnen [seinen Dienern], all diese Knochen und 
Zeugen seiner monströsen Grausamkeiten in drei große Truhen zu verfrach-
ten. (Vgl. Bossard, 175) 
Wobei Bossard sich für das Wort »Truhen« des französischen Wortes 
coffres bedient, das Jahnn offenbar zu der Episode mit von Uchris 
»Koffer« inspirierte; diese läßt er sie, beschreibt Bossard die Situation 
zwischen Herr und Dienern in der Umkehrung zu der in der Nieder-
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schrift geschilderten, wo von Uchris angehender Herr den »Koffer« 
des zukünftigen Dieners trägt, fest mit starken Seilen verschnüren und sie 
im Schutz der Nacht zu einem Boot tragen, das abfahrbereit und versteckt 
unter den Weiden des Loire-Ufers auf sie wartet. 
Wie die wohlverwahrten »coffres« findet sich auch jenes Boot, mit 
dem sie zu ihrem Zielort transportiert werden, in der Handlung zwi-
schen Horn und seinem Diener wieder. Vorerst jedoch wollen wir 
uns weiter dem »Koffer« widmen, von dem später bezeichnender-
weise im Zusammenhang mit Tuteins Truhe nocheinmal die Rede 
ist. Der längst als von Uchri entlarvte »Kastor« macht inzwischen 
keinen Hehl mehr aus seinem Verdacht, daß die Truhe, auf der er 
sich anfangs in Horns Haus niedergelassen hat und die Horn mitt-
lerweile vorsichtshalber, aber auch verräterischerweise in sein Ar-
beitszimmer geschafft hat, einen Leichnam birgt. Ingespielter Nai-
vität schreibt Horn:  »Wie konnte der Kasten dir verdächtig sein?« fragte 
ich besorgt, »er ist doch nicht auffällig. Eine schön polierte Truhe aus Teak-
holz —« 
»Von der Gestalt und Größe eines Sarges«, vervollständigt von Uchri 
souverän mit Horns eigenen Worten den unvollendeten Satz Horns 
(vgl. Jahnn, Niederschrift II, 410). Zu Beginn seiner Niederschrift 
hatte Horn Tuteins »Truhe« mit folgenden Worten beschrieben: 
Eine schöne starke Kiste, braun poliert.  Einige Sätze später hatte er re-
frainartig wiederholt: Eine schöne starke Kiste von der Größe und Gestalt 
eines Sarges, und hatte in Anlehnung an den Kommentar Raffzahns 
über die Kisten auf dem Packdeck des Holzschiffes hinzugefügt: 
doch ohne die profilierte Feierlichkeit der Moderkisten, die man einscharrt 
oder verbrennt. 
Von Uchri hat die Aufzeichnungen des Gebeine komponierenden 
Horn offenbar überaus genau gelesen. Ganz im Sinne eines kriti-
schen Lesers der Niederschrift begründet von Uchri seinen Verdacht 
weiter: »Ein Verdacht ist zudem nicht an die Erscheinung des Gegenstandes 
gebunden; zum wenigsten gibt es Verdächte, die der bildlichen Anregung nicht 
bedürfen. Eine zerstückelte Leiche kann auch in einem Koffer ruhen. Und 
dieser Koffer, von einem Menschen hin und hergeschleppt, kann die Phanta-
sie, bei entsprechender Voraussetzung, lebhafter anregen als eine sargartige 
Truhe.« 
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Voraussetzung für den Verdacht, den von Uchri — und im günstigsten 
Fall auch der Leser der Niederschrift — hegt, ist allerdings keineswegs 
nur die Lektüre von Bossards De-Rais-Biographie; schon eine gründ-
liche Lektüre der Niederschrift und das Achten auf die Motive, die 
Jahnn darin systematisch immer wieder aufnahm, um den Lesern 
Hinweise auf das Verbrechen des Erzählers zu liefern, läßt Horn ver-
dächtig erscheinen. So findet sich beispielsweise auf den Seiten, die 
von Uchris Ankunft beschreiben, ein weiterer Hinweis in diese 
Richtung. Das Äußere seines Gastes beschreibt Horn: Sein Haupt-
haar war braun und voll, ähnlich dem Tuteins. Das Gesicht war unkennt-
lich; eine dicke Schicht weißen Puders oder Schminke bedeckte es. (Jahnn, 
Niederschrift II, 229f.) 
Was auf den ersten Blick wie ein Teil von von Uchris Gespensterko-
stüm wirkt, entpuppt sich bei näherem Hinsehen als Teil der Kon-
servierungsmaßnahmen, die Horn unter dem Deckmantel von Tute-
ins Mumifizierung am Leichnam seines Opfers vorgenommen hat. 
Die »dicke Schicht weißen Puders oder Schminke« ist offenbar 
nichts anderes als das bereits in Kapitel 3.7.3 erwähnte, mit Ziegel- 
beziehungsweise Tonmehl untermischte Tillantin, bei dem es sich, 
wie Horn selbst erklärt, um ein außerordentlich giftiges Quecksilberprä-
parat handelt, von dem er sich zunächst zwei Kilogramm in der ört-
lichen Apotheke besorgt (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 154). 
Nach dem Kauf ist Horn sich jedoch noch nicht ganz darüber im 
Klaren, auf welche Weise er den Giftstoff bei der Konservierung 
einsetzen möchte: Ich grübelte darüber, auf welche Weise ich das pulver-
förmige Gift verwenden solle. (Jahnn, Niederschrift II, 155) 
Eine Möglichkeit der Anwendung schließt er zunächst aus: Es in den 
toten Körper einzuspritzen, wagte ich nicht zu erwägen, da mir die Wirkung 
des Stoffes auf das Leichengewebe vollkommen unbekannt war. Ich kam zu 
der Überzeugung, daß es äußerlich verwendet werden müßte, gleichsam als 
Puder, doch weder konzentriert noch als unzureichende Schminke. Genauso 
erscheint ihm die Tillantinpaste hundert Seiten später am Körper 
Ajax von Uchris. Als »Schminke« findet sie sich an von Uchris betont 
tuntenhaft-weiblichem Äußeren wieder, das Horn bei der Einsar-
gung zum männlich-virilen ehemaligen Leichtmatrosen nicht zu 
passen scheint: Den Leichnam darin einkneten, als wäre es eine Paste, die 
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wiederum nicht ätzend oder feucht sein durfte. Die Lösung der Aufgabe schien 
mir fast unmöglich. — Da sah ich in der Ferne den Schornstein der Ziegelei. 
An dieser Stelle beschreibt Horn, wie er auf die Idee kam, das Mehl 
der hundert in der Ziegelei erworbenen Ziegel für die Einsargung zu 
verwenden. Von seinem Vorhaben, eine schminkeartige Paste daraus 
zu machen, ist allerdings fortan nicht mehr die Rede; und als er die 
Tillantinpaste um den Leichnam herum in den Kupfersarg gibt (vgl. 
Jahnn, Niederschrift II, 174), scheint er den Plan, den Leichnam 
damit einzureiben, aufgegeben zu haben. 
Daß Horns Projekt für Jahnn hingegen von Beginn der Niederschrift 
der Bestattungsszene an von großer Bedeutung war und Horn in 
Jahnns Augen keineswegs Abstand von den ersten Überlegungen 
zum Verwendungszweck des Tillantins nahm, zeigt die Tatsache, 
daß Jahnn die eben aus der Druckfassung zitierte Passage (vgl. 
Jahnn, Niederschrift II, 154f.) dem Manuskript gegen Ende der Nie-
derschrift der Bestattungsszene an der entsprechenden Stelle am 
Anfang auf einem separaten Blatt mit der Nachtragnummer 44 a hin-
zufügte (vgl. Abb. 25). 
Offenbar wußte Jahnn selbst zu dem Zeitpunkt, da er Horn be-
schreiben ließ, wie er die ersten zwei Kilogramm Tillantin gekauft 
hatte, noch nicht, daß er Horn das in Bezug auf von Uchris mercuria-
les Wesen ausgewählte Quecksilberpräparat einmal als »Paste« zum 
Einreiben des Leichnams verwenden lassen würde. Erst als er Horn 
ein zweites Mal in die Stadt fahren ließ, um Tuteins Sarg mit dem 
Wagen abzuholen, reifte, den Spuren seiner Überlegung im Ro-
manmanuskript zufolge, in Jahnn der Plan, Horn das Tillantin zu 
einer schminkeartigen Paste verarbeiten zu lassen. Im Manuskript 
(vgl. Jahnn, Manuskriptheft 76 i, 56) steht bereits wie im Druck zu 
lesen: Beim Kaufmann verschaffte ich mir weitere zwei Kilogramm Tillan-
tin — in die Apotheke wagte ich mich nicht mehr mit dem Ansinnen. Das Gros 
langer und starker Messingschrauben war eingetroffen. (Jahnn, Nieder-
schrift II, 171) 
Danach folgt im Manuskript allerdings ein Satz, den Jahnn für die 
Druckfassung strich, weil er offenbar zu sehr durch die eigenen 
Überlegungen im Hinblick auf den Fortgang der Handlung geprägt 
war: Ich ging ins Gasthaus und überdachte meinen Plan. Denn schon eini-
ge Sätze später schleicht sich im Manuskript, offenbar im Hinblick 
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auf den inzwischen gereiften Plan, Horn das Tillantin mit einem 
anderen Stoff zu einer Paste vermischen zu lassen, ein Detail in die 
Romanhandlung ein, dem in der Niederschrift keine große Zukunft 
beschieden ist. Im Manuskript (vgl. Jahnn, Manuskriptheft 76 i, 57) 
heißt es wie im Druck in Bezug auf die beiden Teile der zu ver-
frachtenden Teakholztruhe: Nur bangte ich, ich würde die schweren 
Werkstücke allein nicht bewegen können. (Jahnn, Niederschrift II, 171) 
Danach geht es im Manuskript recht unvermittelt und schon dort 
bereits vollständig gestrichen mit folgendem Satz weiter: Ich warf die 
beiden Säcke voll Sägemehl über die beiden Kasten, damit niemand ihre 
Form genau erkennen könnte oder gar die Vorstellung bekommen, [unleser-
lich]. Im Manuskript geht es sodann wie im Druck mit dem Satz: 
Eilends fuhr ich davon, weiter. 
Offenbar hatte Jahnn ursprünglich vorgehabt, Horn das Tillantin mit 
dem Sägemehl aus den Säcken vermischen zu lassen, die ihm als 
Sichtschutz und später noch, wie es im Druck erkennbar ist, als La-
dehilfe für die Sargteile dienen sollten: Da ich sie auf keine Weise tragen 
konnte, mußte ich sie auf Sackpolster hinabgleiten lassen. (Jahnn, Nieder-
schrift II, 172) 
In der Druckfassung läßt sich entsprechend der bereits im Manu-
skript vorgenommenen Streichung denn auch nicht nachvollziehen, 
woher diese »Sackpolster« stammen. Im Manuskript hingegen gei-
stern die mit Sägemehl gefüllten Säcke in Gestalt ihres für Horns 
Balsamierungsprojekt so wertvollen Inhalts noch zweimal durch die 
Szene. 
In der Druckfassung wie im Manuskript über die Einsargung Tute-
ins in den Kupfersarg heißt es: Ich schob ihn, den Kopf voran, in den 
kupfernen Behälter. Mit Befriedigung stellte ich fest, daß er nirgendwo unge-
hörig anstieß und doch den Raum fast ausfüllte. (Jahnn, Niederschrift II, 
174) 
Pünktlich zur Anfertigung der Tillantinmischung stellt sich auf Dop-
pelseite 59 des Manuskriptes, wenn auch sogleich wieder gestrichen 
und nicht zu Ende formuliert, das Sägemehl ein: Langsam begann ich, 
die Hälfte des Sägemehls, steht dort zu lesen und nach der Streichung 
wie im Druck sodann: Ich begann in einer Wanne etwa zweidrittel des 
Tonstaubes mit dem größten Teil des Tillantins sorgsam zu mischen. Wobei 
auch in diesem Satz anstelle des Tonstaubes zunächst das Sägemehl 
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stand. Einige Sätze später findet sich in dem auch in der Druckfas-
sung befindlichen Satz: Ich stampfte den Knochen [das heißt das Stück 
vom Beckenknochen des Tauchers Augustus] mit dem Rest des gift-
durchsetzten Tonmehles fest und verschloß die Öffnung mit einem gedränge 
eingepaßten Stück Holz, das Sägemehl schließlich ein letztes Mal ein. 
Es wurde hier ebenfalls gestrichen und entsprechend durch das 
Tonmehl ersetzt, für das Jahnn sich mittlerweile anstatt des Säge-
mehles entschieden hatte, da es sich in der Tat besser zur Verarbei-
tung des Tillantins zu einer schminkeartigen Paste eignet, wie sie 
sich gut fünfzig Druckseiten später im »Gesicht« Ajax von Uchris 
wiederfindet. Dieses entspricht selbstverständlich wie schon Tuteins 
»Gesicht« dem Oberkörper des Leichnams, den Horn keineswegs, 
wie von ihm behauptet, in den Sarg eingelötet hat. 
Wahrscheinlich entschied Jahnn sich mit der Entscheidung, das Sä-
gemehl durch Tonmehl zu ersetzen, auch dazu, Horn einen Teil des 
Giftstoffes zurückbehalten und ihn mit den »letzten«, auf dem eben-
falls separat beiliegenden Blatt 59 a »zerkleinerten Ziegeln« als kon-
servierende Paste für den nicht eingesargten Rumpf des »Leichtma-
trosen« verwenden zu lassen. Hierauf deutet die Tatsache, daß 
Jahnn Horn nur »zweidrittel des Tonstaubes« mit dem »größten 
Teil« des Tillantins mischen läßt (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 174), 
allerdings nur indirekt hin. Um die dafür notwendigen und sich 
überdies als saugfähiges Material eignenden Ziegel in Horns Le-
bensbericht einzuführen und sie entsprechend seinem Plan mit dem 
Tillantin in Verbindung zu bringen und damit eine Spur in Richtung 
von Horns wahren Aktivitäten zu legen, fertigte Jahnn also wohl erst 
im Anschluß an den Nachtrag 59 a den Nachtrag 44 a an, der seinen 
Zweck in jeder Hinsicht erfüllt. 
Sogar außerhalb seines Bezuges zum Text und zum Leben des Mör-
ders Horn erweist sich Jahnns Idee, Horn den Leichnam des Opfers 
mit einer weißlichen »Schminke« konservieren zu lassen, als überaus 
sinnvoll. Daß Jahnn damit eine der Psyche des Ritualmörders völlig 
entsprechende Handlung beschrieb, geht aus den Gefängnistagebü-
chern Dennis Nilsens hervor. Hierin beschreibt dieser unter ande-
rem ausführlich, wie sich die Wirklichkeit seiner Verbrechen über 
Jahre hinweg in ihm und einem makaberen Schauspiel Bahn brach, 
bei dem er sich selbst vor dem Spiegel als Leichnam in Szene setzte: 
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Ich mache mir Talkum aufs Gesicht, um das Lebendige zu überdecken. Ich 
mache mir Augenränder aus verwischter Kohle, um das Hohle, Düstere zu 
unterstreichen. Ich male mir die Lippen blaßblau. Ich reibe mir die Augen, 
bis sie blutunterlaufen sind. (Masters, 137) 
In der Maske seines eigenen Leichnams erlebte Nilsen in seiner 
Phantasie zunächst jahrelang, was er seinen Opfern später antat. Im 
Gegensatz zu ihnen erwachte er nach der Ermordung und der 
Schändung seiner Leiche allerdings immer wieder zum Leben. Mög-
licherweise auch aus diesem Grund betrieb Nilsen später gelegent-
lich ein ähnliches Spiel mit den Leichen seiner Opfer. Über den 
Leichnam seines ersten Opfers schreibt Nilsen: Ich wusch ihn in der 
Wanne sorgfältig und ausführlich ab, dann setzte ich seinen erschlafften Kör-
per auf den Rand und trocknete ihn ab. Ich legte ihn auf mein Bett und tat 
ihm Talkum aufs Gesicht, um ihn noch sauberer zu machen. (Masters, 162) 
Doch erfüllte Nilsens Handlung offenbar nicht nur den Zweck der 
Säuberung und Verfremdung des Toten, sondern befriedigte auch 
die ästhetischen Bedürfnisse des Mörders: Ich setzte mich einfach hin 
und schaute ihn an. Er sah wirklich sehr schön aus, wie eine von diesen Mi-
chelangelo-Skulpturen. 
Auch Horn hat sich offenbar rechte Mühe gegeben, den »Leichtma-
trosen« für seinen zweiten großen Auftritt ein wenig herzurichten. 
Von Uchris geschminktes Gesicht beschreibt er: Die Augenwimpern 
waren vergoldet, die Brauen und Lippen waren flüchtig grün gefärbt. 
(Jahnn, Niederschrift II, 230) 
Wo es ihm angebracht erschien, hat Horn die Paste offenbar nur 
dünn aufgetragen, so daß an diesen Stellen ein wenig vom Fahlgrün 
des verwesten »Leichtmatrosen« erhalten blieb, das gleichzeitig die 
Farbe des Mercurius im Stadium der Rötung ist, bevor die Materia 
Prima sich unter dem Einfluß von Sulphur und Mercurius ins philo-
sophische Gold verwandelt. Von diesem besitzt von Uchri der Wim-
perntusche nach zu schließen bereits etwas. Darüber hinaus verweist 
das Gold seiner Wimpern auf die goldene und mit überwiegend 
blauen und grünen Halbedelsteinen und blauem Glas besetzte To-
tenmaske des Tut-ench-Amun, auf die auch die »Mumie« anspielt, 
als die Horn von Uchri auf den ersten Blick erscheint und die ihn als 
Nachfolger von Alfred Tutein ausweist. Hundert Seiten später, 
nachdem sein Gesicht längst von der »Schminke« befreit ist, findet 
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sich ein weiterer Hinweis auf die afrikanische Herkunft des jugend-
lichen von Uchri. Zu diesem Zeitpunkt der Niederschrift beginnt 
sich das bis dahin glänzende Verhältnis zwischen Herr und Diener 
bereits merklich einzutrüben: Ich erkannte in diesem Augenblick (es war 
mir bis dahin nicht bewußt gewesen), daß es [von Uchris Antlitz] nicht so 
angenehm war wie das Tuteins; eine Zweiheit zerklüftete es; gerade darum 
aber weckte es eine verführerische Neugier, die Ursache der Spaltung zu er-
fahren. (Jahnn, Niederschrift II, 332) 
Diese rührt allerdings daher, daß von Uchri die in Mörder und Musi-
ker gespaltene Persönlichkeit Horns spiegelt: Es zog mich an, dies 
Gesicht, weil es so archaische Formen hatte, aus denen nur Mund und Kinn 
negerhaft weiblich hervorstießen. (Jahnn, Niederschrift II, 333) 
Andere, nicht weniger verräterische Merkmale von von Uchris Er-
scheinung beschreibt Horn ebenfalls gleich bei der Schilderung ihrer 
ersten Begegnung. Da in Horns Augen der in von Uchris Fall weiß-
geschminkte Oberkörper stets mit dem Gesicht seiner Auserwählten 
identisch ist, verliert er kein einziges Wort über die Bekleidung des 
Oberkörpers. Stattdessen erwähnt er von Uchris Hände, die zur Tar-
nung der Tatsache, daß er keine mehr besitzt, bekleidet sind: Die 
Hände undeutbar in weißen Handschuhen. Die Füße ragten aus den gelbwei-
ßen Hosenbeinen hervor; blaßrote spitze Schuhe wie über hölzerne Leisten 
gespannt. (Jahnn, Niederschrift II, 230) 
Dies verleiht der mit ihren Holzarmen und -beinen puppenhaft wir-
kenden Kreatur Horns zusätzlich zu ihrer tuntenhaft-androgynen 
Erscheinung noch etwas Clownesk-Komisches. Ihrem Schöpfer aber 
scheint der sich perfekt in das bevorstehende Satyrspiel auf die Tra-
gödie mit Tutein fügende parodistische Wesenszug von Uchris zu 
entgehen. Beunruhigt stellt Horn fest: Er hatte kein Alter. Der Ein-
druck des Mumienhaften war so stark, daß eine gräßliche Furcht an mir zu 
rütteln begann. Auch wenn er noch nicht weiß, als welches Monster 
sich die puppenhafte Erscheinung von Uchris in Kürze entpuppen 
wird, ergreift Horn bereits zu diesem frühen Zeitpunkt die böseste 
aller Ahnungen: Jener, wer er auch sein möchte, mußte mein Geheimnis 
erfahren haben. Dem Sog der Wahrheit, die sich mit dem »Neuen« 
seiner Niederschrift zu bemächtigen droht, vermag der fiktive 
Schreiber sich nur durch die Aufforderung: »Trinken wir den Ein-
gangstrunk«, zu entziehen. Zwischen den Zeilen stürzt er wohl allein 
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die »zwei Gläser Likör« hinunter, die er sich für sein inzwischen nur 
wenige Stunden jüngeres Ich und von Uchri hat füllen lassen. Vor 
dem Zuprosten läßt er sich den Fremden pflichtschuldigst aus dem 
todgleichen Schlaf rütteln: Ich packte hart und prüfend zu, um Gewißheit 
zu erlangen, daß es ein Arm aus Fleisch und Bein, nicht nur aus Bein sei, 
den ich ergriff. Dies reicht ihm vorerst, um dem Leser zu beweisen, 
daß der Fremde nicht der Tote ist, der er tatsächlich ist: Er erwachte 
so schnell, als habe er gar nicht geschlafen, schlug die Augen auf, und siehe, es 
waren warme leuchtende Augen, eine gelbbraune Iris, vom Rauch einiger 
erdiger Töne überzogen. 
Doch künden die gelben Einsprengsel in den von Tutein geerbten 
braunen Augen von Uchris keineswegs nur von dessen hermaphrodi-
tischer Veranlagung. Gemeinsam mit dem »Wolfshunger«, der von 
Uchri seinen eigenen Worten zufolge bereits plagt (vgl. Jahnn, Nie-
derschrift II, 231), deutet der gelbliche Farbton seiner Augen über-
dies auf das wie das Eisen im Zeichen des Planeten Mars stehende 
Raubtier hin, in das der folgsame Diener sich nachts verwandelt, 
nachdem sein Herr ihn in jeglicher Hinsicht in seine Schranken zu 
weisen versucht hat. 
Etliche Seiten später schildert Horn — wiederum eine Folge seines 
stegig wachsenden und zunehmend an realer Grundlage gewinnen-
den Verfolgungswahns —, wie er nachts die Schritte eines ins Haus 
eingedrungenen fremden Hundes vernommen habe, der geräusch-
voll den Wassernapf des Pudels Eli leerte (vgl. Jahnn, Niederschrift 
II, 439), der Horn von Beginn der Niederschrift an als teuflischer, doch 
in seinem Kern noch nicht erkannter Gefährte zur Seite steht. Horn 
hat zunächst allen Ernstes den Diener im Verdacht, als Wolf ge-
schlafwandelt zu haben; drei Seiten später aber, als wieder einmal 
der nicht minder teuflische Lien zu Besuch ist, scheint sich die Ur-
sache des unheimlichen nächtlichen Geschlappers durch einen ein-
fachen Umstand zu klären: Ajax brachte schweren Burgunderwein, der ein 
wenig zu warm gestanden hatte und wie Blut schmeckte. »Ein paar Hunde«, 
sagte Lien, als er getrunken hatte (der Blutgeschmack des Weins verlieh ihm 
gerade diese Erinnerung), »haben während der letzten Nacht in Ihrer Nach-
barschaft zehn Schafe zerrissen. Die Hunde sind spurlos verschwunden. Sie 
haben kaum von den Kadavern gefressen. Nur zu Tode gehetzt haben sie die 
Tiere — und zerstückelt. —« (Jahnn, Niederschrift II, 442) 
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Der aus Horns und Tuteins Bluthochzeit hervorgegangene und zur 
Hälfte aus dem Blut des Mörders bestehende von Uchri beherrscht 
das räuberische Handwerk seines Erfinders offenbar bereits so per-
fekt, daß dieser sich vor dem ehemaligen Opferlamm in Acht neh-
men muß. Die intensive Spiegelung seiner teuflischen Wesenszüge 
im Leichnam des Opfers läßt die Selbstzerstörung Horns am Ende 
so unausweichlich erscheinen wie die seines historischen Vorbildes, 
dessen Affinität zu dem Teufel, der er selbst war, sich gegen Ende 
seines Lebens in ähnlich absurden Wahnvorstellungen de Rais' und 
seiner zu Mitschlächtern ernannten Diener bemerkbar machte, wie 
Horn sie in Bezug auf Ajax von Uchri entwickelt. Der Kammer-
diener Poitou und sein Kollege Henri gaben zu Protokoll, sie hätten 
mit Prelati und ihrem Herrn in einem Zimmer auf der Burg von Ma-
checoul einmal eine Teufelsbeschwörung begonnen; dann hätten sie 
ihn, Poitou, aus dem Zimmer geschickt, und er sei mit den anderen in den 
Saal gegangen, und sie hätten auf die Geräusche im Zimmer gelauscht und 
ein hundeähnliches Tier gehört, das über das Dach gelaufen sei. (Vgl. Batail-
le 1987, 565) 
Bossard ergänzt diese Szene in seiner De-Rais-Studie noch um ein 
Detail, das darauf hindeutet, daß die Diener de Rais' in ihrem Herrn 
zumindest unbewußt gelegentlich den Teufel sahen, als der er sich 
vor ihren Augen regelmäßig aufspielte und der zu sein er auch sie 
zwang. Denn der »Vierpföter«, schreibt Bossard über die kollektive 
Wahnvorstellung der Diener, sei mit großem Lärm in Richtung der 
Dachluke am Wassergraben gelaufen, wo er wie der Hund in Horns 
Wahnvorstellung seinen Blutdurst zuvor offenbar mit Wasser gestillt 
hatte, in die Nähe des Ortes, an dem der Baron und Prelati sich aufhielten 
(vgl. Bossard, 160). De Rais erschien der Teufel allerdings lediglich 
in Gestalt seines jungen Magiers, mit dem er manche Nacht mit 
Beschwörungen und möglicherweise ähnlich dramatischen Szenen 
verbrachte, wie sie sich in der Niederschrift zwischen Horn und sei-
nem Diener abspielen, der auf verblüffende Weise dem Teufel 
»Barron« gleicht, der Prelati seiner Aussage zufolge in Abwesenheit 
seines Herrn mehrmals in Gestalt eines schönen jungen Mannes von unge-
fähr fünfundzwanzig Jahren erschienen sei (vgl. Bataille 1987, 506). 
Über von Uchri schreibt Horn: Er mußte sehr jung sein, das konnte die 
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Maske aus Schminke, Farbe und Vergoldung nicht verbergen. (Jahnn, Nie-
derschrift II, 231) 
Und ein Blick in Prelatis Zeugenaussage verrät auch, in welchem 
Alter von Uchri ist, als er Horn heimsucht: seines Erachtens sei er unge-
fähr dreiundzwanzig Jahre alt, sagte Prelati über sich aus (vgl. Bataille 
1987, 503). »Zwanzig oder vierundzwanzig«, echot von Uchri auf 
Horns Frage nach seinem Alter (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 241); 
wobei die genannte Obergrenze die Umkehrung von Alfred Tuteins 
Todesalter von zweiundvierzig Jahren und die Untergrenze etwa das 
Alter markiert, in dem Horn das Holzschiff versenkte. »Ist es nicht 
gleichgültig?« fügt von Uchri kokett und im Bewußtsein hinzu, in 
jedem Fall Horns Vorliebe für junge Männer zu entsprechen. 
Als ebenso irrlichternd wie sein Alter erweist sich bei näherer Un-
tersuchung von Uchris Name. In Anspielung auf den geheimen Auf-
trag, in dem Ajax von Uchri ihn heimsucht, schreibt Horn: Ajax, Sohn 
des Telamon, rettete die Leiche des Achill aus den Händen der Troer; als aber 
der Lügenhals Odysseus im Streit um die Waffen des Toten den Sieg davon-
trug, verfiel Ajax in Schwermut und entleibte sich. (Jahnn, Niederschrift 
II, 238) 
Im Hinblick auf die Tragödie, die sich zwischen Horn und von Uchri 
abspielt, fallen die Würfel allerdings anders. Denn wie wir sehen 
werden, gelingt es von Uchri, wenn auch auf eigene Kosten, tatsäch-
lich »die Leiche« von Horns Opfer »aus den Händen« seines ehema-
ligen Peinigers zu retten, im »Streit um die Waffen des Toten« trägt 
er den Sieg davon; woraufhin der »Lügenhals« Horn »in Schwermut 
verfällt« und sich dem Tod überantwortet. 
Noch auf derselben Seite beginnt der von Horns Erzfeind, dem 
Reeder, gesandte von Uchri mit der Erfüllung des für Horn vorgese-
henen Schicksals. Am Morgen nach seiner Auferstehung erscheint er 
in derselben Aufmachung, in der Horn seinem Bericht zufolge einst 
Alfred Tutein kennen- und liebengelernt hatte: im Matrosenanzug. 
Doch der »Sklave« von einst ist kaum mehr zu bändigen: »Die Stun-
den sind verschieden, die Menschen sind verschieden, der eine liebt Mumien, 
der andere Matrosen.« (Jahnn, Niederschrift II, 239) 
Und schließlich posaunt er schamlos die homosexuelle Neigung sei-
nes Erfinders hinaus: »Weibchen lieben Männchen, Männchen lieben Weib-
chen; manchen ist die vorgeschriebene Liebe lästig.« Obwohl Horn sich 
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zwingt, Nachsicht zu üben (Ich sah ihn belustigt an, ohne weiter über den 
Inhalt seiner Worte nachzudenken, schreibt er als Antwort auf von Uchris 
Frechheit) kommt ihm in Gestalt eines kurz darauf einsetzenden 
Migräneanfalles schmerzhaft zu Bewußtsein, daß er dem neuen 
»Leichtmatrosen« mit den Spritzritualen selbst den Mund geöffnet 
hat. Zwar scheint von Uchri diesen Fehler Horns sogleich wettzuma-
chen, indem er ihn mit sanft massierenden Händen von den Kopf-
schmerzen erlöst. Da er jedoch zugleich die Ursache von Horns hef-
tigen Migräneanfällen ist, hält die Wirkung der Behandlung erwar-
tungsgemäß nicht lange vor. Bei jeder sich in seine Gespräche mit 
Horn einschleichenden Anspielung auf dessen geheime Leiden-
schaften, ob sie nun mit seinen sexuellen oder kriminellen Neigun-
gen zusammenhängen, fallen die Schmerzen von neuem über Horn 
her, etwa als von Uchri berichtet, wie der Reeder ihn in der Kneipe, 
in der von Uchri zuvor arbeitete, angesprochen und vom Fleck weg 
als Butler engagiert habe (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 244). Hier 
werden Horns Schmerzen so stark, daß er das Gespräch abbrechen 
muß, das in Wirklichkeit von nichts anderem als seiner ehemaligen 
Annäherung an das Opfer handelt; überdies erweisen sich die 
Kenntnisse, die von Uchri über seinen Gastgeber hat, auf den näch-
sten Seiten als so intim, als hätte er heimlich Horns Lebensbericht 
gelesen: Ich war ihm kein Unbekannter. Er sah mich im selbstverschuldeten 
Elend. Er war der Agent des Reeders. — (Jahnn, Niederschrift II, 248) 
Um sich vor dem Zugriff des »Agenten« zu schützen, der das Miß-
trauen des Lesers zu wecken droht, versucht Horn seinerseits, sich 
subtil mit dem Leser gegen von Uchri zu verbünden, indem er ihn 
ins Vertrauen zieht und ihm sein Mißtrauen gegen von Uchri ge-
steht. Über den Sarg im Wohnzimmer etwa schreibt Horn: Ich würde 
ihn zu mir in die Stube schaffen müssen, damit von Uchri sich nicht mehr 
darauf ausstrecken könnte. —  (Jahnn, Niederschrift II, 253) 
Zugleich aber fühlt Horn sich von Uchri, der sich mit jener Geste 
einst deutlich als Tuteins Nachfolger auswies, verpflichtet und wil-
ligt daher andererseits zum Beispiel in von Uchris Vorschlag ein, ihn 
als Diener einzustellen (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 256). Vergeblich 
bemüht Horn sich mit dem Hinweis, er besäße nicht soviel Geld wie 
der Reeder, diese für ihn äußerst gefährliche, weil ihn in allzu of-
fenkundige Nähe zum Gegenspieler rückende Entwicklung aufzu-
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halten. Zehn Seiten später, nachdem ihn die Nachricht seines Verle-
gers von der Uraufführung der Unausweichlichen erreicht hat und der 
Verleger ihm fatalerweise einen Vorschuß für den Druck einer der 
neueren Kompositionen zusichert, handelt Horn mit von Uchri be-
reits den Lohn aus. Daß Horn von Uchris Lohnforderung mit dem 
Hinweis begegnet, daß man einem Knecht höchstens ein Drittel der Summe 
als Lohn bezahle (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 266), und daß er auf der 
folgenden Seite berichtet, wie er seinen Plan verwirklicht habe, 
Tuteins Truhe aus dem Wohnzimmer in sein Schlaf- und Arbeits-
zimmer zu schaffen, bringt Horns emotionale Abhängigkeit vom 
neuen Diener nur noch deutlicher zum Ausdruck. Besonders deut-
lich aber zeigt sich seine Hörigkeit anhand der Tatsache, daß er sich 
durch einen Tränenausbruch des Dieners auf das erste kurze Verhör 
über seine fragwürdige Vergangenheit einläßt (vgl. Jahnn, Nieder-
schrift II, 276f.). In diesem Gespräch sieht Horn sich gezwungen, 
von Uchri über die Existenz von Alfred Tutein aufzuklären, dessen 
Name zuvor anläßlich eines Besuches von Lien und Selmer gefallen 
war, die der plötzliche Ruhm Horns herbeigelockt hatte. Die 
Schrammen, die das Verfrachten des Sarges vom Wohnzimmer in 
Horns Zimmer auf dem Boden hinterlassen haben, hatten das ihre 
dazu beigetragen, die Neugier des neuen Hausangestellten hinsicht-
lich Horns mysteriösem ehemaligen Lebensgefährten zu wecken. 
Nachdem die Besucher sich verabschiedet haben, findet Horn den 
Diener merkwürdig verändert vor. Auf die Frage, was er habe, ge-
steht von Uchri seine Angst, Horn in intellektueller Hinsicht nicht 
gewachsen und trotz des Engagements als Diener in den Augen 
seines Herrn nicht mehr als »ein ungebetener Gast« zu sein (vgl. Jahnn, 
Niederschrift II, 275). Wie Tutein vor mehr als tausend Seiten wäh-
rend des Geständnisses seines Mordes an Ellena beginnt von Uchri 
zu weinen und weckt damit in Horn das Mitleid, das diesen damals 
dazu verleitete, Tutein zum Lebensgefährten zu machen. Tatsäch-
lich bewirken auch von Uchris Tränen einen Zuwachs an freund-
schaftlichen Gefühlen Horns für den jungen Hausangestellten. Horn 
fühlt sich spontan sogar so geschmeichelt vom Vertrauen, das dieser 
ihm entgegenzubringen scheint, daß er sein Mißtrauen gegen von 
Uchri kurzfristig vergißt und auf dessen Frage, ob Tutein Matrose 
gewesen sei, nicht nur bereitwillig antwortet, sondern sich auch dazu 
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überreden läßt, seinen Diener zu duzen. Mit einem kindlichen Ei-
fer, der keinerlei Verdacht in Horn zu wecken scheint, erklärt von 
Uchri: »So hat es auch meine vorige Herrschaft gehalten. Herr Direktor 
Dumenehould de Rochemont war, nicht unähnlich Ihnen,  ein  einsamer 
Mann. Aber er lernte es, mit mir zu reden, als spräche er zu sich selbst.« — 
(Jahnn, Niederschrift II, 277) 
Die Ungeheuerlichkeit dieser Anspielung auf Horns einsames 
Schauspiel nimmt dieser vor Entzücken über von Uchris Angebot 
gar nicht wahr. Unter dem Vorwand, sich von Uchri für Informa-
tionen über de Rochemont warmhalten zu wollen, geht Horn umge-
hend zum »du« über; und nachdem auch der Diener den Herrn duzt 
(vgl. Jahnn, Niederschrift II, 291f.), ist mit dem Neuen schon fast 
alles wieder beim Alten. Nur eine Spur schräger wirkt das Verhalten 
von Horns neuem Lebensgefährten. Nicht nur daß von Uchri den 
Diener-Titel, der auch Horns »Freund« Tutein gebührt hätte, offizi-
ell führt; sein Verhalten wirkt in der Tat wie eine Parodie auf Tute-
ins Aufopferungsbereitschaft. Wie ein Hausmütterchen umsorgt von 
Uchri seinen Herrn, macht Einkäufe, kocht für ihn und serviert ihm 
die Mahlzeiten. Morgens verwöhnt er das nervlich dauerbelastete 
Musikgenie mit einer entspannenden Massage. Doch sein Verhalten 
gleicht auch dem einer Mutter, die ihren vermeintlich genialen 
Sprößling um jeden Preis zu fördern trachtet. Für seine Wohltaten 
erwartet von Uchri, daß Horn mindestens so eifrig komponiert, wie 
er von seinem Diener im Haushalt entlastet wird. Kein Wunder, daß 
Horn die zärtliche Tyrannis seines Dieners (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 
314) flieht, so oft er kann. In der Zeit, die er alleine verbringt, 
schwelgt er in der Erinnerung an Tutein, dessen letzte Ruhe er, so 
stellt er es dem Leser dar, durch von Uchri gefährdet und sich selbst 
daher genötigt sieht, Tuteins Truhe endgültig aus dem Haus zu 
schaffen. 
Horns erster Gedanke über eine angemessene Bleibe für den ehe-
maligen Lebensgefährten geht in Richtung »Tal der Könige«. Wäh-
rend eines Spaziergangs habe er zwei zufällig auf seinem Grundstück 
angetroffene Steinbrucharbeiter unter dem Vorwand, einen Brunnen 
erschließen zu wollen, damit beauftragt, für ihn einen Schacht ins 
Gestein der Heide zu sprengen (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 312f.). 
In einem solchen stieß der amerikanische Archäologe Theodor Da-
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vis, von dem Carl of Carnarvon die Grabungskonzession erwarb, 
Carters Grabungsbericht zufolge auf erste Hinweise auf die Existenz 
von Tut-ench-Amuns Grab: Gegen Ende seiner Arbeiten im »Tal« hatte 
er unter einem Felsen einen Fayencebecher gefunden, der den Namen Tut-
ench-Amuns trug. In derselben Gegend stieß er auf ein kleines Schachtgrab, in 
dem eine unbenannte Alabasterstatuette, möglicherweise von Eje [einem 
Verwandten Tut-ench-Amuns] gefunden wurde und ein zerbrochener 
hölzerner Kasten mit Bruchstücken von Goldblättchen, auf denen sich Bilder 
und Namen Tut-ench-Amuns und seiner Gemahlin befanden. (Carter/Mace, 
91) 
Davis hatte zunächst vermutet, bei diesem Schachtgrab handele es 
sich um Tut-ench-Amuns Grab. Carter widerspricht: Diese Schlußfol-
gerung war ganz unhaltbar, denn das fragliche Schachtgrab war klein und 
unbedeutend, von einer Form, wie sie sehr gut einem Angestellten des Königs-
hofes aus der Ramessidenzeit hatte gehören können, aber für die Grabstätte 
eines Königs der 18. Dynastie einfach lächerlich war. 
Bei allem Mißtrauen gegenüber dem neuen Lebensgefährten, das 
sich in dem Entschluß Horns manifestiert, Tuteins Leichnam aus 
dem Haus zu schaffen, zeigt sich darin zugleich Horns Bereitschaft, 
sich von dem Bild zu verabschieden, das er sich vor von Uchris An-
kunft von dem Geschöpf gemacht hatte, das den Leichnam des Op-
fers in seinen Augen beseelt. Der Abschied von Alfred Tutein leitet 
eine neue Phase in Horns Verhältnis zum Toten ein, dem er immer 
mehr Unabhängigkeit von den eigenen festgefügten Vorstellungen 
zugesteht, auch wenn ihm dies zunehmend Konflikte bereitet. Mehr 
noch als Tuteins Grab bedeutet in diesem Sinne das angeblich ins 
Gestein gesprengte Loch, das Horn als Zutritt zur Unterwelt bezeich-
net (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 405), den machtvollen Eintritt des 
bisher zwischen die Zeilen verbannten Unbewußten. 
Auf der zwölften Tafel des Gilgamesch-Epos, aus der Jahnn in der 
Niederschrift den tragischen Dialog zwischen Gilgamesch und Engidu 
zitiert, bittet Gilgamesch nach dem Tod des Freundes Engidu die 
Götter, ihm den Kontakt mit dem geliebten Toten zu ermöglichen 
und wird erhört. Der Meeresgott und Menschenfreund Ea beauftragt 
den »mannhaften Helden« Nergal mit der Schaffung eines Zugangs 
zur Unterwelt. In der von Jahnn zitierten und stellenweise leicht 
veränderten Übersetzung des Gilgamesch-Epos' von Arthur Ungnad 
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heißt es: Als der mannhafte Held Nergal dieses hörte, öffnete er sogleich ein 
Loch in der Erde, den Schattengeist Engidu's führte er gleich einem Winde 
aus der Erde herauf. (Ungnad, 67) 
Mit dem Sprengen der harten Gesteinsschichten in der heideartigen 
Einöde seines Grundstückes, das dem undurchdringlichen Panzer 
um Horns Seele entspricht, entfesselt Horn den wahren Geist des 
ehemaligen Lebensgefährten in der Gestalt des gegenwärtigen Ge-
fährten Ajax von Uchri. Horn fragt sich: Ist er am Ende, trotz so vieler 
Proteste in mir, der Doppelgänger Tuteins, der nun alle Unterdrückung, alle 
nach innen verwiesenen Kräfte und Gelüste nach außen schleudert — der nicht 
durch einen Totschlag gefesselt ist, sondern die Freiheit eines unbedingten 
Körpers hat, die Freiheit, er selbst zu sein? — (Jahnn, Niederschrift II, 
447) 
Hiermit liefert Horn nicht nur ein eindeutiges Geständnis seines 
Verbrechens, sondern auch die Erklärung, warum er gegen Ende 
seiner Niederschrift so sehr unter der Herrschaft seines Dieners zu 
leiden hat. Was Horn bisher nicht zur Sprache brachte: sein homose-
xuelles Begehren wie auch das aus dessen Unterdrückung resultie-
rende Verbrechen, das fördert von Uchri im Charakter seines Herrn 
und in dessen Niederschrift nun gewaltsam zu Tage. 
Eines Tages schlägt von Uchri Horn vor, die Vollendung einer so-
eben abgeschlossenen Komposition feierlich zu begehen, und zwar 
nicht im Rahmen einer größeren Gesellschaft, sondern zu zweit: 
»Wir können ein Fest für uns allein machen«, sagte er. (Jahnn, Nieder-
schrift II, 326) 
Nicht zufällig läßt Jahnn von Uchri das Wort »Fest« in den Mund 
nehmen. Denn es besitzt sowohl im Kontext von Horns Beziehung 
zu Tutein als auch im Kontext der Lebensgeschichte Gilles de Rais' 
eine bestimmte Bedeutung. Über den Tag, den er nach dem ersten, 
noch nicht vollständig gelungenen Ausschweifungsversuch mit Tu-
tein verbrachte, schrieb Horn einst: Jener Tag ging dahin wie ein lange 
vorbereitetes Fest. (Solche Feste haben wir zuweilen gefeiert.) (Jahnn, Nie-
derschrift I, 743) 
Über die ausschweifenden, mit Speise und Trank gekrönten Feier-
lichkeiten, die de Rais beinahe jeden Tag mit Dienern und Vertrau-
ten beging, schreibt Bossard: Aussi, les festins succédaient aux festins, les 
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orgies aux orgies [...]. Das heißt: Eine Feierlichkeit folgte der anderen, eine 
Orgie der nächsten (vgl. Bossard, 220). 
Und er fährt fort in seiner Schilderung: zwischen zweien lag oftmals nur 
der Zeitraum einer einzigen Verbrechensnacht. Die Tische waren immer ge-
deckt, die Pokale stets gefüllt; und der Magen wurde, wie das Apostelwort 
sagt, jeden Tag wie ein Gott verwöhnt. 
Artikel XXX der Klageschrift besagt, daß der besagte Gilles de Rais oft, 
und sehr oft auch in maßloser und unüblicher Weise, delikate Speisen aß und 
gute Weine trank, gewürzte, klare und andere Getränke, um sich zu der be-
sagten Sünde der Sodomie aufzustacheln und sie wider die Natur noch aus-
schweifender, leichtfertiger und ergötzlicher mit den besagten Knaben und 
Mädchen zu begehen; und daß er jeden Tag die Tischfreuden mißbrauchte 
und daß dem so war und daß dies der Wahrheit entspricht. (Vgl. Bataille 
1987, 464) 
Der Höhepunkt beinahe jedes dieser Feste bestand in der Hinrich-
tung eines Kindes, die stets — und wie bereits beschrieben — unter 
der Regie des Burgherrn stattfand. Bei ihrem Fest zu zweien, wie 
Horn das Vorhaben von Uchris nennt (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 
332), besteht der Geist von Horns Opfer allerdings darauf, einmal 
selbst Regie führen zu dürfen: »Ich möchte ein Versprechen von dir: du 
sollst mir den morgigen Tag ohne Beschränkung einräumen. Was morgen 
geschieht, will ich erfunden haben.« (Jahnn, Niederschrift II, 331) 
Der bereits mit Unmengen von Punsch gefügig gemachte Horn, der 
längst nicht mehr überschaut, wohin die Niederschrift ihn auf den 
nächsten Seiten führen wird, überläßt dem Diener freimütig die 
Inszenierung des obligatorischen »Festes«, um sich sogleich mit ei-
ner weiteren Flasche Wein für die Großzügigkeit belohnen zu lassen 
(vgl. Jahnn, Niederschrift II, 331). Der Kater auf den weinseligen 
Entschluß vom Vortag stellt sich pünktlich am nächsten Morgen ein, 
als Horn sich an den Schreibtisch setzt und den »Festtag« zu be-
schreiben beginnt, an dem sich wie im wirklichen Leben schon mor-
gens die unguten Gefühle einstellen, die den Tag und die Nieder-
schrift der Ereignisse, die sich an ihm abgespielt haben sollen, 
höchst unfeierlich werden enden lassen. 
Zum Auftakt ihres »Festes« habe von Uchri Horn am Morgen den-
selben Likör gereicht, den Tutein am Morgen des »Festes« zur 
»großen Ausschweifung« reichte, einen Cordial Médoc (vgl. Jahnn, 
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Niederschrift I, 742), mit dem Horn sich offenbar »zu der besagten 
Sünde der Sodomie aufzustacheln« pflegt. Durch von Uchris Geste 
an sein Sexualverbrechen gemahnt, bekennt Horn schuldbewußt: 
Wir hätten einander die Ausschweifung voll eingestehen müssen, um die 
Schuld sogleich wieder dem zuzuschieben, dessen Tod er zu ver-
antworten hat: jene Ausschweifung, die ich nie ganz ermessen habe, weil 
Tutein ihren magischen Sinn durch den Austausch unseres Blutes überbot. — 
(Vgl. Jahnn, Niederschrift II, 333) 
Trotz der Schändlichkeit seines damaligen und gegenwärtigen Han-
delns, mit dem er die Schuld auf den anderen schiebt, empfindet 
Horn eine tiefe Befriedigung darüber, daß sein Opfer den Tod ge-
funden hat: Mir erschien der verschlossene Mund Tuteins im Sarge, und ich 
war damit einverstanden, daß er verschlossen war, weil er so nicht mehr 
verraten konnte, wessen wir fähig gewesen waren. (Jahnn, Niederschrift II, 
334) 
Doch wenn auch Tuteins Mund verschlossen ist, so ist es nicht der 
seines Nachfolgers von Uchri: Dreimal gibt er seinem Herrn die 
Chance, sich von ihm auf dem Papier, und damit auch dem Leser 
sichtbar, zum Verbrechen verführen zu lassen; und nach jedem ge-
scheiterten Versuch plaudert von Uchri aus Rache für die Enttäu-
schung, die Horn ihm bereitet, ein wenig mehr von dessen Verbre-
chen aus, bis der Leser sich mit der zusätzlichen Hilfe von Jahnns 
Hinweisen kurz vor von Uchris Abgang ein vollständiges Bild der 
verschwiegenen kriminellen Handlungen zu machen vermag. 
Zunächst verfolgt von Uchri am Tag des »Festes« das Ziel, Horn zur 
besagten sexuellen und kriminellen Ausschweifung zu verführen 
und dem Leser der Niederschrift das wahre Gesicht Horns zu zeigen. 
Nach einem opulenten Mittagsmahl, währenddessen sie in de Rais-
scher Manier mehrere Flaschen Wein miteinander trinken und kuli-
narische Tischgespräche führen, die der Anspielungen auf Horns 
sündige Fleischeslust nicht entbehren, bittet von Uchri seinen 
Herrn, ihn in einer Stunde aus dem Mittagsschlaf zu wecken. Als 
Horn, der seinem Versprechen um eine Stunde verspätet nach-
kommt, schließlich Tuteins ehemaliges Schlafzimmer betritt, findet 
er von Uchri nicht schlummernd, sondern hellwach und offenbar in 
Erwartung der sexuellen Begegnung vor, die Horn einst auf dem 
Weg ins Schlafzimmer des Opfers angestrebt hatte: Er lag, wie einst 
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Tutein, unter einer dichten, aus Schaffellen zusammengenähten Decke. [...] 
Ajax war also unter dem Schafsfell verborgen: nur sein Kopf, wie etwas 
Abgetrenntes, ruhte auf dem Kissen. (Jahnn, Niederschrift II, 354) 
Sogleich beginnt der Diener mit der Handlung, zu der Horn offenbar 
das Opfer zwang, bevor er ihm den Kopf abschnitt: Die Decke aus 
Schafspelz begann sich zu bewegen. [...] Sie hob sich oder wölbte sich, und 
sogleich schnellten ein Fuß und ein Schenkel Ajax' hervor und betteten sich 
auf das Fell. (Jahnn, Niederschrift II, 355) 
Doch Horn ist auf der Hut. Was er sich in der Bestattungsszene mit 
den »Schenkeln« des eines natürlichen Todes gestorbenen Tutein 
erlaubte, verweigert er sich beim Anblick seines lebendigen jungen 
Dieners konsequent. Den Vorstoß von Uchris beurteilt Horn in 
scheinbar vollkommener Arglosigkeit: Eine ungewöhnliche Handlung, 
wie mir schien. Wenn für mich daran etwas zum Verwundern war (ich glau-
be zu wissen, daß ich keinerlei Betrachtungen anstellte), so die Tatsache, daß 
Fuß und Schenkel völlig entblößt waren. Horn stellt sich als harmlosen 
alternden Herrn dar, der keinerlei sexuelles, geschweige denn ein 
gewalttätiges Interesse an von Uchri hat: Vielleicht beschaute ich die ein 
wenig rauhe, bräunliche, fehlerfreie Haut und versuchte einen Zusammen-
hang zwischen dem Gesicht und diesem Schenkel herzustellen. Doch gelingt 
ihm dies ebensowenig, wie es ihm gelingt, den Anblick des leib-
haftigen jungen Mannes, dessen verstümmelte Überreste vor ihm 
auf dem Bett liegen, mit sich selbst, dem angeblichen Schöngeist, in 
Verbindung zu bringen. Seine Situation infolge des Zum-Vorschein-
Kommens von von Uchris zweitem »Schenkel« unter der Felldecke 
beschreibt er: Es hätte mir nun irgendein neuer Gedanke kommen müssen, 
gleichgültig, welcher Beschaffenheit — doch wohl ein wilder, aufsässiger —; 
irgendetwas Ungewöhnliches hätte mir am Benehmen Ajax' auffallen sollen; 
das war auch seine Meinung; aber ich war verschlossen. Ich versuchte keine 
Deutung. (Jahnn, Niederschrift II, 356) 
So sieht von Uchri sich von diesem Zeitpunkt an gezwungen, die 
von Horn verweigerte Deutung von dessen Verhalten selbst vorzu-
nehmen. Stück für Stück schält von Uchri sich unter dem »Schafs-
pelz« hervor und legt nach den »Schenkeln« auch noch den oberen 
Teil seines kostbaren Rumpfes frei: Nun sah ich, er war unbekleidet. Die 
eine seiner Brustwarzen war braun und frisch — die andere leuchtete metal-
lisch wie etwas Künstliches. Sie war vergoldet. Wie eine schwefelgelbe 
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Sonne steht sie dem nächtlich-dunklen Mond der anderen, noch der 
Nacht aus Blei verhafteten unvergoldeten Brustwarze gegenüber. 
Doch Horn schlägt das im Bild der Brustwarzen verlockende Ange-
bot der Konjunktion und die damit verbundene Erkenntnis aus und 
verstößt gegen das mit dem Diener geschlossene Abkommen; und so 
kommt schon am Abend desselben Tages der Wolf zum Vorschein, 
der sich bisher unter dem Schafspelz des liebenswürdigen jungen 
Mannes verborgen hat. Auf die scheinheilige Ausrede, die Horn für 
seinen mangelnden Gehorsam findet: »Unsere Kameradschaft kann 
nach langer Zeit dahin kommen; sie kann nicht damit beginnen«, reagiert 
von Uchri mit einer scharfen Replik auf den kurzen Prozeß, den 
Horn einst mit dem jungen Mann machte, der von Uchri die Gestalt 
verleiht: »Irrtum. Am Anfang ist die Zuneigung; das Ende ist Haß oder 
Laster — wo wir uns nicht mehr erkennen.« (Vgl. Jahnn, Niederschrift II, 
360) 
Kurz nur verspürt Horn angesichts seines Fehlverhaltens Gewis-
sensbisse. Er gesteht: Ich entsinne mich meines Glücks kaum anders als 
eines Teiles gräßlicher Ausbrüche, verzwickter Umstände, zufälliger Gelegen-
heiten. Ich habe mich nur zu oft als der nicht ganz diskrete Diener meines in 
Not geratenen Leibes gefühlt. (Jahnn, Niederschrift II, 364) 
Doch beteuert er am Ende dieses in neblige Formulierungen ge-
kleideten Geständnisses hinsichtlich seiner Beziehung zu Tutein: 
Das Ziel unserer Freundschaft war nicht das Laster, und fügt nach zwei 
bezeichnenden Gedankenstrichen hinzu: Das nutzlose, verwirrte, an-
rüchige Leben sollte ohne Reue zuende gehen. Nichts widerrufen, nichts besser 
machen wollen. Auf dem Totenbette entschuldigt sein, freigesprochen durch 
den Ablauf selbst. (Vgl. Jahnn, Niederschrift II, 369) 
So leicht wie die zahlreichen Leser, die in ihm niemand anderen als 
den etwas prüden älteren Herrn sehen, als den Horn sich darstellt, 
machen Horn es die beiden Mitwisser seiner Gewalttaten allerdings 
nicht. Selbst Tutein, der bisherige Garant von Horns Seelenfrieden 
und Zeuge von dessen redlichem Lebenswandel, stimmt etwa hun-
dert Seiten nach von Uchris erstem Verführungsversuch dem scharf-
richterlichen Urteil des Nachfolgers zu; wenn auch nur in einem 
Traum, über den Horn berichtet und der ihm eine vorteilhafte Deu-
tung erlaubt: Ich habe also geträumt, daß Alfred Tutein mich in einem Kel-
ler aufsuchte. (Jahnn, Niederschrift II, 485) 
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Die der Wahrheit entsprechendere Möglichkeit, daß es sich auch 
umgekehrt verhalten haben könnte, nennt er bezeichnenderweise 
erst an zweiter Stelle: Oder ich fand ihn dort vor. Man weiß niemals ge-
nau, wie sich die Begegnungen auf der anderen Seite des Bewußtseins anlas-
sen. Tatsächlich »weiß« Horn es sogar so genau, daß er es lieber nicht 
wissen möchte. Fast empört stellt er über Tutein fest: Er war verän-
dert. Er, der mich im Schlafe noch nie enttäuscht hat und immer als Leben-
der mit mir verkehrte, war erzürnt und halb verwest. Ich habe vergessen, ob 
er davon sprach, daß ich einen Mord begangen hätte. Doch scheint Horn 
sich im selben Zuge eben daran zu erinnern. Dieser Mord, der zusam-
men mit einer Treppe [und zwar offenbar jener nie erwähnten, ins 
»Verließ« von Horns Haus wie in die Abgründe seiner Seele führen-
de Kellertreppe] unsere Beziehung verschlechterte, bestand wahrscheinlich 
darin, daß ich jemand, den ich nicht kannte, niemals gesehen hatte, im Keller 
vergraben oder — das war eine spätere Erleuchtung — irgendwo, mir selber 
nicht bewußt, versteckt hatte. 
Mit der psychologischen Deutung, die Horn für das angebliche 
Traumgeschehen präsentiert und die ihn als Menschen bei völlig 
klarem Verstand ausweist, täuscht er den Leser geschickt über den 
wahren Kern jenes der Wirklichkeit seines Leben weitgehend ent-
sprechenden Traumes hinweg; das Übrige zu seiner Entschuldigung 
trägt das selbstherrliche Verhalten bei, das Tutein im »Traum« an 
den Tag legt: Seine Strenge gegen mich wegen der ihm bekannten, mir nicht 
bewußten Tat und wegen einer schwarzen Wand, die eine lange Zeit darstellte 
und deshalb blitzschnell zum Kubus wurde und frei im Raume stand [und 
die offenbar nichts anderes ist als das opake Lügengebäude von 
Horns Lebensgeschichte:] — (dieser Kubus war trotz seiner Schwärze, 
voller Bilder, die eine Wiederholung meiner schwierigen Seelenverhältnisse zu 
Ajax darstellten) — seine Strenge wurde in den ehernen Satz gegossen: »Du 
machst alles falsch.« 
So sehr Horn den toten Freund auch schätzt, ja, sich im Verhältnis 
zu dessen Nachfolger sogar größtenteils in die Vergangenheit seines 
Verhältnisses zu Tutein flüchtet, spricht er diesem hier kurzerhand 
das Recht ab, über Horns gegenwärtiges Leben — und das heißt vor 
allem über sein Verhalten gegenüber von Uchri — zu urteilen. Das 
Urteil des ehemaligen Lebensgefährten legt er in seinem Sinne aus: 
Der Traum, den keine Zeit bindet, in dem auch das Vergangene gegenwärtig 
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ist, bedarf noch einer Redaktion: ich h a b e  alles falsch gemacht. (Jahnn, 
Niederschrift II, 486) 
Horn bezieht Tuteins Urteil damit kurzerhand auf die Vergangen-
heit, an der sich gegenwärtig scheinbar ohnehin nichts mehr ändern 
läßt. Tatsächlich aber ist es Horn aufgrund der vollkommenen 
Durchdringung der Gegenwart mit seiner fiktiven Vergangenheit 
sehr wohl möglich, etwas an dieser wie auch an seinem gegenwärti-
gen Leben zu ändern. Hierfür spricht keineswegs nur Horns 
»Traum« von Alfred Tutein, sondern auch das widersprüchliche Ver-
halten, das er nach seinem moralischen Versagen beim »Fest zu 
zweien« dem Diener gegenüber an den Tag legt. Denn er kündigt 
dem noch in der Probezeit befindlichen Hausangestellten infolge 
von dessen Affront nicht etwa, sondern fürchtet sich vielmehr davor, 
dieser könne das Dienstbotenverhältnis kündigen (vgl. Jahnn Nie-
derschrift II, 377). Für die Gesellschaft seines Dieners ist Horn of-
fenbar bereit, alles zu ertragen, auch als von Uchris enttäuschtes Ver-
langen in maßlose Geldgier und seine mütterliche Fürsorge in Bela-
gerung umschlägt — kurz: die Beziehung zwischen Herr und Diener 
für ersteren zur Tortur wird. Frühzeitig schon erkennt Horn: Die To-
ten greifen nach meinem Herzen. Es ist nichts weiter. Es sind Freunde von 
einst. Verwandelte, unkenntliche Freunde, Freunde, die nichts mehr wollen 
als die leichte Speise eines Opfers, den Geruch der Angst. [...] Meine Unruhe 
ist ihre einzige Vorratskammer. (Jahnn Niederschrift II, 378) 
Um von Uchri zum Bleiben zu bewegen, gibt Horn gleich am Mor-
gen nach der großen Enttäuschung etwas von seiner undurchschau-
baren Vergangenheit preis, für die sein Diener sich, wie Horn weiß, 
so brennend interessiert. 
Wie immer, wenn der Schuh ihn drückt, und wie schon in jenem 
ersten Gespräch mit dem »Fremden«, beginnt Horn vom Untergang 
des Holzschiffes zu erzählen. Die Tatsache, daß sein ehemaliger Le-
bensgefährte der Mörder seiner Geliebten war, verschweigt er von 
Uchri im Gegensatz zum Leser seiner Aufzeichnungen zwar, darü-
ber, daß Ellena getötet wurde, läßt er leichtsinnigerweise jedoch kei-
nerlei Zweifel aufkommen; und als er, wie einst auf dem Holzschiff, 
anhebt, den Reeder des Mordes zu beschuldigen, nimmt von Uchri 
ihm den Wind aus den Segeln, indem er erklärt, zwar vieles, von 
dem, was Horn soeben berichtete, noch nicht gehört zu haben, doch 
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im Besitz der Information zu sein, daß Horn nach Ellenas Tod mit 
Tutein umhergereist sei. Sich mit dem Leser verbündend, der Die 
Niederschrift bis dahin gelesen hat, behauptet von Uchri: »— So ist mir 
berichtet worden. Herr Dumenehould hat es mir erzählt.« (Jahnn, Nieder-
schrift II, 380) 
Daraufhin verliert de Rochemonts Doppelgänger Horn völlig die 
Fassung: Ich konnte meine Hände nicht mehr ruhig halten. Jeder Satz war 
ein Messer, das man mir in den Leib trieb; aber ich durfte nicht schreien. Ich 
stammelte: »Wie kann er — wie konnte er wissen, was sich begab? [...] Es 
muß eine Vermutung von ihm — eine Unterstellung —« Denn in der Tat 
vermag nur der zu wissen, was sich nach dem Untergang des Holz-
schiffes abspielte, der, wie der »Reeder« Horn selbst, die Aufzeich-
nungen gelesen hat, die anzufertigen dieser immer noch dabei ist. 
Um den Verdacht des Lesers hiervon abzulenken und von Uchri 
samt seines mysteriösen Auftraggebers ins Zwielicht zu rücken, 
bringt Horn mit der Antwort des Dieners eine überraschende Wen-
dung ins Spiel. Über den Reeder äußert sich von Uchri: »Er hat nichts 
vermutet, seine Kenntnisse waren verbürgt«, sagte er, »er hat die Protokolle 
der Polizei eingesehen, die davon berichteten; denn du und dein Freund wur-
det geraume Zeit überwacht.« 
Das Ablenkungsmanöver ermöglicht es Horn überdies, sich in eine 
gut gespielte Empörung über die unverschämten Nachstellungen 
und Verdächtigungen des Reeders hineinzusteigern und diese in je-
nem Verdacht gipfeln zu lassen, den auszusprechen von Uchri ihm 
zuvor verweigert hatte. In Bezug auf die beiden Begegnungen mit 
de Rochemont auf hoher See beteuert Horn: »Die Schritte des Reeders, 
ich habe sie gehört — sein Schatten, ich habe ihn gesehen.« (Jahnn Nieder-
schrift II, 382) 
Um die Menschlichkeit seiner heftigen Reaktion zu betonen und 
den Leser, dem er einst selbst Zweifel an der Wahrhaftigkeit der Er-
lebnisse eingestand, für sich einzunehmen, fügt Horn mitten in der 
wörtlichen Rede hinzu: »(Ich hatte schon alles widerrrufen.)« Um dem 
uneingeweihten Diener schließlich die längst in Frage gestellte 
These von der Täterschaft des Reeders wieder aufzutischen: »Das 
Unglück hat uns ereilt. Es war kein natürlicher Schiffbruch.« Und endlich: 
»Es ist mir nie gelungen, den Mann aus meinen Verdächten zu entlassen.« 
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»So ähnlich hat er von dir gesprochen«, echot von Uchri ihm aus dem 
Spiegel seiner Niederschrift höhnisch entgegen; und dann beginnt er 
die Weste des Reeders systematisch wieder weißzuwaschen, die 
Horns aber so behutsam wie konsequent zu beschmutzen. Die Din-
ge zurechtrückend, sagt er über den Reeder: »Er hat dich, wenn auch 
nicht für einen Verbrecher, so doch für einen Schuldigen gehalten. Er hat dich 
als Musiker verehrt; als Mensch mißtraute er dir.« Wie soviele Leser 
Jahnn »mißtrauen«, während sie, wie der Reeder, besser daran täten, 
etwas mehr Mißtrauen gegen Horn und sich selbst zu hegen. Von 
Uchri klagt Horn an und blickt dem Dritten vor dem Buch dabei tief 
in die Augen: »Er hat dich nicht mit irgendwelchen Kisten in Verbindung 
gebracht. Er hat dich nicht beschuldigt, einen Sarg anbord gehabt zu haben. 
Sein Mißtrauen war allgemein menschlich, ohne Spitzfindigkeit.« Wie die 
Kritik, die der Dienstbote hier im Namen seines wahren Herrn an 
seinem zweifelhaften Vorgesetzten und damit auch am Umgang 
vieler Leser mit der Niederschrift übt: Ajax sagte diese beklemmenden 
Worte. Ich hatte das Gefühl, er wollte mich strafen. Seine Stimme klang nicht 
gehässig, vielmehr wie die der Gerechtigkeit selbst: unerbittlich und milde 
zugleich. Selbst Trauer war darin. Die Trauer eines betrogenen Kameraden. 
Und siehe, der schwermütige Nebenton, den von Uchri anschlägt, 
lähmt Horns Widerspruchsgeist so vollkommen, daß er demütig zu-
hört, wie von Uchri — jedes Wort seiner sanftmütigen, doch um so 
härteren Anklage im vollen Ausmaß seiner Bedeutung auskostend — 
ausspricht, was allen Lesern bereits seit hunderten von Seiten in 
Verbindung mit Horns Verhältnis zum Reeder hätte auffallen kön-
nen. Mit Engelszungen fragt er Horn, wiederum sich dessen eigener 
Formulierung (vgl. Jahnn Niederschrift I, 22) bedienend: »Hast nicht 
auch du eine Truhe im Hause von der Größe und Gestalt eines Sarges? Muß 
ich darum vermuten, daß ein Mensch darin ist, ein Ermordeter?« 
Um die Seelenqual seines Herrn auf weitere dreihundert Seiten aus-
zudehnen, plaudert von Uchri Horns »Geheimnis« jedoch nicht so-
gleich aus, sondern begnügt sich vorerst mit ein paar spöttischen Be-
merkungen über den mutmaßlichen Inhalt der Teakholztruhe. Eine 
dieser Bemerkungen kommt der Wahrheit allerdings schon gefähr-
lich nahe und ist eine glänzende Parodie auf die grotesk anmutende 
Dienerfigur, die Horn in Alfred Tutein schuf. Der intime Kenner der 
Romantrilogie Fluß ohne Ufer Ajax von Uchri spottet: »— Ein Narr, ein 
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Paul Raffzahn, könnte meinen, daß du im Kasten deinen Diener von einst, 
eine Maschine aus Messing, Stahl, Drähten, Leder und Gummi verborgen 
hast — der dir das Haus besorgt, dich massiert und als stumme Puppe einen 
abhanden gekommenen Gott ersetzt: mein würdiger Vorgänger, den ich nicht 
erreichen kann, weil ich nur ein Mensch bin und keine pfiffige Erfindung.« 
(Jahnn, Niederschrift II, 383) 
Letzteres entspricht zwar nur der halben Wahrheit, doch birgt das, 
was Tuteins Nachfolger sagt, weit mehr Sprengstoff als Tuteins ein-
stige Feststellung: »Aber als dein Sklave bin ich dein Echo.« (Jahnn, 
Niederschrift I, 209) 
Denn schließlich ist von Uchri selbst einer jener »Humunkuli, Robo-
ter, Maschinenmenschen«, die — wie er behauptet: — den Ausführungen 
des hellsichtigen Schiffskochs zufolge am Ziel der Holzschiff-Reise 
einst den Frachtkisten entsteigen und in »südamerikanischen Bergwer-
ken« den »Zinnober brechen sollten« (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 382), 
den Horn beim Schreiben des großen Werkes abgesondert hat. 
Da dieser jedoch bei all den bösartigen Scherzen des Dieners noch 
immer das Kommando inne hat, bereitet er dessen geschmacklosen 
Bemerkungen über den mutmaßlichen Inhalt der Teakholztruhe 
wenig später ein unmißverständliches Ende: Ich sagte endlich mit feier-
lichem Verzicht (mir wurde eine fremde Stimme geliehen — eine fremde unan-
genehme Erstarrung): »Man weiß nicht, was in den Kisten war. Es ging eine 
Beunruhigung von ihnen aus, eine Kälte wie von einem toten Stück Mondes.« 
Doch auch wenn Horn sogleich versichert: (Ich sagte »ein Stück Mon-
des«, weil ich oder der Fremde in mir an den Weltenraum dachte und an 
seine Unerwärmbarkeit), ist beim Lesen dieser Zeilen auch ein Gedan-
ke an den »kühlen Eishauch« möglich, der von dem Toten in Horns 
gut geheizter Stube ausgeht; und wie sich zeigt, ist der aufmerksame 
Leser nicht der einzige, dessen Gedanken auf derart abgründigen 
Pfaden wandeln. 
Das Verhör, dem von Uchri seinen Herrn unterzieht, ist nur eines 
von mehreren, die gegen Ende der Niederschrift in immer kürzeren 
Abständen aufeinanderfolgen. Wie de Rais' Ankläger ihre Methoden 
hatten, den verstockten Adeligen zum Sprechen zu bringen, so weiß 
auch von Uchri Horn stets zu nehmen. Nachdem er ihn zunächst in 
kindlich-naivem Tonfall um Auskunft über den Inhalt der Truhe ge-
beten (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 396) und ihm auf die Antwort: 
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»Stichplatten«, hin klargemacht hat, daß er ihm dies so wenig glaubt 
wie die Behauptung, bei der in Auftrag gegebenen Sprengung, deren 
Detonationen gelegentlich zu hören sind, handele es sich um die 
Aushebung eines Brunnenschachtes (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 
318), geht von Uchri unbarmherzig zum Angriff über und bedient 
sich dabei seines Komplizen, des »Nebenklägers« Daniel Lien: Als 
Horn und sein Diener kurz darauf bei der Familie Lien zu Besuch 
sind und der Tierarzt sich bei Horn erkundigt, ob wieder einmal Post 
von Tutein gekommen sei, antwortet von Uchri anstelle seines sich 
kurzfristig der Lüge schämenden und daher sprachlosen Herrn: »Ja, 
ja. Vor ein paar Tagen ist ein Brief angekommen.« (Jahnn, Niederschrift 
II, 400) 
Damit trifft er Horn, der einst Tutein deckte wie von Uchri es hier 
unaufgefordert mit Horn tut, empfindlich. Zwar hatte Horn zuvor 
anläßlich von von Uchris Frage nach dem Truheninhalt selbst in 
Erwägung gezogen, »gemeinsame Sache« mit von Uchri zu machen: 
Mir kam der tröstliche Gedanke (es war nicht zum erstenmal), mich Ajax an 
die Brust zu werfen, zu weinen [wie Tutein es angeblich vor Jahrzehn-
ten anläßlich seines Mordgeständnisses bei Horn getan hatte] und 
gemeinsame Sache mit ihm zu machen, im Guten und im Bösen. (Jahnn, 
Niederschrift II, 396) 
Da Horn nun nicht mehr nur der Mitwisser des Verbrechens eines 
anderen, sondern selbst geständig sein soll, findet er sich in Bezug 
auf von Uchri zur »gemeinsamen Sache« jedoch weit weniger bereit 
als in Bezug auf Tutein. Damals noch hatte Horn sich gebrüstet: Ich 
hatte gemeinsame Sache mit einem Mörder gemacht. Ich genoß das Urteil der 
Welten über alle menschliche Schuld wie einen Liebestaumel. (Jahnn, Nie-
derschrift I, 80) 
Da Horn sich weigert, dem einst Geständigen nun, im Verlauf der 
allmählichen Umkehrung der ursprünglichen Verhältnisse, die Rolle 
des Mitwissers von Horns Verbrechen zuzugestehen, schlüpft von 
Uchri gewaltsam hinein, indem er Horn mit der Lüge vom verreisten 
Tutein unter Druck setzt und ihm damit innerhalb kurzer Zeit auch 
das Geständnis von Tuteins Tod abpreßt: Ohne Umschweife gibt 
Horn zu, Tutein sei nicht, wie gegenüber Lien behauptet, in seine 
französische Heimatstadt Angoulême gereist, sondern verstorben 
und ruhe in der inzwischen in Horns Zimmer stehenden Teakholz-
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truhe (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 408). Obgleich von Uchri keinen 
Hehl daraus macht, daß er Horn die Geschichte von Tuteins natürli-
chem Tod nicht abnimmt, bietet er seinem Herrn anschließend und 
— wie sich kurz darauf zeigt — aus nicht ganz uneigennützigen Grün-
den seine Hilfe bei der Beseitigung von Tuteins Leichnam an. Er 
versucht, Horn einzureden, den Sarg statt im Schachtgrab auf Horns 
Grundstück im Meer zu versenken (Jahnn, Niederschrift II, 417). 
Offenbar handelt es sich hierbei um einen Racheplan Osiris' Alfred 
Tutein, denn eine Variante der Sage von Seth und Osiris besagt, daß 
Seth seinen Bruder in eine Kiste sperrte und bei lebendigem Leibe 
im Meer versenkte. Doch Horn vermag sich zunächst noch aus ei-
nem anderen Grund nicht mit von Uchris Plan anzufreunden: »Er ist 
undurchführbar«, entgegnete ich, »man müßte einen Seemann ins Vertrauen 
ziehen, den Besitzer eines Motorbootes. —« (Jahnn, Niederschrift II, 418) 
Jener »Besitzer eines Motorbootes« aber — geht man davon aus, daß 
Horn die Truhe mit Gebeinen auf den Rat des Dämons hin tatsäch-
lich auf diese Weise loszuwerden erwägt und den Plan durchführen 
würde — gäbe einen potentiellen Belastungszeugen ab. Das Verhal-
ten, das Horn im Zusammenhang mit der Truhe an den Tag legen 
müßte, wäre, wie er selbst feststellt, hinreichend seltsam, um Aufse-
hen zu erregen. Er gibt zu bedenken: »Man müßte einen Platz an der 
Küste ausfindig machen, der von keinem Mensch aufgesucht wird, — und im 
Schutze der Nacht die beschwerliche Verfrachtung vornehmen —« 
Angesichts der drohenden Gefahr hat Horn allen Grund, von einem 
solchen Unterfangen Abstand zu nehmen. Daß er die Idee vom 
Schachtgrab trotzdem aufgibt und in von Uchris Vorschlag einwilligt, 
liegt zum einen an seiner Hörigkeit gegenüber dem ihn konsequent 
ins Unglück stürzenden Dienstboten, zum zweiten daran, daß das 
Schachtgrab vom Autor wohl längst zu Horns eigener Bestattung 
vorgesehen war (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 702) und zum dritten 
daran, daß auch Horns historisches Vorbild einst die in drei Truhen 
verpackten und »im Schutz der Nacht« auf ein am Loire-Ufer war-
tendes Boot verfrachteten Gebeine seiner Opfer auf ähnlichem We-
ge beseitigte: Der Marschall blieb nicht länger in Champtocé, als es nötig 
war, um den Platz den Leuten des Herzogs der Bretagne zu übergeben. 
Gleich am nächsten oder übernächsten Tag nach dessen Einzug in die Burg, 
begab er sich mit all seinen Dienern auf die Barke und der Zug, vom Ruder 
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und Wind vorangetragen, folgte dem Flußlauf entlang den Burgen und Städ-
ten, wo all die Väter und Mütter neben den verlassenen Zimmern ihrer Kin-
der die Verschwundenen beweinten. (Vgl. Bossard, 175) 
Auch Horn begibt sich in den nächsten Tagen mit seinem Diener 
und der Truhe mit den Gebeinen Tuteins auf die »Barke« des Fi-
schers Jenius Sasser, den Bruder von Oliva, der Geliebten von Uch-
ris, die mittlerweile in Horns Haus ein- und ausgeht. Von Uchri hat 
Sasser verpflichtet, ihnen bei der nächtlichen Aktion behilflich zu 
sein. Horn schreibt: Nun ist es soweit. Die Dunkelheit ist herab. (Jahnn, 
Niederschrift II, 426) 
Nachdem sie die Truhe auf den Pferdewagen geladen haben, fahren 
Horn und von Uchri zu Sasser an die Küste: »Wir fahren sofort ab« 
sagte Sasser. »Oliva weiß nichts von unserem Vorhaben. Vielleicht schläft sie 
schon.« (Jahnn, Niederschrift II, 427) 
Mehrere Sätze später kommt die Entsorgungsbarke bereits in Fahrt: 
Langsam glitt das Boot in der Rinne. Verläßt die schützende Bucht und 
erreicht das offene Meer. Während in Horns Fall die Verfrachtung 
der Truhe auf den Wagen am Anfang der »Reise« steht, steht sie im 
Fall de Rais' jedoch an deren Ende: In der Nähe der Stadt Nantes ange-
kommen wurden die drei Truhen aus dem Boot ans Ufer gehievt, auf einen 
Wagen verladen und nach Machecoul gebracht. Sobald man dort angelangt 
war, ließ der Baron die Kisten in sein Schlafzimmer bringen. (Vgl. Bossard, 
176) 
Vom Schlafzimmer aus verfrachtete hingegen Horn die Truhe auf 
Wagen und Boot, wo von Uchri die als Schnapsschmuggel getarnte 
Entsorgung vornimmt, indem er vorgibt, die angeblich mit Flaschen 
gefüllte Truhe zur Übergabe bereit zu machen und sie dabei kurzer-
hand ins Wasser fallen läßt. Die Reaktion des »Motorbootbesitzers« 
auf den scheinbar unvorhergesehenen Zwischenfall beschreibt Horn: 
»Was ist denn geschehen?« rief Sasser und eilte herbei. »Futsch«, sagte Ajax. 
»Die Kiste?« fragte Sasser. (Jahnn, Niederschrift II, 430) 
Doch statt seinen Ärger über die gescheiterte Übergabe und den 
dadurch entgangenen Gewinn schauspielerisch zum Ausdruck zu 
bringen, benimmt von Uchri sich, als wenn alles wie am Schnürchen 
gelaufen wäre: »Setz die Positionslaternen und dann zurück«, sagte Ajax. 
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Jenius Sasser schien nur halb zu begreifen. Er sagte: »Ich habe kein Schiff 
gesehen.« Aber dann ordnete er den Vorfall ein, änderte den Kurs und gab 
dem Motorboot volle Fahrt. (Jahnn, Niederschrift II, 431) 
Wie Sasser »den Vorfall eingeordnet« hat, scheint Horn jedoch we-
der zu interessieren, noch zieht er in Erwägung, daß es zu seinen 
Ungunsten geschehen sein könnte. Ihm scheint wie von Uchri und 
de Rais einzig die Tatsache der erfolgreichen Beseitigung der Ge-
beine wichtig zu sein: Dort [in de Rais' Schlafzimmer] wurde im gros-
sen Kamin ein Feuer entzündet; nach und nach und überaus vorsichtig wur-
den alle Knochen im Beisein von Gilles, Henriet, Poitou, von Gilles de Sillé 
und Buschet verbrannt; dann wurde die Asche sorgfältig aufgesammelt und 
in die Burggräben geworfen, wo sie sich in Wind und Wellen verlor. (Vgl. 
Bossard, 176) 
Auch die Überreste von de Rais' Opfern sind also im Wasser gelan-
det, auch ihm waren bei der Beseitigung der Gebeine Diener behilf-
lich. Während diese jedoch aus Fleisch und Blut waren und die Be-
seitigungsaktion später im Gerichtssaal einhellig bezeugten, ist 
Horns Diener von Uchri nur ein Hirngespinst, das über die Macht 
verfügt, Horn in eine Situation zu treiben, in der er sich in den Au-
gen eines Fastaholmer Fischers verdächtig und diesen damit zum 
künftigen Belastungszeugen macht. 
Innerhalb der Fiktion von Horns Lebensbericht freilich entwickelt 
sich von Uchri bereits kurz nach der Entsorgung der Truhe zu einem 
noch übleren Quälgeist. Hatte er sich zuvor mit Verdächtigungen 
zurückgehalten, um Horn in Bezug auf die Beseitigung der Truhe 
gefügig zu machen, so hält er sich nun, da er in Sasser einen Zeugen 
von Horns geheimen Machenschaften besitzt, mit der Meinung, daß 
er die Todesumstände Tuteins für mysteriös hält, nicht mehr zu-
rück. Überdies verlangt er mit dem zweideutigen Hinweis auf die 
»gemeinsame Sache« zu wissen, wer Horns ehemalige Verlobte um-
brachte (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 434). Als Horn von Uchri da-
raufhin gesteht, Tutein habe Ellena ermordet, wird er von von Uchri 
am nächsten Morgen bei der Massage, als Horn auf die Frage, wel-
che Bewandtnis es mit der Narbe auf seiner Brust habe, die Antwort 
verweigert, eines Besseren belehrt. Den Verdacht, den bereits die 
Holzschiff-Analyse bestätigte, spricht von Uchri explizit aus: »Die Sär-
ge — die im Frachtdeck standen, waren deine Särge, nicht die des Reeders«, 
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sagte er dunkel, »— die Schritte, die du hörtest, waren der Laut deiner eige-
nen, der dir als Echo folgte. — Du warst ausersehen, du selbst zu sein — das 
ist das ganze Geheimnis. Du wirst der Gleiche bleiben auch ohne die Zeugen, 
die dich bedrängen.« (Jahnn, Niederschrift II, 436) 
In der Tat ist damit, daß von Uchri hier bereits Horns Geheimnis 
enthüllt und ihn dazu bringt, sich in den Augen der Inselbewohner 
immer verdächtiger zu machen, nicht viel gewonnen. Denn bis zum 
letzten Wort hat von Uchris neuer alter Dienstherr das Ruder in der 
Hand und schafft den rostigen und sich allmählich in seine Bestand-
teile auflösenden Kahn seiner Niederschrift immer wieder aus der 
Gefahrenzone, indem er den messerscharfen Kombinationen des 
detektivisch begabten Dieners die gefälschten Tatsachen seiner Le-
bensgeschichte entgegensetzt. Statt aus dem ehemaligen Peiniger 
die Wahrheit in deutlichen Worten, bleibt dem Vampir von Uchri 
nichts übrig, als in nächtlichen Beutezügen ein paar Schafen das Blut 
aus den Adern zu saugen. Immer öfter findet Horn abends das Fen-
ster im Dienstbotenzimmer geöffnet und von Uchri abwesend. Das 
Öffnen des Fensters soll Bossard zufolge eigentlich das Herbeirufen 
des Leibhaftigen begünstigen. Über die von de Rais veranstaltete 
Teufelsbeschwörung im unteren Saal der Burg Tiffauges berichtet 
Bossard: Schließlich, als alles für die Ankunft des Dämons vorbereitet ist, 
läßt Prelati die vier in Kreuzform angeordenten Fenster des Saales öffnen, 
was im Beschwörungsritual von großer Bedeutung sein soll. (Vgl. Bossard, 
159) 
In von Uchris Fall scheint es eher von einer Austreibung des am 
Leib von Horns ehemaligem Opfer haftenden Dämons zu zeugen. 
Doch dessen Zorn über den zähen Widerstand des Beschwörers, der 
einst versprach, dem Teufel alles zu geben, was er begehre, außer 
seiner Seele und seinem Leben, läßt neue Rachepläne in dem um 
den Lohn betrogenen von Uchri reifen. Da Horn ihm sein Geheim-
nis nicht verraten möchte, läßt von Uchri sich die Schuld, in der 
Horn ihm gegenüber steht, in der einzigen Währung ausbezahlen, 
die sein geiziger Dienstherr akzeptiert: das Geld, von dem Horn wie 
sein historisches Vorbild, und wie das in den fiktiven Nachlaß-
Dokumenten auf rund fünfundsechzigtausend Kronen bezifferte 
Vermögen verrät (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 705), genug besitzt, 
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um jedes seiner unvollständigen Geständnisse teuer bezahlen zu 
können. 
Nach seiner Weigerung, von Uchris Verdacht zu bestätigen, daß 
Horn selbst Ellena ermordet hat, berichtet dieser zum ersten Mal 
von Geldforderungen des Dieners. Ganz im Banne seines schlechten 
Gewissens, hält Horn von Uchri dennoch zugute: Er hat nicht ver-
sucht, mich zu erpressen. Er hat nur gefordert, daß ich etwas für ihn täte. 
(Jahnn, Niederschrift II, 445) 
Da Horn zu wissen scheint, daß er im Unrecht ist, gesteht er von 
Uchri sogleich zu: Er wird vom Diener zum Butler avancieren müssen. 
Im Nachhinein entpuppt sich Horns Zugeständnis jedoch als eine 
gezielt genutzte Gelegenheit, dem Leser seinen guten Willen zu 
demonstrieren und von Uchri als habgierig und verschlagen darzu-
stellen. Weniger sich selbst als den Leser fragt Horn hinsichtlich von 
Uchri: Aber was bedeutet ihm eine kleine Erhöhung seines Gehaltes? Er 
macht sich übertriebene Vorstellungen von meinen Einkünften. Er rechnet 
nicht nach, daß die ungewöhnlich großen Honorareinnahmen der letzten 
Monate die Ausgaben nicht wettgemacht haben. Hiermit ist das Thema für 
ihn vom Tisch. Doch von Uchri serviert es ihm fünf Seiten später 
erneut. Scheinbar aus heiterem Himmel fragt er Horn: »Hast du über 
meinen Fall nachgedacht?« (Jahnn, Niederschrift II, 450) 
Dieser weiß bezeichnenderweise nicht nur sofort, worauf von Uchri 
hinauswill, sondern argumentiert im Gespräch nun genauso, wie er 
dies zuvor vor dem Leser mehr oder weniger erfolgreich erprobt hat. 
Zunächst präsentiert er sich dem Diener als ungeheuer großzügig, 
indem er von Uchri, als sei dieser ohne Gütertrennung mit ihm ver-
heiratet, die Hälfte seines wohlweislich nicht benannten Vermögens 
zugesteht — nur um das großzügige Angebot im selben Zuge einzu-
schränken: Als armer Künstler sei er eine so schlechte Partie, daß er 
von Uchri als Partner zur Zeit nicht einmal soviel Geld zur Verfü-
gung stellen könne, wie dieser augenblicklich als Hausangestellter 
verdiene (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 452). 
Doch stößt Horn mit dieser Argumentation bei von Uchri auf weit 
weniger Verständnis als wohl bei den meisten Lesern. Indirekt be-
zugnehmend auf die von ihm verwalteten reichhaltigen Delikates-
sen- und Weinvorräte und den müßiggängerischem Lebensstil sei-
nes Herrn stellt er fest: »Dann lebst du wahrhaftig über deinen Ver-
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hältnissen«, sagte er mit einer höhnischen Stimme, die ich noch niemals vor-
her an ihm wahrgenommen hatte. Doch das ist nur der Auftakt zu einem 
Hieb, der sitzen wird wie noch keiner zuvor: »Ich möchte dir raten, 
Pferd und Wagen zu verkaufen, um ein wenig Kapital zu schaffen«, höhnt 
von Uchri, auf einen der wenigen wunden Punkte Horns zielend, 
den der Diener bereits auszukundschaften Gelegenheit hatte, als er 
anbot, auch die Stute Ilok zu versorgen. Dies hatte der eifersüchtig 
über den vierbeinigen Schatz wachende Horn damals ohne Angabe 
von Gründen abgelehnt (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 277). Unverfro-
ren über Horns abgöttische Liebe zu dem Tier spottend, bemerkt 
von Uchri nun: »Man erkennt ja, daß du kaum Verwendung für diese fres-
sende Einrichtung hast.« 
Mit dieser Provokation schafft es von Uchri schließlich, hinter der 
von Horn stets ins Feld geführten materiellen Armut, die seelische 
zum Vorschein zu bringen, die der eigentliche Grund für den Geiz 
ist, den Horn seinem Diener gegenüber walten läßt: Als ich diese Wor-
te vernahm, bemächtigte sich meiner eine so außerordentliche Erregung, daß 
ich meine Entgegnung nur stockend und mit Geschrei vorbringen konnte. 
(Jahnn, Niederschrift II, 453) 
Denn das Tier ist neben dem im Tode verklärten Tutein das einzige 
Wesen, dem Horn sich vertrauensvoll zuzuwenden und das er zu 
lieben vermag: »Meinen Freund — meinen einzigen Freund verkaufen — 
Ilok — die sich noch niemals von mir abgewandt — Ein Lebewesen, das mir 
die Treue gehalten hat — Du verkennst mich vollkommen.« 
Daß er mit seinem Verhalten zu von Uchris Provokation beigetragen 
und ihm keine Chance gegeben hat, Horn mehr zu bedeuten als das 
Tier, »verkennt« Horn jedoch nicht minder »vollkommen« als er 
behauptet, von Uchri verkenne ihn. Tatsächlich zeugt von Uchris 
provozierende Bemerkung davon, daß er Horns Beziehung zu Ilok 
genau richtig einschätzt. Die Stute hat Horn nicht nur in einer eige-
nen kleinen Symphonie mit dem Titel MEIN LEBEN MIT ILOK 
verewigt (vgl. Jahnn, Niederschrift II 226); wie sich anhand der 
Textpassagen zeigt, in denen der Komponist über das Tier schreibt, 
hat sein Verhältnis zu diesem mit Tierliebe auch nur mehr begrenzt 
zu tun. Denn Horn hält sich das Pferd offenbar, um sich in seiner 
Gesellschaft über seine Einsamkeit hinwegzutrösten. Beispielsweise 
berichtet er, lange bevor von Uchri bei ihm einzieht: Ich bin wieder 



 472 

einmal meinem Pferde am Halse gehangen, weinend vor Traurigkeit. Und 
ich spürte am Ende unter der Asche meiner Tage die Liebe zu diesem Ge-
schöpf, zum warmen Blut in der königlichen Gestalt unter dem sanften brau-
nen Fell: mein Pferd, mein letzter Freund. (Jahnn, Niederschrift I, 564) 
Was er an Zuneigung und Vertrauen für potentielle Partner nicht 
aufbringt, die er tötet, bevor sie ihn enttäuschen können, das 
schenkt er der Stute, die ihn stets freundlich empfängt und niemals 
etwas sagt, was ihn verletzen könnte. Und Tutein starb. Und Ilok wuchs 
mir ans Herz. (Jahnn, Niederschrift I, 566) 
Mit ihrer tierischen Stummheit gibt Ilok die ideale Projektionsfläche 
für alle Eigenschaften ab, die Horn an sich und anderen Menschen 
schätzt, von denen aber keiner dem Tier bisher das Wasser reichen 
konnte. Ohne sich der Peinlichkeit einer solchen Äußerung bewußt 
zu sein, bemerkt Horn über die Stute: Sie denkt viel, und die Unterirdi-
schen erzählen ihr hin und wieder allerlei Sachen. (Jahnn, Niederschrift I, 
565) 
Doch nicht nur mit den mythischen Gestalten, die Horn bisweilen 
an die Geister seiner Opfer gemahnen, scheint die Stute in lebhaf-
tem Kontakt zu stehen: Ilok redete zu mir. So beschreibt Horn die 
Rolle, die das Tier seit Tuteins Tod in seinem Leben übernommen 
hat (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 566). Mit dem tierischen Gesprächs-
partner scheint er so glücklich zu sein, daß er menschliche nicht 
mehr nötig hat. Freimütig verkündet er: Einen Menschen will ich nicht 
mehr lieben. Schon zu diesem Zeitpunkt seiner Niederschrift hat Horn 
nur noch einen Wunsch in Bezug auf sein Leben an der Seite seiner 
Stute: Wenn das Schicksal gütig gegen uns ist, können wir am gleichen Tage 
sterben, ohne daß dem einen oder anderen ein Stück wertvollen Lebens ge-
raubt wird. Hier klingt bereits deutlich das gewaltsame Ende an, das 
Horn und der Stute am Ende der Niederschrift durch die Hand des 
enttäuschten Dieners zuteil wird. 
Doch nicht nur, weil Horn die Gespräche mit dem Pferd denen mit 
dem Diener vorzieht, hat der zukünftige Mörder Ursache, auf das 
Tier eifersüchtig zu sein. Dieses scheint überdies die sinnlichen und 
erotischen Bedürfnisse seines Besitzers vollkommen abzudecken, 
die von Uchri so gerne befriedigt hätte. Statt mit dem jungen Mann 
ins Bett zu gehen, sieht Horn lieber aus sicherer Entfernung zu, wie 
seine Stute begattet wird. Jedes Jahr, wenn Frühlingsgefühle ihn 
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anwandeln, läßt er die Stute bei einem Bauern decken und ein Foh-
len austragen; und auch im fünfzigsten Lebensjahr von Iloks Besit-
zer sind offenbar Frühlingsgefühle die Ursache für die Trauer, die 
ihn zum Pferd in den Stall trieb: Als ich ihr vorhin weinend am Halse 
hing, legte sie mir ihren Kopf sanft auf die Schulter, sie krümmte den Rücken 
seitwärts, gleichsam um mich zu umschließen. Wie eine Katze wollte sie sich 
einrollen, und nur die starken Füße und Pferdeknochen waren ihr im Wege. 
(Jahnn, Niederschrift II, 566) 
Für Horn ein Zeichen katzenhafter Rolligkeit der Stute, für deren 
sexuelle Befriedigung er sich persönlich verantwortlich fühlt: Ich 
kannte diesen Antrag schon und wußte, was er bedeutete. Ich hob ihren 
Schwanz und sah etwas weißlichen Schleim abfließen. Offenkundig die 
eigenen sexuellen Bedürfnisse auf das Tier projizierend, seufzt Horn 
in froher Erwartung des alljährlichen voyeuristischen Sexabenteuers: 
»Wir müssen zum Hengst, Ilok«, sagte ich, »du hast dein Leben, ich habe das 
meine. Aber sterben wollen wir gemeinsam. Verfaulen, das können wir ge-
meinsam.« 
Zwanzig Seiten später berichtet Horn, wie er Ilok »zum Hengst« 
eines fremden Bauern brachte. Auch sein Blick auf die tierische Be-
gattung ist unverkennbar durch sein unterdrücktes sexuelles Begeh-
ren gesteuert: Wir kamen an. Ich schirrte ab, holte für Ilok Wasser zum 
Trinken. Dann war der Knecht da, in braunen Reitstiefeln. Er führte Ilok in 
eine Box, die der des Hengstes benachbart war. (Jahnn, Niederschrift I, 
586) 
Nicht zufällig gemahnen die »Boxen« der Pferde an eine Klappe: Die 
beiden sollten einander sehen, beriechen. Kaum haben »Hengst« und 
»Stute« die Witterung des anderen aufgenommen, werden sie auch 
schon auf die Koppel geführt. Dort geht es beinahe so schnell und 
gewalttätig zur Sache wie bei Horns Verbrechen; nur daß Horn in 
Bezug auf seine Stute mehr Einfühlungsvermögen zeigt als in Bezug 
auf seine Opfer. Über den kopulierenden Hengst schreibt Horn: Er 
stieß zu. Und nun hielt ich seinen linken Vorderschenkel, stützte ihn, während 
das Glück über ihn kam. Er keuchte. Doch das Glück des einen ist of-
fenbar das Unglück der anderen: Ilok drohte zusammenzusinken. Für sie 
war es noch nicht das Glück. Da ihm die Stute so leid tut, läßt Horn sie 
unter dem Vorwand, sie nähme den Samen schlecht auf, so oft be-
steigen, bis er das Gefühl hat, daß auch sie den Akt genießen kann. 
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Über den zweiten Besuch beim Hengst schreibt Horn: An der gleichen 
Stelle wie am Vormittage senkte er sich über Ilok herab. Aber diesmal, in sei-
nem Glück, ruhte er lange auf der Stute, und sie stand still, ohne einzukni-
cken. (Jahnn, Niederschrift II, 588) 
Mehr Leidenschaft als eine Leiche vermag Ilok beim Akt jedoch 
nicht aufzubringen: Ich sah, ihre Augen schauten starr in die Ferne. 
All diese Beobachtungen wie auch Horns Bewunderung für die 
Schönheit und die Sanftmut der Pferde haben ihre Grundlage im 
Leben des Autors Jahnn, der in den Jahren als Landwirt auf Born-
holm auch ein ehrgeiziger und begabter Pferdezüchter war. Dies 
zeigt etwa die Auszeichnung der von ihm gezüchteten Stute Lotte, 
das Vorbild der Stute Ilok, als bestes belgisches Pferd auf Bornholm. 
Hiervon berichtete Jahnn Walter Muschg in einem Brief vom 18. Juli 
1940; und so dichtete er das Ereignis schließlich der Stute Ilok und 
deren Besitzer in der Niederschrift an (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 
565). Außerdem betrieb Jahnn auf Bornholm über Jahre hinweg bio-
logische Grundlagenforschung mit Stutenharn, indem er aus dem 
Urin der Stute Mira ein Hormonpräparat namens Miramon entwi-
ckelte (vgl. z.B. Jahnns Brief vom 4. April 1946 an Helwig). 
Dies alles bedeutet allerdings nicht, daß Jahnns Beziehung zu Pfer-
den dieselbe war wie die, die Horn zu seiner Stute Ilok pflegt; es 
heißt auch nicht, daß Jahnn Pferde idealisierte, sie als seinen »einzi-
gen Freund« betrachtete oder gar unbewußt sein sexuelles Verlan-
gen auf sie übertrug, wie er dies anhand von Horns Beziehung zu 
Ilok darstellt. Dennoch verleiteten offenbar genau die Textpassagen, 
von denen soeben einige zitiert wurden, gemeinsam mit den biogra-
phischen Informationen, die ihm über Jahnn vorlagen, Reiner Stach 
zu der Annahme, Horns Beziehung zu Ilok zeuge von Jahnns persön-
licher Leidenschaft für Pferde. 
In Stil, Motiv und fixe Idee. Über einige Untiefen der Jahnn-Lektüre führt 
Stach das Pferdemotiv neben dem Brustwarzenmotiv als typisches 
Beispiel für eine der zahlreichen in Jahnns Werken umhergeistern-
den »fixen Ideen« oder »privaten Metaphern« an, wie er diese gele-
gentlich zu nennen beliebt (vgl. Stach 1995, 86f.). Gereizt bemerkt 
Stach: das Pferd, immer wieder das Pferd. Das Pferd ist ein lebendiges 
Kunstwerk, es ist das sanfteste, sensibelste, geduldigste und schönste Tier, das 
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einzige Wesen, das der mißratenen Schöpfung einen Abglanz von Legitima-
tion verschafft. (Stach 1995, 86) 
Hiermit beschreibt Stach exakt Horns Haltung gegenüber Ilok, ohne 
jedoch den Unterschied zwischen dem Erzähler der Niederschrift und 
deren Autor zu thematisieren. In altgewohnter Manier Autor und 
Erzähler gleichsetzend, meint Stach: Erschreckend und zugleich ergrei-
fend, wie Jahnn sich hier ganz der psychischen Projektion überläßt; wie er 
sich glauben macht, er könne so etwas wie Intimität erzeugen zwischen sich 
und diesem Tier, wie er blindlings anrennt gegen die unaufhebbare Fremdheit 
des stumm ihn anblickenden Wesens. 
Die Tatsache, daß Stach auch hier Erzähler und Autor miteinander 
verwechselt, hat ihre Ursache wieder einmal in seiner unbewußten 
Identifikation mit dem Protagonisten Horn. Dessen auf das Tier 
projizierte analerotisches Begehren erscheint Stach so »fremd« wie 
Horn das Sexualleben seiner Stute, das er mit dem seinen nicht in 
Verbindung zu bringen vermag. Da Stach es in einem Mann wie 
Horn beziehungsweise Jahnn mit einer Projektionsfläche zu tun hat, 
die ihn weitaus stärker spiegelt als ein Tier es täte, ist sein Bedürfnis 
nach Abgrenzung allerdings weit größer als das Horns von der Stute, 
gegenüber der er lediglich feststellt: »du hast dein Leben, ich habe das 
meine« (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 566). Stach hingegen bemerkt mit 
spitzer Feder: Jahnns Überbesetzung vor allem des weiblichen Pferds streift 
das Pathologische. Das Pferd ist hier kein literarisches Motiv mehr, es ist eine 
von zahlreichen fixen Ideen, von denen Jahnns Texte befallen sind wie von 
Viren. 
Stachs Furcht, sich bei der Deutung jener »kranken« Textpassagen 
zu infizieren, ist offenbar so groß, daß er sich nicht in der Lage sieht, 
sich tiefergehend mit jenen Passagen auseinanderzusetzen, indem er 
sie näher ins Auge faßt und zu verstehen versucht, wie sie vom Autor 
gemeint sein könnten. Über Jahnn, in dessen geistigen und emotio-
nalen Abnormitäten Stach die Ursache für den »Virenbefall« von 
dessen Texten sieht, schreibt er: Daß er ihrer nicht Herr wird, ist offen-
kundig; und daß ihm das zwanghafte, seine Prosa unterminierende Moment 
dieser Bilder voll bewußt geworden ist, scheint unwahrscheinlich. 
Überträgt man den Inhalt dieses Satzes auf Stachs Wissenschaftspro-
sa, so läßt sich zwar feststellen, daß Stach die Sprengkraft, die jene 
Textpassagen der Niederschrift in Bezug auf seinen eigenen Text ent-
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wickeln, seinerseits nicht »voll bewußt« wurde. Immerhin aber — 
und dies scheint das von ihm gebrauchte »scheint« im obigen Satz 
zu rechtfertigen — wurde Stach sich der Bedeutung der Passagen bei 
der Fluß-Lektüre so bewußt, daß er nicht nur eine überaus heftige 
Abwehrreaktion gegen sie und ihren Verfasser entwickelte, sondern 
sich auch zu einem weiteren halbherzigen Deutungsversuch herbei-
ließ; ohne allerdings auch in diesem Zusammenhang einen einzigen 
Satz aus der Trilogie zu zitieren, da dies die fatale Verwechslung von 
Erzähler und Autor allzu deutlich zum Vorschein gebracht hätte. 
Gönnerhaft bemerkt Stach: Nun ist freilich kein Leser dazu verpflichtet, 
sich mit dem Unbewußten des Autors zu befassen. Zu Recht wird er es als 
Zumutung empfinden, wenn der literarische Text zu schwach ist, um sich auf 
eigenen Beinen zu halten, und womöglich psychoanalytischer Krücken bedarf. 
(Stach 1995, 87) 
Doch wenngleich Stach dem Leser die überaus starken Pferde-Pas-
sagen des Flusses als auf schwachen Fohlenbeinen stehende Pferde-
füße zu verkaufen und ihnen die »psychoanalytischen Krücken« un-
terzuschieben sucht, deren er selbst bedürfte, so zeigt er sich doch 
zu einem erstaunlichen Zugeständnis bereit: Die Tatsache, daß psycho-
analytische Literaturinterpretationen häufig so triviale Ergebnisse zutage 
fördern, darf jedoch nicht vergessen machen, daß private Bilder und Obses-
sionen zumeist — ich behaupte: immer — auch k o l l e k t i v e  Inhalte befördern. 
Selbst die fixe Idee, die eindeutig den Status eines psychischen Symptoms hat, 
ist auf seiten ihres I n h a l t s  niemals eine völlig private Angelegenheit. 
Stehen Jahnns »private Metaphern« und »fixe Ideen«, fragt sich der 
Leser nach dieser überraschenden Wendung in Stachs Argumentati-
on, etwa also — entgegen dem, was dieser kurz zuvor noch behaupte-
te — doch im Einklang mit den allgemeinen »Zwangsneurosen«? 
Scheinbar sachlich klärt Stach auf: Das Pferd ist ein mächtiges Symbol 
der Sinnlichkeit, das offenbar kollektiv verankert ist und überwiegend unbe-
wußt rezipiert wird — zum Beispiel in Gestalt unschuldiger Pferdebücher 
durch Mädchen in der Vorpubertät. 
Ohne es direkt auszusprechen, sagt Stach hier nichts anderes, als daß 
»Mädchen« sich mit ihren unbewußten vaginalerotischen Bedürfnis-
sen »in der Vorpubertät« in ähnlicher Weise mit Pferden identifizie-
ren, wie es der analerotisch begehrende Homosexuelle Horn bezie-
hungsweise Jahnn hinsichtlich seiner Stute tut. In Bezug auf die mit 
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jenen »unschuldigen Pferdebüchern« gleichgesetzte Niederschrift 
meint Stach sodann — und spricht damit wieder einmal der gesamten 
Menschheit aus dem Herzen —: Was uns stört, ist nicht die Unverständ-
lichkeit des Bildes, sondern die Dringlichkeit, die Zudringlichkeit, mit der es 
in Szene gesetzt ist. 
Übertragen auf Die Niederschrift bedeutet der Inhalt dieses Satzes, 
daß ein in Stachs Augen »normaler« Mann mit »normalen« sexuellen 
— und das heißt wohl vor allem auf das männliche Zeugungsorgan 
bezogenen — Bedürfnissen mit den Pferde-Passagen der Niederschrift 
ebensowenig oder noch weniger anfangen kann als eine erwachsene 
Frau mit den »unschuldigen Pferdebüchern« ihrer Jugend; und das 
wiederum bedeutet im Endeffekt, daß Stach die »kollektiven Inhal-
te« des Pferdemotivs lediglich erläutert hat, um den »Zwangscharak-
ter« von Jahnns weitgehend »privater Pferdeneurose« hervorzuhe-
ben. 
Die Art der Inszenierung des Pferdemotivs in Jugendbüchern und 
Fluß ohne Ufer kritisiert Stach: Das Symbol wird dadurch entsublimiert, 
was leicht ins Lächerliche umschlagen kann. So eben bei Jahnn, der zwar 
fortwährend das Pferd als Krone der Schöpfung beschwört, realiter dann 
aber meistens rossige Stuten auftreten läßt. 
Daß Stach als Leser der Niederschrift maßgeblich selbst an der Insze-
nierung des Pferdemotivs beteiligt ist und in seinem Bedürfnis, sich 
vom Erzähler abzugrenzen, den Autor in den Augen des Publikums 
lächerlich zu machen versucht, ist ihm so unbewußt wie Horn, daß er 
gerade dies mit dem Krafft-Ebing'schen »Urning« von Uchri tut. 
Daß der pathologisierte von Uchri seinen Herrn daraufhin mit der 
geliebten Stute aufzieht, ist daher so vorhersehbar wie unser Herum-
reiten auf Stachs »fixen Ideen«. Da Horn jedoch noch viel tiefer in 
von Uchris Schuld steht als Stach in der Jahnns, hat es in Horns Fall 
mit ein paar scharfen Worten von Uchris keineswegs sein Bewenden. 
Wie groß die Schuld ist, in der Horn dem Diener gegenüber steht, 
zeigt sich nochmals deutlich, als von Uchri mit dem knappen Hin-
weis: »Einen Mitwisser, dem man nichts Arges will, bezahlt man nach be-
stem Vermögen«, zusätzlich zu der bereits ausgehandelten Gehaltser-
höhung von monatlich einhundertfünfzig Kronen tausend Kronen 
von Horn fordert (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 455). Daraufhin 
drängt sich Horn eine Vision seines zukünftigen Schicksals auf, die 
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innerhalb weniger Sekunden dazu führt, daß er sich dem Willen des 
aufsässigen Dienstboten beugt — eine Vision, die eindeutig im Zei-
chen seines historischen Vorbildes de Rais steht: Die Furcht vor poli-
zeilichen Ermittlungen war eine einzige Erscheinung, in der Verhör, Gefäng-
nis, Tortur, Galgen und Richtblock über-, neben- und hintereinander durch-
scheinend angeordnet waren — doch unerhört deutlich die verschachtelte Pla-
stik aus glasartigem bunten Stoff — dazu der Wust ungezählter Menschenant-
litze, behelmter Köpfe, eingekittelter Rümpfe — Richter in Hüten und Talaren 
— vor meiner Stirn das aufgereckte Kreuz in der Hand eines Überzeugten, 
neben mir, mit seinen Armen in meine Brust hineingewachsen, die von der 
Sonne gerötete Gestalt des nackten, kraus behaarten Henkers — die ganze 
Menschheit, die sich am Ende der Welt in Zeitungslettern auflöst. — Kaum 
hat sich die auf Augenblicke zwischen den Zeilen dräuende und 
durch die scharfrichterliche Haltung von Uchris ausgelöste Zu-
kunftsvision verflüchtigt, schlüpft Horn in die Rolle des Märtyrers, 
mit der auch de Rais das Böse in Gestalt seiner Ankläger in Schach 
halten zu können hoffte: Ich gab der Erpressung in unfaßbar kurzer Zeit 
nach. [...] Ich war gleichsam in wenigen Sekunden ein anderer geworden, der 
seine früheren Erwägungen nicht anerkannte. Dann bricht Horn, als hätte 
er mit jener Schreckensvision das geforderte Geständnis bereits ab-
gelegt, wie de Rais vor seinen Richtern, vor von Uchri zusammen 
und beginnt fassungslos zu weinen. 
Auch dieser Zusammenbruch dient Horn bei näherem Hinsehen in 
erster Linie dazu, in den Augen des Lesers die vom Diener inzwi-
schen mit schwerem Geschütz beschädigte Bastion des unschuldig 
Verurteilten zu halten. Obwohl sich Horn in diesem Gespräch von 
Uchri gegenüber verpflichtet hat, die geforderten tausend Kronen zu 
bezahlen und ihm in seinem Anfall von Zerknirschung sogar noch 
tausend Kronen zusätzlich versprach, macht er auf den nächsten 
zwanzig Seiten keinerlei Anstalten, das Geld auszuzahlen. Er ver-
sucht sogar, von Uchri dazu zu bringen, sich mit der Rolle des Erben 
von Horns Vermögen nach dessen Tod zufriedenzugeben (vgl. 
Jahnn, Niederschrift II, 476), erreicht damit beim Widersacher je-
doch nichts als einen weiteren Zornesausbruch. 
Von Uchri fühlt sich betrogen und fordert nun noch mehr Geld als 
die vereinbarte Summe von zweitausend Kronen. Er schreit Horn an: 
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»— Ich habe ein weit besseres Angebot für dich und mich.« (Jahnn, Nieder-
schrift II 477) 
Sich auf Horns scheinheiliges Angebot von der Gütergemeinschaft 
beziehend, fügt von Uchri hinzu: »Du hast immer von Halbpart gefaselt. 
[...] Gib mir die Hälfte deines Vermögens! Das genügt mir. Wenn du es ehr-
lich mit mir gemeint hast: zahl sie mir aus!« 
Doch begeht von Uchri den Fehler, Horn zu versichern, daß er da-
nach das Feld räumen und seinen Herrn verlassen werde. Diese An-
kündigung ermöglicht es Horn, die Forderung des Dieners mit der 
Begründung zurückzuweisen, er wolle von Uchri gar nicht loswer-
den. In gut gespielter Betroffenheit stammelt Horn: »Ich sollte die 
Hälfte meines Vermögens — damit du mich verläßt — [...] — Es geht für mich 
doch darum, daß du bleibst —« (Jahnn, Niederschrift II, 477f.) 
Doch auf dieses Theater fällt von Uchri nicht herein. Mit dem Ar-
gument, Horn wolle ihn nur im Hause behalten, um ihn zu kon-
trollieren, besteht er auf seiner Abreise nach der Auszahlung der 
Hälfte von Horns Barvermögen. Von Uchri verspricht: »Ich garantiere 
dir meine Verschwiegenheit«, und fügt mit einem knappen Hinweis auf 
seine Bereitschaft, im Falle von Horns Weigerung noch mehr auszu-
plaudern, drohend und von Ironie triefend hinzu: »Ich weiß nichts von 
Särgen, von Angoulême, Alfred Tutein oder wie die Leiche benannt gewesen 
sein mag. Für mich ist alles Himbeerschnaps.« (Vgl. Jahnn, Niederschrift 
II, 478) 
Auf diese scharfe, dem auf Horns Seite stehenden Leser jedoch 
möglicherweise nur hysterisch erscheinende Bemerkung hin rächt 
Horn sich mit einer plötzlichen Anwandlung von Vernunft. Ruhigen 
Gemütes, doch voller Sarkasmus ergänzt er: »— und Jenius Sasser ist 
Dein Zeuge. Gut. Aber ich bin für Erpressungen nicht reif.« 
Ohne sich darum zu scheren, daß er damit dem zuvor an den Tag 
gelegten Verhalten widerspricht, kündigt er von Uchri daraufhin 
fristgemäß den Vertrag, verspricht ihm nocheinmal, die vereinbarten 
zweitausend Kronen auszuzahlen und läßt es sich nicht nehmen, am 
Ende der in sachlichem Tonfall vorgetragenen Rede zu betonen: 
»Wir haben kein gemeinsames Verbrechen begangen, nicht einmal eine Verfeh-
lung.« 
Doch zeugt nicht nur die Tatsache, daß Horn, der augenscheinlich 
allen Grund hat, dem Diener fristlos zu kündigen, von Uchri nicht 
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sofort vor die Tür setzt, von seinem schlechtem Gewissen und dem 
noch immer vorhandenen Pflichtgefühl. Noch viel offensichtlicher 
zeigt dieses sich, als der Diener aus Rache für den letzten Winkelzug 
seines Herrn die Geliebte Oliva gegen diesen aufzuhetzen beginnt. 
Bereits seit geraumer Zeit geht die naive und von Uchri als Ersatzbe-
friedigung dienende Landmagd Oliva mit Erlaubnis des Hausherrn 
ein und aus. Nun aber beginnt sie, offensichtlich von ihrem Gelieb-
ten dazu angestachelt, Horn als »Lügner« und »Geizhals« zu be-
schimpfen (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 482f.). Doch statt den inzwi-
schen reichlich unbequem gewordenen Gast des Hauses zu verwei-
sen, erduldet Horn die Demütigungen, ja, erwartet geradezu, daß 
Oliva ihn demnächst zum »Verbrecher« degradieren und ohrfeigen wird 
(vgl. Jahnn, Niederschrift II, 483). 
Doch erträgt Horn auch diese Demütigungen nicht nur wegen des 
schlechten Gewissens gegenüber dem Diener. Die Beschreibung der 
peinlichen Ereignisse in seinem Haus dienen ihm zugleich dazu, 
sich zum Opfer eines Gemeingefährlichen zu stilisieren, von dem 
der alternde Komponist in den eigenen vier Wänden bedroht wird. 
Horn klagt darüber, wegen der Belagerung durch von Uchri und sein 
Verbrecherliebchen nicht mehr arbeiten zu können. Mit vorgebli-
chem Galgenhumor versucht Horn zu begründen, weshalb ihm das 
Komponieren eigentlich leicht fallen müßte: Zwar bin ich in mein 
Zimmer verbannt — auch der Stall gehört zu meinem Gefängnis — auch die 
Einöde und der Wald. Ich ziehe es vor, die meisten Stunden des Tages im 
Freien zu verbringen — oder auf einem Strohbündel im Verschlag Iloks. — 
(Jahnn, Niederschrift II, 483) 
Von Uchri muß bald erkennen, daß Horn die Sache einfach aussitzt, 
ohne sich weiter zu erregen. Auf diese Weise ist er jedenfalls nicht 
zu bewegen, dem Leser sein wahres Gesicht zu zeigen. Als von Uch-
ri die Strategie aufgibt und wieder gekrochen kommt, um den Herrn 
erneut auf sich einzuschwören (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 486), ist 
dieser bereits soweit im Vorteil, daß der Leser unweigerlich dazu 
neigt, zuzustimmen, wenn Horn über von Uchri und dessen Auftre-
ten feststellt: Es kam ihm nicht auf die Schlagkraft seiner Argumente an, 
vielmehr auf ihre Zahl, auf die Mannigfaltigkeit, auf die geniale Improvisa-
tion. Denn in den meisten Fällen wird der Leser verkennen, daß die-
se Worte wiederum ein Teil der »genialen Improvisation« des fikti-
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ven Schreibers sind. Die Strategie hat der gelehrige Diener — Er 
vermied jede Drohung, charakterisiert Horn dessen Verhalten — als per-
fektes Spiegelbild von seinem Herrn übernommen. 
Der neue Ajax von Uchri ähnelt wieder mehr seinem sanftmütigem 
Vorgänger Alfred Tutein, dessen Worte er denn auch zwei Seiten 
nach Horns Bericht über den nächtlichen Kellertraum und Tuteins 
entwürdigendes Urteil aufgreift. Den Sinn von Tuteins Worten ver-
ändert von Uchri ein wenig, um Horn damit — zumindest vorläufig — 
wieder für sich zu gewinnen. Tuteins Anklage: »Du machst alles 
falsch«, entschärft von Uchri mit der Feststellung: »Wir haben etwas 
falsch gemacht.« (Vgl. Jahnn, Niederschrift II, 485 u. 487) 
Kaum aber hat er einen Teil von Horns Schuld auf sich genommen, 
beginnt er wieder an dessen Gewissen zu appellieren. Er drängt: 
»Wir müssen es wieder gutmachen.« Und als dies nichts fruchtet, nimmt 
er erneut Bezug auf Horns Traum: »Du bist schon durch alle Böden 
gebrochen. Du stehst im Keller. Aber auch ich bin höchstens noch ein Stock-
werk über dir.« (Jahnn, Niederschrift II, 489) 
Bei soviel Entgegenkommen vermag Horn dem Diener die Bitte, 
ihm unter der Bedingung, ihn jederzeit entlassen zu dürfen, die Pro-
bezeit nochmals zu verlängern, nicht abzuschlagen. Doch mündet 
von Uchris vorgeschützte Zuneigung, wie zu erwarten, kurz darauf 
schon wieder in ein demütigendes Verhör, bei dem der Diener 
schließlich auch die letzten Geheimnisse seines Herrn gnadenlos ans 
Licht zerrt. 
Nachdem die Verführungsversuche ihn nicht ans Ziel gebracht ha-
ben, bedient von Uchri sich einer anderen, inzwischen jedoch todsi-
cher funktionierenden Methode, Horn zum Reden zu bringen: Er 
stiftet ihn an, eine Gesellschaft zu geben. 
An diesem Abend nehmen Horns Gäste zum ersten Mal die an den 
Wohnzimmerwänden aufgehängten Abbildungen berühmter Mo-
numente wahr, von denen eine aus der Tuschfeder Tuteins stammt 
(vgl. Jahnn, Niederschrift II, 505). Jahnn läßt Horn diese Zeichnung 
unter anderem zur Erläuterung seiner Gedanken zur Architektur im 
Allgemeinen heranziehen und ihn damit einen verhängnisvollen 
Fehler begehen (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 510). Denn am Ende 
von Horns Ausführungen stellt einer der Gäste die Frage, von wem 
denn die Zeichnung stamme — und schon findet sich Horn mitten in 
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einer Diskussion über Tutein wieder, über dessen ihnen verborgen 
gebliebene künstlerische Ambitionen Horns Bekannte sich nicht 
minder wundern als der Leser es anläßlich der ersten bildnerischen 
Projekte des Leichtmatrosen tut. Ein wenig verständlicher wird Tu-
teins künstlerische Leidenschaft allerdings, als von Uchris Adlerblick 
vor den versammelten Gästen die zweite von Tuteins Zeichnungen 
an einer der Wohnzimmerwände entdeckt und sie gemeinsam mit 
den Anwesenden in Augenschein nimmt. Angesichts der Zeichnung, 
die frappant dem kopf- und gliederlosen Leichnam gleicht, der ihm 
die Gestalt verleiht, stellt von Uchri fest: »Es ist ein Mensch [...] ein 
Mann, ein kopf- und beinloser, ein Torso.« (Jahnn, Niederschrift II, 511) 
Die innige Verwandtschaft zwischen Horns Verbrechen und Tuteins 
Werken ist offenbar die Ursache dafür, daß der ehemalige Leichtma-
trose keines der Werke jemals der Öffentlichkeit vorlegte, was die 
versammelten Gäste anläßlich der Bilderschau ebenso feststellen 
müssen wie die Leser beim Lesen des Romans. Horn aber liefert ei-
ne andere Begründung für Tuteins öffentliche Zurückhaltung. Er 
weist den eben erwähnten Torso und andere Aktstudien kurzerhand 
als Selbstportraits aus. Am kunstvollsten dieser Portraits — nämlich 
jenem von Horn als durchsichtigem Menschen — läßt er die Frau des 
Tierarztes schließlich massiv genug Anstoß nehmen (vgl. Jahnn, 
Niederschrift II, 515), um es gerechtfertigt erscheinen zu lassen, daß 
Tutein von der Veröffentlichung Abstand nahm. 
Schon wieder droht es Horn zu gelingen, alles, was in seinem Le-
bensbericht gegen ihn spricht, für sich sprechen zu lassen. Nachdem 
die Gäste sich verabschiedet haben, macht sich von Uchri jedoch im 
Sinne eines kritischen Lesers daran, alle Erklärungen zu hinterfra-
gen, mit denen Horn Gäste und Leser über Tutein abgespeist hat. 
Dabei scheut er sich keineswegs, mit dem Wissen über Horns Ge-
schichte aufzutrumpfen, das er Horns Gästen als Intimus des kriti-
schen Lesers voraus hat und vor dessen Hintergrund Tuteins angeb-
liches Künstlertum in der Tat wenig überzeugend wirkt. Den Ein-
druck, den unweigerlich auch der Leser der Niederschrift gewonnen 
hat, faßt von Uchri zusammen: »Du sagst: anfangs war er ein stinkender 
Matrose, ein Totschläger; aber deine Gewöhnung oder Zuneigung verwandel-
ten ihn allmählich in ein Kleinod für die Sinne«, [...]. (Jahnn, Nieder-
schrift II, 530) 
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Kühl kalkulierend fügt er kurz darauf hinzu: »Man sieht das Unwahr-
scheinliche sich vollziehen: Beteuerungen der Freundschaft für einen Toten 
und schlimme Bezichtigungen kommen zugleich aus deinem Munde. —« 
(Jahnn, Niederschrift II, 531) 
Nach diesem vielsagenden Gedankenstrich, der dem Leser Raum 
für ähnliche Überlegungen gibt, verkündet von Uchri: »Ich möchte dir 
ein ehrliches Wort sagen: du bist in deinen Lügen gefangen. Die Bilder haben 
dich, nicht nur mit den Mitteln der Malerei, entkleidet.« So deutlich stellt 
von Uchri hier den offenkundigen metaphorischen Bezug zwischen 
Tuteins Portrait von Horn und Jahnns Niederschrift her, um sodann 
aus der Perspektive des hellsichtigen Lesers fortzufahren: »Ich sehe 
deutlich, daß du ein anderer bist als du scheinen willst. Ein ganz anderer, 
mit fressender Haut.« Dem Leser dabei wiederum tief in die Augen 
blickend, fügt er hinzu: »Es ist ja eine kindische Vorstellung, der Mörder 
trüge ein widerliches, irgendwo aus dem Körper vorstoßendes Glied, einen 
sichtbaren Auswuchs. Nein.« Und nun vernehmen wir durch von Uchris 
Worte die des »Zeichners« Jahnn: »Er ist nicht gezeichnet.« In der Tat 
ist der Mörder Horn lediglich zwischen den Zeilen der Niederschrift 
sichtbar. Zu Horn sagt von Uchri: »— Nein, du lügst«, und präzisiert 
befriedigt: »Du hast gelogen.« (Vgl. Jahnn, Niederschrift II, 531) 
Denn wie der detektivische Leser weiß von Uchri um den von Horn 
ermordeten jungen Mann, dessen Leichnam ihm und Tutein die 
Gestalt verleiht: »Er ist keinem Menschen bekannt geworden. Er ist an dei-
ner Gegenwart verschollen. [...] Du hast ihn unterdrückt, geknechtet, seine 
Bahn verhängisvoll gehemmt. Niemandem wirst du offenbaren, welche Lust 
es dir bereitet hat. —« (Jahnn, Niederschrift II, 531f.) 
Auf die ungeheure Anschuldigung antwortet Horn im Tonfall kind-
licher Unschuld: »Ich habe doch gar nicht gelogen. Weshalb denn sollte ich 
lügen?« (Jahnn, Niederschrift II, 532) 
Seine Entgegnung fällt jedoch wenig überzeugend aus. Über den 
Tutein, mit dem er angeblich dreiundzwanzig Jahre seines Lebens 
teilte, behauptet er: »Er selbst hat sich unterdrückt. Er wollte keinen 
Ruhm. Er wollte den meinen —« 
Das ist dem Geist des Toten offenbar zuviel der Heuchelei: Er brach 
das Gespräch unvermittelt ab und verließ grußlos das Zimmer. Ein nicht 
geheures Echo seiner Worte blieb zurück. 
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Horn schlußfolgert: Er bezichtigt mich jener Tat, die ich, wie er meint, 
Tutein angehängt habe. Er wittert in mir die Heimat unmenschlicher Lüste, 
unsagbarer Verfehlungen, einen Pfuhl. Er hat von meiner fressenden Haut 
gesprochen. [...] Bald wird er vor mich hintreten und sagen, daß ich Tutein, 
den ich unterdrückt, genossen und ausgespien, auch ermordet habe. Mit lang-
sam steigenden Andeutungen oder mit kühner Plötzlichkeit wird das ver-
dammende Wort über mich herfallen. Es ist schon beinahe ausgesprochen: an 
mir verschollen. (Jahnn, Niederschrift II, 533) 
Dies schreibt Horn, während er bereits Schollen schwarzer Erde auf 
den Deckel seines Sarges fallen hört und die Stimmen inner- und 
außerhalb seines Kopfes leiser und leiser zu werden versprechen: 
Ein vieldeutiger, ein frostiger Satz. 
Nur um den Gedanken sogleich wieder zu verwerfen, erwägt Horn, 
die Polizei einzuschalten (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 534). Beinahe 
ebenso schnell ist der Gedanke an ein Geständnis vom Tisch: Man 
erliegt auf Augenblicke den Indizien, die sich aufhäufen. Im Sinne seines 
historischen Vorbildes fügt er sodann trotzig hinzu: Man befreit sich 
wieder von deren Folterung, und verweist schließlich erneut auf die 
Wahrhaftigkeit seiner Lebensgeschichte: Man klammert sich an die 
Glaubwürdigkeit der eigenen Erinnerung. Danach erst zieht Horn die 
tatsächlich einzige Möglichkeit in Erwägung, das Drama zwischen 
Herr und Diener zu beenden, ohne seine heilige Schrift zu gefähr-
den: Der neue Gedanke war klar genug und sehr einfach: Ich muß Ajax 
davonjagen. 
Er kündigt von Uchri endgültig (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 536). 
Ein Jahr ist verstrichen, seit er mit von Uchris Vorgänger Tutein 
einen Vertrag auf Lebenszeit schloß (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 80). 
Zwölf Monate später tritt Horn davon zurück und verwirkt damit das 
Recht auf sein Leben. Von Uchri stammelt fassungslos: »Das — das 
habe ich nicht erwartet [...] es ist gegen die Verabredung.« Doch Horn legt 
dem Bruch zwischen ihnen das später abgeschlossene Dienstboten-
verhältnis zugrunde: »Es entspricht genau unserem Vertrag«, sagte ich, 
»ich habe mir vorbehalten, dich jederzeit fortschicken zu können.« 
Auf diese Weise hat Horn wenigstens noch die Möglichkeit, die 
Wahrheiten, die von Uchri geballt, weil unter Zeitdruck, in den letz-
ten Tagen ihres Beisammenseins über seinen Herrn verkündet, dem 
Leser als gehässige Reaktion auf die Kündigung erscheinen zu las-
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sen. Ausgehend von der Betrachtung einiger Selbstportraits Tuteins 
als junger Mann, verdächtigt von Uchri Horn schließlich, auch ihn 
ermorden zu wollen, wie er Tutein einst ermordet habe: »Ich erkannte 
plötzlich, ich stand am gleichen Platz wie er, sein Nachfolger war ich. Ge-
fährte des gleichen Todesgehilfen. Und alsbald begann mein Abstieg in die 
Furcht.« (Jahnn, Niederschrift II, 542) 
Als Horn versucht, dieser Behauptung zu widersprechen, hält von 
Uchri ihm den Mund zu und beginnt die Geschichte, die Horn ihm 
und dem Leser über seinen Lebensgefährten erzählt hat, grundsätz-
lich anzuzweifeln: »Er, der im Meer liegt — wer weiß denn überhaupt, ob 
er Tutein hieß? Wer will etwas über jenen Matrosen aussagen, der eine Zeit-
lang mit dir gemeinsame Sache gemacht hat? Wohin und wann er verschollen 
ist?« Die Summe von Horns Verbrechen vervielfachend, bemerkt 
von Uchri schließlich: »Der Leichnam im Kasten kann ein Zweiter, ein 
Dritter gewesen sein.« 
Doch je lauter die Stimme von Uchris in Horns Kopf erschallt, desto 
offensichtlicher löst sich die Gestalt des Dieners in seinen Augen 
von nun an auf. Am Ende gleicht sie nurmehr jenem unansehnlichen 
verwesenden Stück Fleisch, das dem farbenfrohen Geist des Opfers 
eine Zeitlang als Behausung diente. Nun, da der Spuk vorüber ist, 
liegt der Leichnam statt auf der mittlerweile entsorgten Truhe, of-
fenbar auf dem Bett, aus dem Horn den jungen Mann einst holte, 
um ihn zu vergewaltigen und zu töten. Ein letztes Mal versucht von 
Uchri, Horn zu verführen (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 572f.). Als 
Horn eines abends zu Bett geht, findet er von Uchri darin vor: Im 
Grau des Lakens, gekrümmt, in der hilflosen Stellung eines Embryos lag ein 
Mensch. Doch als solchen vermag Horn das eigene, lange Zeit liebe-
voll umhegte und gepflegte Geschöpf nicht mehr zu betrachten: Ich 
erkannte ihn nicht. Ich konnte ihn nicht erkennen. Der kostbare Rumpf 
gemahnt ihn vielmehr an die sowohl ihm als auch Jahnn offenbar 
wohlbekannten Fotographien von gleichsam vergrämt in sich zusam-
mengesunkenen Hockmumien: Sein Gesicht war in den Händen vergra-
ben. Aber ich erriet doch, wer es war. 
Mit ihrem Leben erlischt auch die sexuelle Ausstrahlung der Die-
nerfigur; und die auf Horns erneute Ablehnung folgenden zornigen 
Beschimpfungen von Uchris, mit denen er Horn unter anderem als 
»Halsabschneider«, »Vieh« und »Sklavenhalter« betitelt (vgl. Jahnn, 
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Niederschrift II, 577), berühren Horn nicht mehr. Mit jedem Satz 
aus seiner Feder drängt er den Geist des Toten dorthin zurück, von 
wo er ihn heraufbeschworen hat. Selbst von Uchris Warnung, sein 
Körper könne sich, gleich jenem stinkenden Fetzen Kinderkleidung 
im Falle de Rais, nach dem Abgang des Dieners in ein Beweisstück 
gegen Horn verwandeln, vermag diesen nicht zu schrecken. Von 
Uchri droht: »Noch ist mein Gesicht fest zusammengefügt; aber es kann bald 
auseinanderfallen zur Ruine eines Antlitzes — zu einem Schädel, den die 
Anklage ausstellt. —« (Jahnn, Niederschrift II, 578) 
Dann verlegt von Uchri sich in Tuteins Manier wieder aufs Betteln: 
»— Du kannst meinen Untergang nicht wollen — daß ich in diesem Lande 
ausgesetzt werde.«  
Horn schreibt: — Ihn sah ich nicht wieder. Als ich am späten Morgen, nach 
einer Nacht voll unruhigen, zersetzten Schlafes, in sein Zimmer schaute, war 
es leer. (Jahnn, Niederschrift II, 582) 
Den Teufel hat Horn in dieser Nacht erfolgreich aus seinem Haus 
vertrieben: Das eine der Fenster war geöffnet. Auch seine Habe war fort; 
der Lederkoffer und die Requisiten des Toilettentisches. Nur ein seltsamer 
Duft wie nach verwelkten Tropenblüten ist zurückgeblieben; — dazu ein 
Brandgeruch, als habe man eine Speckschwarte in die Flamme einer Kerze 
gehalten. 
Doch das Verbrennen der menschlichen Überreste des einst leben-
digen jungen Mannes lockt sogleich andere neugierige und nicht we-
niger teuflische Besucher an. Wie immer, wenn jemand aus Horns 
Haus spurlos verschwunden ist, stattet der Tierarzt Daniel Lien 
Horn einen Besuch ab (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 585); und dieses 
Mal nutzt es Horn auch nichts, daß er im Gespräch mit Lien die Un-
tat mit folgenden scheinbar allgemeinen Worten über den schändli-
chen Umgang mit Toten — und das heißt vor allem: mit den von ihm 
getöteten Toten — rechtfertigt: »Man soll es vermeiden, sie zu verbren-
nen, sofern einem nicht daran liegt zu vernichten; denn das Feuer verzehrt 
die letzten Reste der Persönlichkeit.« (Jahnn, Niederschrift II, 594) 
Unerbittlich erkundigt sich der auf eine Tasse Tee und ein Honig-
brot eingeladene Tierarzt nach dem spurlos Verschwundenen: »Wo 
ist denn von Uchri?« (Jahnn, Niederschrift II, 585) 
Lien tut dies zunächst nicht weniger arglos als ursprünglich im Falle 
Tuteins (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 185). Horn, in dem das Ge-
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spräch, das er so ähnlich offenbar vor einiger Zeit mit einem Fasta-
holmer Tierarzt über den verschwundenen jungen Mann geführt 
hatte, einen starken Nachhall hinterlassen hat, schreibt: Ich hatte die 
Antwort seit langem bereit; aber ich zögerte sie auszusprechen. »Fort«, sagte 
ich endlich. 
»Bei diesem Wetter —« fragte der Tierarzt [der offenbar davon ausgegan-
gen war, der junge Bursche besorge Horn noch immer den Haus-
halt], »im strömenden Regen?« 
Meine Antwort blieb diesmal so lange aus, daß neue Fragen kamen: »Ist er 
etwa zufuß unterwegs? In die Stadt? Aufs Posthaus?« So läßt Horn den 
fiktiven Doppelgänger des Tierarztes, sanft auf Tuteins feuchten 
Tod anspielend, eine Spur eindringlicher als sein Vorbild aus Fleisch 
und Blut nach »von Uchri« fragen. Eine Gewißheit gab mir diese Rede: 
Lien wußte nichts von unserem Zerwürfnis. »Ich weiß nicht, wo er sich auf-
hält«, sagte ich mit unsicherer Stimme, »ich habe ihn entlassen müssen.« 
»Na«, sagte der Tierarzt; [und gibt damit denselben Laut der Skepsis 
von sich, den der Reeder im Kielraum ausstößt, als er über die Tau-
ballen stolpert, hinter denen Gustav sich verbirgt; vgl. Jahnn 1959, 
35] er hatte gerade einen Bissen in den Mund geschoben, den er bewältigen 
mußte, ehe er flüssig sprechen konnte — und in diesen aufgezwungenen Sekun-
den veränderte sich sicherlich seine Antwort. 
(Jahnn, Niederschrift II, 585f.) 
In Wirklichkeit wohl hatte der Fastaholmer Tierarzt zehn Tage ins 
Land und sich Horns Geschichte anläßlich eines im Dorf kursie-
renden Gerüchtes über jene »Himbeerschnapstour« nochmal durch 
den Kopf gehen lassen, ehe er sich, als er zufällig wieder in der Ge-
gend weilte, entschlossen hatte, hinsichtlich des »Hausangestellten« 
nachzuhaken: Als sie [die Antwort des Tierarztes] nämlich kam, war 
die Stimme des Mannes kühl und geschmeidig. 
»Erzählen Sie doch, wie es zugegangen ist. —« 
(Jahnn, Niederschrift II, 586) 
Als Horn ihm nach kurzer Zeit noch immer nicht hatte erklären kön-
nen, was zwischen ihm und dem Jungen vorgefallen und wo dieser 
geblieben war, hatte der Arzt offenbar die Geduld verloren: »Sie 
wissen, weshalb er Ihr Haus hat verlassen müssen. Sie kennen wahrscheinlich 
den Ort, wo er sich aufhält.« (Jahnn, Niederschrift II, 586) 
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Mit der von offenkundiger geistiger Verwirrung zeugenden Antwort: 
»Er ist eines Nachts — in der Nacht auf den dritten November — durch das 
Fenster davongegangen«, aber stieß Horn beim Tierarzt wohl auf eben-
sowenig Verständnis wie bei dem Polizeibeamten, der ihn auf den 
Hinweis des Arztes hin offenbar einige Tage darauf besucht hatte: 
»Durch das Fenster davongegangen«, wiederholte er mit triumphierender 
Kälte, »Sie verheimlichen mir etwas. Sie wollen mir beharrlich etwas ver-
heimlichen.« 
 
3.7.4.3 Solve et coagula. Wie sich Horns Schicksal mit dem des Lesers 

seiner Niederschrift verbindet 
 
Selten kommen Daniel Liens diabolische Züge so deutlich zum Vor-
schein wie in diesem letzten Gespräch mit dem Komponisten. Sonst 
sind es stets gerade die beiläufig wirkenden Gesten und Bemerkun-
gen des Tierarztes, die auf Horn bedrohlich wirken und zur unauf-
haltsamen Auflösung seines Ichs und seiner Weltanschauung gegen 
Ende der Niederschrift beitragen. 
Eines Tages etwa bemerkt Lien, dem der Tee im Hause des Kom-
ponisten, seit von Uchri eingezogen ist, wieder so gut schmeckt wie 
zu Tuteins Zeiten: »Es ist wie in alten Zeiten.« — (Jahnn, Niederschrift 
II, 272) 
In Horn, dem die Ähnlichkeit von Uchris mit Tutein von Beginn an 
ins Auge fiel, löst Lien damit regelrechte Panik aus. Welches unge-
heure Echo die Worte des Arztes auf Augenblicke in ihm auslösten, 
beschreibt Horn: ES IST WIE IN ALTEN ZEITEN, wiederholte ich 
mir mit Bestürzung — [...]. Denn wenn es, wie Lien meint, mit von 
Uchri tatsächlich »wie in« den inzwischen auf über tausend Seiten 
beschriebenen »alten Zeiten« wäre, dann würden die neuen, sich 
von Seite zu Seite als schlechter erweisenden »alten Zeiten« nicht 
nur die von Horn verklärte Vergangenheit gründlich in Frage stellen, 
sondern auch Horns Verhältnis zu Tutein, der, was der »neue« Tute-
in namens von Uchri nahelegt, nicht Horns Lebensgefährte, sondern 
dessen Dienstbote war beziehungsweise noch immer ist. 
Horn fragt sich: Unterlag ich der sinnlichen Stärke der Gegenwart soweit, 
daß ich Tutein und Ajax vertauschte, den Toten verdrängte und das blasse 
Bild der vergangenenen Zeit mit den Farben eines jungen lebendigen Gesichtes 
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auffrischte? Waren diese beiden so verschiedenen Menschen für mich schon wie 
zwei Mulden Wasser vom gleichen Strom? — 
Diese beiden mit der Vergangenheit verbundenen Fragen besitzen 
eine solche, zukunftsgerichtete Durchschlagkraft, daß dem Schrei-
benden die Flucht vor der Gegenwart nicht mehr gelingt: Jedenfalls, 
ich bin getroffen, seufzt er ergeben und setzt einen bezeichnenden 
Gedankenstrich dahinter: — 
Die einzige Möglichkeit, der Gegenwart des Verbrechens, die sich in 
der konfliktreichen Beziehung zu von Uchri spiegelt, nicht ins Auge 
sehen zu müssen, sieht der sich verzweifelt an die fiktive Vergan-
genheit klammernde Horn darin, die Ähnlichkeit zwischen den bei-
den Lebensgefährten zu leugnen. Je offensichtlicher von Uchri dem 
jungen Tutein gleicht, desto mehr Widerstand ruft er in Horn her-
vor: Ich hatte Kastor erwartet, einen Menschen, den ich wenigstens in seinen 
Jahren hätte abschätzen können. Jetzt ist ein junger Mensch mein Gefährte. 
(Jahnn, Niederschrift II, 305) 
Als begänne die gemeinsame Geschichte von Horn und Tutein zu 
diesem Zeitpunkt in einer neuen Variante von vorne. Horn aber 
verweigert die Auseinandersetzung mit von Uchri wie auch mit den 
zuvor geschilderten Ereignissen seiner Lebensgeschichte: Ich aber be-
greife meine eigene Jugend nicht mehr, weil sie vorüber ist. Noch vor wenigen 
Wochen erschien ich mir selbst als das Ergebnis meines bisherigen Lebens. 
Nun ist Horn sich nicht mehr sicher, ob nicht andere Ereignisse als 
die erinnerten ihn zu dem gemacht haben, der er zu sein glaubt: Im 
Tun der Tage glaubte ich meine Vorzeit zu erkennen. Abenteuer und Ver-
schwörungen, Arbeit und Erkenntnisse, die wechselnden Eindrücke, die die 
Sinne von der Umwelt empfangen, reihten sich aneinander wie die Glieder 
einer schweren Kette, die irgendwo in der Ferne oder Tiefe mit meiner Geburt 
beginnt. 
Tatsächlich — dies bestätigt die bisherige Interpretation — hat Horn 
sich die historischen Tatsachen ausgehend vom fünfzigsten Lebens-
jahr und den Tatsachen der soeben vollendeten Vergangenheit zu-
rechtgelegt. Von einer Erkenntnis der historischen Ereignisse kann 
also keine Rede sein; die Erkenntnis der alptraumhaften gegenwär-
tigen Ereignisse beziehungsweise die der jüngsten Vergangenheit, 
die sich in die historischen Ereignisse mischen und sie unwirklich 
erscheinen lassen, ist Horn jedoch genauso unmöglich. Versucht er, 
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sie ins Auge zu fassen, verschwinden sie im »blinden Fleck« seines 
Selbstbildes, das an der fiktiven Lebensgeschichte orientiert ist — in 
jenem Fleck, der auch manchen Literaturwissenschaftler daran hin-
derte, das eigene Wesen und die Wahrheit der Ereignisse einzuse-
hen: — Plötzlich aber ist die Welt des mir Bekannten wie ein schwarzer Fleck 
vor meinen Augen — als ob ich erblindete. 
Da sich die Ereignisse der jüngsten Vergangenheit einschließlich der 
Wirklichkeit von Horns Wesen in der Gestalt von Uchris zunehmend 
gegenüber den fiktiven historischen Ereignissen und Horns imaginä-
rem Jugend-Ich durchsetzen, verliert Horn langsam, aber sicher das 
Gefühl für die Wahrhaftigkeit des von ihm Berichteten: Meine Jugend 
erscheint plötzlich wie eine willkürlich erzählte Geschichte, sprunghaft, voller 
künstlicher Krisen, unnatürlich, voller falscher Empfindungen, wie ein kon-
struiertes, erdachtes Laster. (Jahnn, Niederschrift II, 306) 
Nicht anders schließlich sollte Die Niederschrift dem Leser erschei-
nen, wobei der Autor inständig hoffte, der Leser möge das von Horn 
erwähnte »konstruierte, erdachte Laster« als das des Erzählers er-
kennen. Horn klagt: Es ist schrecklich: der Zwang, der übermächtige 
Zwang der jungen Jahre ist nicht mehr da, die Unruhe der Hoffnungen und 
die dunkle Stimme eines unvernünftigen Blutes, sie sind nicht mehr da. »Da« 
ist nur noch der »übermächtige Zwang« der Gegenwart, die daraus 
resultierende Hoffnungslosigkeit hinsichtlich der Zukunft und die 
dunkle Stimme des Mörders in Horn, der nicht wegen etwaiger Ju-
gendsünden mit heller Stimme angeklagt wird, sondern wegen 
jüngst begangener Verbrechen. Die bevorstehenden, ihm von sei-
nem Diener abgepreßten Geständnisse düster erahnend, prophezeit 
Horn: Ich spüre nur, wie ein neues Laster in mir Platz nimmt, ein Laster 
des beginnenden Alters, mich jemandem anzuvertrauen, den ich nicht kenne, 
den ich niemals kennen werde, der von mir durch die Jahre getrennt ist, 
durch eine Kraft der Sinne, die ich nur noch ahne. 
Dennoch ist von Uchri in seiner Leidenschaftlichkeit und latenten 
Gewalttätigkeit ein ungleich wirklichkeitsgetreueres Abbild Horns 
als dessen scheinbar ebenfalls »durch Jahre von ihm getrenntes« Ju-
gend-Ich, das in Wirklichkeit ein Teil seiner gegenwärtigen Persön-
lichkeit ist. Wie das Ich der Vergangenheit im Zusammenhang mit 
den dramatischen gegenwärtigen Ereignissen allmählich seine Reali-
tät zu verlieren und sich aufzulösen beginnt, so geraten zunehmend 
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auch die auf hunderten von Seiten zu Papier gebrachten Lebenser-
innerungen Horns aus den Fugen: Meine Erinnerung scheint nur noch 
den Ort der Träume zu beherrschen. (Jahnn, Niederschrift II, 463) 
Endlich erscheint ihm selbst das Erinnerte so unwirklich und ab-
surd, wie es von Beginn an auf den Leser der Niederschrift wirkt. Daß 
jener »Ort der Träume« etwas mit der Realität zu tun hat, vermag 
Horn jedoch keineswegs einzuleuchten: Und in dieser zeitlosen Dimen-
sion wird sie [die Erinnerung] verschlechtert und mit Elementen unter-
mischt, die irgendein Vorfahre oder eine unbekannte Zukunft hineinwerfen. 
(Jahnn, Niederschrift II, 464) 
Bei näherem Hinsehen ist jener x-beliebige »Vorfahre« allerdings 
kein anderer als der Schreiber selbst und die diesem so »unbekannte 
Zukunft« nichts als die Gegenwart seines Lebens, aus der er sich 
bisher krampfhaft in die Vergangenheit einer fiktiven Lebens-
geschichte zu flüchten versuchte. In diese fiktive Vergangenheit 
mischen sich in Horns »Träumen«, wie dieser beunruhigt feststellt, 
plötzlich Zeiten und Räume der Gegenwart seines täglichen Lebens 
und seiner Niederschrift. Wieder einmal aber erkennt er sie als sol-
che nicht, sondern faßt sie — umgekehrt — als bedeutungslose und 
absurde Varianten der von ihm berichteten historischen Ereignisse 
auf. Der Meister der Verkehrung der Zeiten, Räume und Tatsachen 
bemerkt empört: Schon daß die Räume, in denen mir Tutein begegnet, 
magisch verkehrt sind, Straßen zu Stuben werden, [in denen Horn täglich 
ein- und ausgeht] auf Aborten [in die Horn auf der Suche nach Op-
fern gelegentlich neugierige und angewiderte Blicke wirft] gegessen 
wird, der Boden nicht trägt, sondern sich öffnet, [etwa in jenen legendä-
ren verschwiegenen Kellerraum von Horns Haus] daß der Himmel ein 
schwarzes Kuppelloch, an dem tausend Kristallampen an Ketten hängen, 
[deren geschliffene Steine im Licht erstrahlen wie Die Niederschrift 
im »Licht« der aus verschiedenen Zeiten und Räumen einfallenden 
Bedeutung] Bäume sich spalten, um Goldstücke oder merkwürdige Tiere 
auszuwerfen, daß Menschen mit ergrautem Haar, die ich niemals gesehen 
habe, die sich aber meine Eltern, Großeltern oder Tanten nennen, auf die 
ungehörigste Weise in jede meiner Wahrnehmungen einschmischen, mir Vor-
haltungen machen, mich behindern oder auf die unsinnigste Weise über Zu-
sammenhänge aufklären, die erst hinterher erfunden werden und so den Be-
griff der Zeit umkehren — ist lästig. 
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Die verschiedenen Aspekte seiner Persönlichkeit, die seinem Selbst-
bild nicht entsprechen und die Horn unter Namen wie »Ma-Fu«, 
»Uracca de Chivilcoy« oder »Herr Friedrich« auf der Bühne seiner 
Geschichte auftreten ließ, beginnen sich in seiner von Rauschmit-
teln vernebelten Vorstellung mit den Eltern- und Verwandtenimagi-
nes zu vermischen, die Horn in einem längeren Abschnitt über seine 
Kindheit im Juli-Kapitel der Niederschrift vorstellt (vgl. Jahnn, Nie-
derschrift II, 57f.). Als nicht minder erfunden erweisen sich in Horns 
»Träumen« selbstverständlich sein Jugend-Ich und dessen »Le-
bensgefährte« Alfred Tutein: Um wieviel mehr [erfunden] sind [...] die 
Verwandlungen, die an mir selbst und Tutein vorgenommen werden. (Jahnn, 
Niederschrift II, 464) 
Die eigenwilligen Korrekturen seines Unterbewußtseins an den an-
geblich so historischen Ereignissen wertet der Träumer Horn ab: Da-
bei ist die Kraft, die mich heimsucht, dumm — dumm wie immer wiederkeh-
rende gleichartige Schmerzen. Die schamlose Wiederholung eines Tricks ist an 
der Tagesordnung. Jenes »Tricks« nämlich, dessen sich der fiktive 
Verfasser der Niederschrift selbst ständig bedient, um sich über die 
Wirklichkeit hinwegzutäuschen, und den ihm sein Unterbewußtsein 
nun in umgekehrter Weise vorführt, um den Schlüssel zu Horns Le-
bensgeschichte zu liefern. 
Doch Horn weiß den Dienst, den ihm sein Unterbewußtsein er-
weist, nicht zu schätzen. Er schimpft: Die psychische Welt gibt sich keine 
Mühe mit mir. Sie speist mich mit abgenutzten Taschenspielersachen ab. 
Zum Beweis führt er dem Leser die Absurdität der Entstellung eines 
vor hunderten von Seiten von ihm berichteten Ereignisses vor. Er 
schreibt: Es findet sich jene Szene ein, die in Afrika spielt. Sodann erin-
nert Horn sich der zwei Negermädchen, mit denen er und Tutein 
einst im Hause eines weißen Geschäftsmannes sexuell verkehrten 
(vgl. Jahnn, Niederschrift I, 271f.). Horns Erinnerung zufolge wur-
den die Mädchen den beiden jungen Männern selbstverständlich 
vom Gastgeber zur Verfügung gestellt und nicht etwa, was der Wirk-
lichkeit seines Lebens eher entspräche, von Horn beziehungsweise 
Tutein auf der Straße aufgelesen. Über den Augenblick, als sich die 
Mädchen den Freiern eines abends im Haus des Gastgebers zum 
ersten Mal präsentierten, schrieb Horn einst: Als die Gestalten sich von 
der Lichtquelle entfernten, war zu erkennen, es gab Gesichter über den Sei-
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denkleidern. Dunkle, starr lächelnde junge Gesichter. (Jahnn, Niederschrift 
I, 272) 
Diese erinnern in ihrer leichenhaften Starre nicht zufällig an das 
Teergesicht der »Prostituierten« Egedi. Überdies tragen die Mäd-
chen offenbar den seidenen Überwurf von Ma-Fus »Tochter« (vgl. 
Jahnn, Niederschrift II, 130), und unter der Teerschicht überwu-
chern violettgelbe Leichenflecken ihre toten Körper: Der Mond malte 
mitten in den Raum eine violettgelbe Gestalt, er erfand eine Farbe, die 
schwärzer war, die die Umkehrung der leuchtenden Flamme war. (Jahnn, 
Niederschrift I, 275) 
Und zwar, weil jenes »Negermädchen«, das Horn in dieser Nacht 
zuwillen gewesen sein soll, letztlich nichts als eine schattenhafte 
Variante des weiblichen Prinzips »Egedi« ist: Es war so schön, daß 
meine Furcht zunahm. Im Anschluß an diesen Satz fügte Horn einst 
einen Absatz ein und schrieb: Diese Nacht verging. 
Der Bericht des späteren Traumes hingegen füllt das »schwarze 
Loch« jener Textpassage: Aus dem Dunkel, es ist hell und dunkel zu-
gleich, treten sie, die beiden violetten Geliebten, anzuschauen als ob sie leib-
haftig wären, doch mit schmutzigen Fetzen der Auflösung an überzähligen 
Gliedern ausgestattet. (Jahnn, Niederschrift II, 464) 
Denn die damals geschilderte, »in Afrika spielende« Szene ist das 
dumpfe Echo des Mordes, den Horn zwar allein, doch in Gestalt 
seines anderen Ichs Alfred Tutein an »Melania« beging. Aus dieser 
wurde kurze Zeit später »Egedi« und aus beiden gingen schließlich 
jene afrikanischen Zwillinge hervor, die sich in beiden Szenen der 
Niederschrift, zunächst in der »Realität« und dann in der Traum-
Szene, einfinden: In einem Augenblick sind ihre Brüste — es ist nichts 
Ungwöhnliches, daß ihrer vier an einem Körper sind — glänzend, mit allen 
Farben der Sonne erleuchtet, zum Greifen nahe vor meinen Augen, in der 
fleischlichsten Pracht ehemaliger Jugend, genauer geformt als in jeder Wirk-
lichkeit und verlockender als alles mit wachen Augen Erschaubare; — in ei-
nem anderen entrückt ein grauer Nebel sie, reißt sie ab, so daß eine Wunde 
zurückbleibt wie ein flatterndes Tuch. 
Wie hinter der Beschreibung der Sexszene im Haus eines weißen 
Geschäftsmannes in Afrika die Gewalttat zum Vorschein kommt, die 
Horn im Haus auf Fastaholm beging, so kommt hinter den Gliedern 
seines Jugend-Ichs im Traum schließlich auch der Körper des Mör-
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ders zum Vorschein, der Horn ist: So kann ich plötzlich Tuteins Arm 
unter dem meinen fühlen, doch ohne ihn zu sehen oder deutlich zu sehen. 
Denn in Wirklichkeit war da immer nur Horns Arm. Das gibt mir 
Zuversicht, daß die Brüste zurückkehren werden. Wie Horn sie dem ver-
stümmelten weiblichen Torso einst angedichtet hatte. Und ich täusche 
mich nicht. Die Mädchen kommen uns entgegen, ihm und mir. Die Welt 
scheint wie im wahren Leben, so auch im »Traum« heil zu sein: Es 
wird jedem eine Braut zugeteilt, und es ist ganz selbstverständlich, daß die 
Paare aufeinanderliegen und sich erfreuen. (Jahnn, Niederschrift II, 465) 
Da es jedoch jemals weder »Paare« noch »Freude« beim Vollzug des 
Sexualaktes gab, findet sich folgerichtig auch nur ein schattenhafter 
Abklatsch von beidem in Horns Lebensbericht wieder, ein Schatten, 
der ihm nun, zum ersten Mal im Leben, auch wirklich wie ein Schat-
ten vorkommt und nicht wie er selbst: Vielmehr, der Schatten erfreut 
sich, ein Anderer, mein Widersacher. Ich kann das nur ungefähr ausdrücken. 
Im Traume können Viere zu Zweien verschmelzen und Einer zurückbleiben. 
Und der zurückbleibt, bin immer ich. 
Die Beunruhigung, die dieser Traum in Horn auslöst, wird im vollen 
Ausmaß allerdings erst verständlich, wenn man sich vergegenwärtigt, 
daß sich das, was im »Traum« für die Liebespaare der »Vergangen-
heit« gilt, ohne weiteres auf die zentrale Personenkonstellation von 
Horns »Zukunft«, das heißt die Gegenwart seines Lebens, übertra-
gen läßt. In dieser stehen sein Jugend-Ich und Alfred Tutein dem 
Reeder Dumenehould de Rochemont und dessen Diener Kastor 
gegenüber, die sich während mehrerer hundert Seiten in Horns nur 
wenige Stunden jüngeres neunundvierzigjähriges Komponisten-Ich 
und seinen Diener Ajax von Uchri verwandeln, nach dessen Abgang 
der zurückbleibt, der all diese unterschiedlichen Erscheinungsfor-
men seines Ichs erfunden hat, um sich zu seinen Untaten nicht be-
kennen zu müssen. Horn, der sich durch den unaufhaltsam einset-
zenden Zusammenschluß der abgespaltenenen Teile seiner Persön-
lichkeit innerlich zerrissen fühlt, schreibt: Es ist zum schwindligwerden. 
Das Gefühl, dies leere Gefühl, daß ich mich auflöse, zu dreivierteln auflöse, 
verläßt mich auch im Wachen nicht. 
Horns Gefühl der Auflösung ist also — ähnlich wie Stach dies hin-
sichtlich der angeblichen Wahnbildung Kafkas und Jahnns konsta-
tiert — tatsächlich ein Zeichen der Integration abgespaltener Teile 
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seiner Persönlichkeit und nicht ihres Zerfalls. Aufgrund seines mas-
siven Widerstandes gegen diese Teile erscheint ihm ihre Zusam-
menfügung zu einem in sich geschlossenen Selbstbild allerdings wie 
eine Auflösung desselben. Um jeden Preis versucht Horn den Teil 
seiner selbst, der ihm in seinen Augen ausschließlich entspricht, ge-
gen die sich ihm in Gestalt anderer Personen aufdrängenden, ande-
ren Teile seiner selbst zu behaupten. 
Eine solche Abwehrreaktion läßt sich auch am Umgang Stachs und 
anderer wissenschaftlicher Deuter mit Autoren literarischer Texte 
beobachten. Auch Leser und Deuter sind »in allen Augenblicken 
ihres Daseins verzettelt«, wie Jahnn in Über den Anlaß feststellt, doch 
es gelingt ihnen ebensowenig wie ihrem literarischen Spiegelbild, 
aus den »Scherben« ein Bild von sich zu gewinnen. Dennoch ist bei 
all ihren krampfhaften Versuchen, ihr Ich durch die Fährnisse der 
Verwandlung zu retten, ihre innere Zerrissenheit stets Tatsache. So 
verlieren die Betreffenden — wie der sich stets wie ein Schauspieler 
vorkommende Birger Lund in Boëtius’ Phönix aus Asche — allmählich 
das Gefühl für die Wahrhaftigkeit ihrer Gefühle. 
Bereits vor der oben zitierten Bemerkung Horns über die allmähli-
che Auflösung seiner Erinnerung konstatiert dieser ein Auflösungs-
gefühl hinsichtlich der Gefühle, die er in Bezug auf Erlebnisse selbst 
der jüngsten Vergangenheit hat: Seit geraumer Zeit beobachte ich an mir 
jene Veränderung der geistigen Konstitution, die sich von Tag zu Tag zu stei-
gern scheint und schon die absonderlichsten Folgen für mich hat: daß meine 
Erinnerung an die allernächste Vergangenheit die Schärfe des Erlebnisses 
verliert — daß selbst große seelische Erregungen keine Spur hinterlassen — daß 
Gespräche, die ich mit Ajax führe, oft nach Minuten schon, für mich nicht 
entwirrbar sind. (Jahnn, Niederschrift II, 455) 
Horns unbedingter Wille, den eigenen Standpunkt gegen den des 
vermeintlich anderen zu vertreten, der in Wirklichkeit ein Teil sei-
ner selbst ist, läßt ihn den Standpunkt des vermeintlich anderen 
unbewußt immer stärker einnehmen und den eigenen entsprechend 
stark in Frage stellen. Konkret zeigt sich dies in den heftigen Kon-
troversen zwischen Horn und von Uchri: Kaum empfindet der ima-
ginäre Verfasser der Niederschrift etwas und bringt es in Gestalt 
einer Rede seines nur wenige Stunden jüngeren Ichs auf dem Papier 
zum Ausdruck, steht er in Gestalt von Uchris sogleich wieder neben 
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sich und stellt die Empfindung in Frage. Doch ist der andere mitt-
lerweile bereits ein so stark in seine Persönlichkeit integrierter Teil 
seiner selbst, daß Horn von Uchris Part gelegentlich sogar selbst 
übernimmt. So bemerkt er zum Beispiel, nachdem der Diener ihn 
wieder einmal entsetzlich geknechtet hat: Ich habe Mitleid mit mir; 
aber ich glaube, es ist nicht echt. (Jahnn, Niederschrift II, 406) 
Der Selbsthaß, den der andere in ihm empfindet, mit dem in Kon-
takt zu treten er sich weigert und der genau aus diesem Grund einen 
außerordentlichen Machtzuwachs erhält, stellt das Selbstmitleid 
Horns jedoch in Frage: Ich fürchte, ich besitze keine bestimmte Persönlich-
keit mehr — ich bin irgendwelchen, keineswegs deutlichen, doch unermüdlichen 
Kräften unterworfen. (Jahnn, Niederschrift II, 472) 
Der Zustand, der für Jahnn die Grundlage zur Schöpfung eines so 
wirklichkeitsgetreuen und facettenreichen Charakters wie Horn und 
zugleich der tiefste Beweggrund auch seines eigenen Daseins war, 
ist für den Ich-Erzähler das Ende: Mir ist immer, als müßte ich fliehen. 
Doch wovor? Wohin? Und wer ist es, der fliehen will? Ist es mein Ich? Oder 
ist es ein anderer? 
Er »will« es sich »nicht sagen, mein Freund«, er »will« es sich »nicht 
sagen«. Denn es ist leichter, den anderen als anderen zu betrachten, 
als ihn als den Teil seiner selbst anzuerkennen, der er zugleich im-
mer ist. Daß er es ist, zeigt sich unverkennbar anhand der Spiegel-
bildlichkeit der Handlungen der Deuter des Flusses und der Hand-
lungen ihres anderen, des erzählenden Ichs Horn. Ihm eifern die 
Deuter beim Schreiben ihrer Interpretationen stets um so offensicht-
licher nach, je weniger sie sich ihrer Verwandtschaft mit Horn inne 
sind. 
Deutlich zeigt sich dies anhand Boëtius' Dissertation Utopie und Ver-
wesung. Zur Struktur von Hans Henny Jahnns Roman »Fluß ohne Ufer«, 
deren viertes Kapitel nicht zufällig den Titel Die Aggregatzustände des 
Daseins trägt. Offenbar inspiriert von den Reflexionen des Erzählers 
über seine psychischen Auflösungserscheinungen, untersucht Boëti-
us in diesem Kapitel die Metaphern der Flüssig- und Festigkeit von 
Gegenständen, die sich, wie Boëtius richtig erkennt, in der Nieder-
schrift unter anderem auf die psychische Verfassung des Ich-Erzäh-
lers übertragen lassen. Daß sie sich aufgrund der Übertragung des 
deutenden auf das erzählende Ich auch auf den Deuter übertragen 
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lassen, ahnte Boëtius beim Schreiben zwar nicht, es läßt sich jedoch 
schon dem Beginn des Textabschnitts entnehmen. 
Auf den ersten Blick deutet nichts auf Boëtius’ emotionale Beteili-
gung an Horns psychischer Verfassung hin. Mit geradezu naturwis-
senschaftlichem Erkenntnisinteresse scheint er sich dem Gegen-
stand der Untersuchung zu nähern: In einem bekannten Lehrbuch der 
Physik wird das Kapitel über die Aggregatzustände der Materie mit folgen-
dem Satz eingeleitet: 
»Nach dem Widerstand, den die Körper einer Aenderung ihrer Gestalt und 
ihres Volumens entgegensetzen, kann man drei Erscheinungsformen (Aggre-
gatzustände) der Stoffe unterscheiden: den festen, den flüssigen und den gas-
förmigen Zustand.« (Boëtius 1967, 81) 
Die Art und Weise, wie Boëtius diese Definition physikalischer Vor-
gänge anschließend auslegt, deutet allerdings darauf hin, daß die 
psychischen Vorgänge, die Jahnn in der Niederschrift darstellt, Boëtius 
beim Lesen nicht kalt ließen: Entscheidend für die Interpretation ist die 
obige Definition eines statischen Zustandes durch sein Verhalten gegenüber der 
Dynamik von Kräften, die ihn verformen wollen. 
Offenbar haben Horns Auflösungserscheinungen in Boëtius eine sol-
che »Dynamik von Kräften« entfaltet, daß dieser das Phänomen der 
physikalischen Widerstandskraft kurzerhand in ein psychisches um-
deutet. Er schreibt — und beweist dabei großes Einfühlungsvermö-
gen in den unbeseelten Gegenstand —: D i e  W i d e r s t a n d s k r a f t  
kennzeichnet den Z u s t a n d  ihres Trägers. In dieser Bestimmung [der psy-
chischen also] wird der Begriff des Aggregatzustandes im folgenden ver-
wandt, wobei die einzige Modifizierung gegenüber seinem Geltungsbereich in 
der Physik die Tatsache ist, dass er als Kategorie der Erscheinungsform nicht 
auf reine Materie beschränkt bleibt, sondern auf die Geistiges und Körperli-
ches gleichermassen umfassende Qualität des Daseins bezogen wird. 
Doch nicht nur Boëtius' begrifflich-definitorische Unbeholfenheit 
deutet auf dessen Identifkation mit Horn hin, auch die Tatsache, 
daß Boëtius in den psychischen Auflösungserscheinungen des Er-
zählers eine ausschließlich negative psychische Entwicklung sieht, 
zeugt von einer Abwehrreaktion seinerseits gegen einen durch die 
Lektüre auch in ihm ausgelösten psychischen Integrationsprozeß: 
Die Geschichte Gustav Anias Horns gleicht einem Entwicklungsroman mit 
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negativem Vorzeichen: nicht der Reifeprozess des ›Helden‹, sondern seine 
geistiger und körperlicher Verfall ist das Thema. 
Aus Horns Sicht, die Boëtius hier offensichtlich einnimmt, mag diese 
Einschätzung zwar zutreffen. Denn für Horn ist Selbsterkenntnis 
gleichbedeutend mit dem Tod, den er am Ende wählt. Eine andere 
Möglichkeit, dem psychischen Auflösungs- beziehungsweise Zu-
sammenfügungsprozeß etwas entgegenzusetzen, besteht im Schrei-
ben eines Textes, durch den der Verfasser sich seiner selbst verge-
wissert. Von dieser Methode macht Horn Gebrauch, bevor er dem 
Tod ins Auge sieht; und dieser Methode bedient sich auch Boëtius, 
der zunächst Die Flüssigkeitsmetaphorik des Romans ›Fluß ohne Ufer‹ 
untersucht und zuvor jene Sätze zitiert und analysiert, die von Horns 
Gefühlen beim Greifen in die Tasten von Uraccas Selbstspielapparat 
handeln: Ich fühlte einen tiefen Schmerz. Heimweh und Sehnsucht. Irgendwo 
zu erstarren wie ein Bildwerk und zu bleiben und gleichzeitig auszufließen 
an ein namenloses ortloses Schicksal. — (Vgl. Boëtius 1967, 82) 
Eine Metapher, die im Rahmen des von Boëtius gewählten psycho-
logischen Deutungsansatzes als Ausdruck eines Zustandes seelischer 
Ausgeglichenheit zu verstehen ist: Ich zu bleiben und sich zugleich 
in den anderen, wie anders er auch erscheinen mag, hineinversetzen 
zu können — ein für den jungen Horn wie den jungen Boëtius offen-
bar »utopischer« Zustand, hierauf deutet Horns Formulierung vom 
»namenlosen ortlosen Schicksal« ebenso hin wie Boëtius’ anschlies-
sende Deutung. Ohne Horns Sätze in den Kontext des Werkes ein-
zuordnen, schreibt Boëtius: Das F l e i s c h , das bei Jahnn der positive 
Repräsentant der Person ist, steht als ein mittlerer und fragiler Aggregatzu-
stand zwischen den beiden Extremen der völligen Auflösung und der dem 
Zeitlauf entzogenen Erstarrung. 
Für Horn wie für Boëtius gibt es offenbar nur das eine oder das an-
dere: Ich zu sein und kein anderer oder aber sich im anderen zu ver-
lieren. Denn jenes »Fleisch«, mit dem Boëtius hier »Jahnn« in Ver-
bindung bringt, »repräsentiert« tatsächlich vor allem ihn selbst, wie 
schon die Analyse seiner physio- beziehungsweise psychologischen 
»Begriffsklärung« der »Aggregatzustände des Daseins« ergab. Boëti-
us fährt fort: Die Aggregatzustände des Daseins bilden ein Wertgefälle, an 
dessen negativem Ende der Uebergang zum Nichts steht. 
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Das geistige Prinzip, in dem als Ergebnis des psychischen Auflö-
sungs- beziehungweise Integrationsprozesses der Widerspruch zwi-
schen dem Ich und dem anderen aufgehoben ist, existiert für Boëti-
us nicht. Diese Deutung wird auch durch Boëtius' Interpretation von 
Fluß ohne Ufer bestätigt. Er schreibt: Die Flüssigkeitsmetaphorik des 
Romans bleibt nicht auf die Veranschaulichung der Auflösung aller Form 
beschränkt. Flüssige Aggregatzustände sind vielmehr auch in einem allgemei-
neren Sinn Metapher für ein ungewisses, amorphes Schicksal oder für die 
Unerreichbarkeit einer ersehnten Gestalt. (Boëtius 1967, 85) 
Unreflektiert nimmt Boëtius hier den Standpunkt des Erzählers ein, 
der von einem »namenlosen ortlosen Schicksal« spricht, in das er 
»auszufließen« wünscht oder droht (s.o.). Daher vermag Boëtius den 
Auflösungsprozeß, in dem auch er sich, ausgelöst durch die Lektüre 
des Flusses, befindet, nicht von dem fortschreitenden Erkenntnispro-
zeß zu unterscheiden, den Horn in jenem Gespräch mit dem Frem-
den zu Beginn der Niederschrift beschreibt (vgl. Jahnn, Niederschrift 
I, 12). Dieser Erkenntnisprozeß ist das Produkt einer bereits vollzo-
genen psychischen Integration des anderen — ein Produkt, das an 
dieser Stelle der Niederschrift allerdings weit mehr vom Integrations-
erfolg des Autors als dem des Erzählers zeugt, der hier gleichsam 
zum Sprachrohr Jahnns wird. Boëtius zitiert Horn: »Wenn man jedoch 
in einen Strudel gerät, der einen auch nach einer Woche nicht freigibt (...) — 
wenn sich einem die Vernunft allmählich verdünnt und man die Dinge in die 
gleiche Verdünnung stürzen sieht, erst ins Durchsichtige und dann der großen 
Null entgegen —, dann reicht die handliche Lüge einer einfältigen Kausalität 
nicht aus.« (Vgl. Boëtius 1967, 87) 
In dem hier beschriebenen, mit dem psychischen Prozeß verbunde-
nen Erkenntnisprozeß, der mit dem Verlust bisheriger Gewißheiten 
einhergeht, sieht Boëtius einen absolut negativen Verfallsprozeß: 
Dem körperlichen Auflösungsprozess entspricht demnach ein Prozess geistiger 
Verdünnung, der zeitlich vorangeht. Das Leben des Bewusstseins ist noch fra-
giler als das des menschlichen Körpers. Es bedarf darum noch mehr der Fi-
xierung als dieser. 
Auch dies entspricht weitgehend der psychischen Verfassung Boëti-
us', der das augenblickliche »Bewußtsein« seiner selbst um keinen 
Preis verlieren möchte. Hierfür findet er in der Niederschrift auch so-
gleich eine Entsprechung. Plötzlich fällt ihm auf: Tuteins Mumie als 
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»Summe von Horns Leben« (II, S. 23) und die ›Niederschrift‹ stehen in 
deutlicher Analogie zueinander. Die Erinnerung vermag die Gestalt des 
geistigen Lebens ähnlich zu mumifizieren wie bestimmte Chemikalien den 
Körper. 
Daß die »Erinnerung« — wie von Jahnn anhand von Horns Auflö-
sungserscheinungen hinsichtlich seiner Erinnerung dargestellt — 
auch zersetzend zu wirken vermag, thematisiert Boëtius bezeich-
nenderweise nicht. Denn auch das Bewußtsein seiner selbst nährt 
sich — wie die Analyse seines Phönix aus Asche ergab — aus der »Sum-
me« seiner Erinnerungen, die er für die Wirklichkeit seines Lebens 
hält. Statt im Zusammenhang mit dem Thema »Erinnerung« die 
Auflösung zu thematisieren, wechselt Boëtius das Thema. Den so-
eben begonnenen Gedankengang brüsk abbrechend, schreibt er: Die 
Tendenz zur Verflüssigung wird im Roman zum ersten Mal drastisch an der 
Geschichte Kebad Kenyas exemplifiziert. (Boëtius 1967, 88) 
Anhand jener Episode also, die sich im Holzschiff unter der Kapitel-
überschrift Mann, zweihundert Jahre gestorben findet und die von ei-
nem bei lebendigem Leibe Verwesenden handelt. Boëtius wertet 
die Metapher kurz darauf aus und liefert damit zugleich eine Um-
schreibung der eigenen Tätigkeit: Die mythische Fiktion eines Verwesens 
bei vollem Bewusstsein ermöglicht das Paradoxon einer Auflösung, die sich 
selbst protokolliert. So wird die Kebad-Kenya-Episode zum Modell der 
›Niederschrift‹, in der Horn seine eigene geistige Auflösung protokolliert, also 
sich zugleich über sie erhebt wie das ›Bewußtsein‹ des toten Kebad Kenya 
über seinen zerstörten Leichnam. 
Das Thema »Selbstauflösungsprotokoll« läßt Boëtius auch auf den 
nächsten Seiten nicht los: Mittelpunkt der Flüssigkeitsmetaphorik im 
Roman bildet das Bewusstsein Horns von der eigenen Auflösung. Die vielen 
Textstellen, die das Entwicklungsgefälle verschiedenen Daseins zum flüssigen 
Aggregatzustand hin beschreiben, sind nur Derivate der Selbstbeobachtung 
Horns. (Boëtius 1967, 92) 
Daß die auf das Werkganze gesehen verhältnismäßig wenigen Text-
stellen in Boëtius' Augen eine so große Rolle spielen, hat allerdings 
weniger mit der »Selbstbeobachtung« Horns als vielmehr mit Boëti-
us’ mangelnder Selbstbeobachtung hinsichtlich seiner Identifikation 
mit dem erzählenden Ich zu tun. Wie schon zu Beginn des Kapitels 
stellt er fest: Wenn es einen grossen Zusammenhang im Spätwerk Jahnns 
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gibt, dann den dieser negativen Evolution des Roman-Ichs. Sodann zitiert 
Boëtius exemplarisch den letzten Satz einer oben bereits zitierten 
Textstelle aus der Niederschrift: Das Gefühl, dies leere Gefühl, daß ich 
mich auflöse, zu dreivierteln auflöse, verläßt mich auch im Wachen nicht. 
(Vgl. Jahnn, Niederschrift II, 465) 
Dahinter setzt er das Zitat einer zweiten, noch nicht näher ins Auge 
gefaßten Textpassage aus der Niederschrift, die ebenfalls von Horns 
Auflösungserscheinungen handelt: Die Grenzen, die meinem Wesen ge-
steckt sind, entschwimmen; ich fliehe in die Auflösung zorniger oder aberwit-
ziger Träume. Die längst verbrauchten Beigaben der Märchen: Unverwund-
barkeit, Unsichtbarkeit und die Kraft, die Fesseln der Schöpfung zu durch-
brechen, kein Alter zu haben, ausser dem der Jugend; (...) Das Gefühl des 
Zergehens ist wie ein Netz über mir. (Vgl. Boëtius 1967, 92) 
Die von Boëtius zwar nicht verspürte, dennoch vorhandene emotio-
nale Betroffenheit beim Lesen dieser Passagen manifestiert sich un-
mittelbar in einer Abwehrreaktion seinerseits: Das letzte Zitat enthält 
die vielleicht härteste immanente Kritik des Romans. Jahnn bekennt indirekt 
in den zitierten Sätzen Horns, dass auch die von der Literatur »längst ver-
brauchten Beigaben der Märchen«, die »aberwitzigen« Sujets der Nekrophi-
lie, des Zwillingskultes, der Schilderungen, die wie Reminiszenzen an den 
Vampirismus der ›schwarzen Romantik‹ wirken, zu den Auflösungserschei-
nungen des Romans gehören. (Boëtius 1967, 93f.) 
Was Stach die »fixen Ideen« und »privaten Metaphern« sind, sind 
Boëtius die »›aberwitzigen‹ Sujets«, von denen er sich so abgestoßen 
fühlt wie Stach von den entsprechenden Motiven in Jahnns Werk. 
Boëtius: Es ist kein Widerspruch, wenn die Auflösung als fetischhafte Er-
starrung der Motive in Erscheinung tritt. Denn sowohl Boëtius als auch 
Stach »starren« auf die entsprechenden Motive, ohne sie in ihrem 
Ekel davor allerdings als etwas ihrem persönlichen Leben Entspre-
chendes zu erkennen. Vielmehr erkennt Boëtius die »›aberwitzigen‹ 
Sujets« in der Niederschrift als Symptome von Jahnns persönlichen 
Schwierigkeiten beim Schreiben: Entscheidend für die Beurteilung der 
abseitigen Sujets im Werke Jahnns, die zu einem guten Teil für dessen Erfolg-
losigkeit verantwortlich sind, ist die Feststellung, dass sie nicht naiv gesetzt 
werden, sondern funktionale Bedeutung haben. Der Zerfall der Mythen zu 
blosser Mythologie — sichtbar etwa am Auftreten von Engel und Dämonen 
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gegen Ende des Romans — geschieht unter dem Druck der Selbsterhaltung, die 
mit ihrem eigenen Bewusstsein kollidiert. 
Hiermit beschreibt Boëtius exakt, was während der Lektüre und 
Deutung auf der Basis seiner unbewußten Identifikation mit Horn in 
ihm vorgeht: Die durch Jahnns Werk in ihm ausgelöste Tendenz zur 
Integration unbewußter Aspekte seiner Persönlichkeit in das Be-
wußtsein seiner selbst trifft auf sein unbedingtes Bestreben, das 
Selbstbild zu wahren, und äußert sich in zunehmender Erniedrigung 
Jahnns und dessen Werk gegen Ende des Kapitels über die »Aggre-
gatzustände des Daseins«: Es ist bezeichnend, dass gerade der zentrale 
Gedanke der Auflösung jedweder Form im Werk Jahnns eine Fülle von Exo-
tismen, von Fetischen der Gestalt erzeugt hat. 
Dies schreibt Boëtius, ohne sich dessen bewußt zu werden, daß er 
selbst den »Gedanken der Auflösung« ins »Zentrum« stellt und da-
mit den Blick des Lesers auf Fluß ohne Ufer steuert. 
Ein Dorn im Auge ist Boëtius zum Beispiel der erwähnte »Zwil-
lingskult«, den er Horn beziehungsweise Jahnn in der Niederschrift 
betreiben sieht. Im Hinblick auf Horns Liebesbegriff zitiert Boëtius 
eine Textpassage, in der Horn den Narzissus-Mythos deutet: Narziß 
verliebte sich in sein Spiegelbild, so wird berichtet. Wir alle gleichen ihm. 
Unsere Liebe zu uns selbst ist grenzenlos. [...] Wir können nicht wünschen, 
ein anderer zu sein. [...] Denn wir wissen, bei der Verwandlung würde unser 
Bewußtsein vernichtet werden, wir müßten durch die Nacht des Todes, in 
neue Geburten, in andere Zeiten, in unbekannte Schicksale, in ein unhäusli-
ches Fleisch. Es ist uns verwehrt, ein anderer zu sein als wir sind. 
(Vgl. Jahnn, Niederschrift II, 196 sowie Boëtius 1967, 98) 
Dies entspricht weitgehend Boëtius’ egozentrischer Haltung gegen-
über Jahnn. Doch fügt er in seiner Deutung der zitierten Sätze dem 
narzißtischen Liebesbegriff des Erzählers noch eine Komponente 
hinzu, die zusätzlich belegt, daß die Worte bei Boëtius den Nerv ge-
troffen haben: Die guten wie die schlechten Eigenschaften der einzigen Per-
sonen bedingen gleichermassen die Introvertiertheit ihres Selbstbewusstseins. 
Darum liebt auch der Hässliche sein Spiegelbild.  
Beim Lesen des Bändchens Lesereiser stellt sich dies in Bezug auf 
den Romanautor Boëtius in der Tat so dar. Bereits im Jahre 1967 
rechtfertigte Boëtius seine gelegentlichen narzißtischen Anwandlun-
gen: Denn extrovertierte Haltung, die Neigung, sich zu verströmen, bedeutet 
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in letzter Konsequenz Verlust dessen, was diese Haltung einnimmt. Es gehört 
zur Paradoxie verabsolutierter Liebe, dass sie sich selbst wieder mit ihrem 
Träger vernichtet. 
Der »Träger« ist also — und nicht zufällig bedient sich Boëtius hier 
erneut des Wortes aus der Vorbemerkung über den Begriff »Aggre-
gatzustand« — gut beraten, wenn er »Widerstand« leistet gegen die 
Liebe zum anderen, die ihn zu »verformen« droht. Diesem Trieb ge-
genüber tritt der Narzissmus als Garant der mit sich identischen Person auf. 
Die eventuell katastrophale Spannung zwischen beiden Intentionen, zwischen 
erotischer und narzisstischer Liebe, scheint sich nur in einem einzigen Fall zu 
lösen: dann, wenn die Gegenstände beider Formen von Liebe miteinander 
identisch werden. 
Zur Verdeutlichung der kruden Aussage zitiert Boëtius erneut einige 
Sätze aus jener Textpassage der Niederschrift: Nur gelegentlich bedarf es 
der Spiegelscheibe nicht, damit das Bild dem Betrachter entgegentritt: wenn 
ein Zwillingsbruder den anderen anschaut. Er kann von einem fremden 
Körper sagen: Das bin ich. (Vgl. Jahnn, Niederschrift II, 197) 
So könnte dies, wenn er sich aus dem Bann des Spiegelbildes zu 
befreien wüßte, Boëtius im übertragenen Sinne »von« dem ihm 
»fremden« Jahnn sagen: Seine Geheimnisse kenne ich. Seine Lüste sind 
meine Lüste. Über den Glücklichen, der den »Zwillingsbruder« liebt, 
schreibt Horn: Er liebt ihn wie sich selbst, ohne es zu wünschen. Und müß-
te nicht, wie Boëtius hinsichtlich Jahnn, heimlich die schöpferischen 
Fähigkeiten des andern bewundern: Er kann nicht begehren, der andere 
zu sein, denn er ist es schon. Über sich und Tutein schreibt Horn: — Jene 
Gleichheit begehrten wir. Davon träumten wir. Und wir wußten, daß wir uns 
in der Gleichheit nicht hassen, sondern lieben würden. 
Doch dies Schicksal ist Boëtius allzu »ungewiß« und »amorph«, wie 
er in Bezug auf die »Flüssigkeitsmetaphorik« der Trilogie bemerkt. 
Die »ersehnte Gestalt« dieser Liebe ist für ihn »unerreichbar« (vgl. 
Boëtius 1967, 85). Im Anschluß an die eben zitierte Textpassage der 
Niederschrift schreibt er — offenkundig in völliger Verkennung von 
deren tieferer Bedeutung —: Die Ansicht, dass nicht Verschiedenheit, son-
dern Gleichheit, nicht Spannung, sondern deren Aufhören Bedingung der 
Liebe ist, beweist die unsinnliche Qualität des Jahnnschen Liebesbegriffs. 
Ähnlich negativ beurteilt Boëtius auch die im Zeichen dieser »un-
sinnlichen« Liebe stehende Beziehung zwischen Horn und Tutein, 
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die im übertragenen Sinne seiner eigenen Beziehung zu Jahnn ent-
spricht: Die Beziehung Horns zu Tutein leidet wesentlich darunter, dass ihre 
verschiedenen Konstitutionen die Zwillingsbrüderschaft verhindern. Erst spät 
glaubt Horn die Schranken ihrer Freundschaft durch das magische Experi-
ment eines Blutaustausches überwunden [...]. (Boëtius 1967, 99) 
Dann zitiert Boëtius den nächsten Satz jener Textpassage aus der 
Niederschrift: Sehr spät erst, nachdem Tutein mit dem Engel gerungen und 
ihn besiegt hatte, berührte uns die Gnade, — die Genugtuung, zu Gegenständen 
jenes Experiments zu werden, das uns einander ähnlicher machte —. (Vgl. 
Jahnn, Niederschrift II, 197) 
Und dessen Zeuge wir hier sind. Boëtius schreibt: Vorläufer jenes 
Experiments sind die groben Versuche einer Destruktion ihrer Verschiedenheit 
durch die perversen Praktiken der »grossen Ausschweifung« und eines Vam-
pirismus, der — mehr oder weniger banalisiert — zu den anachronistischen 
Sujets des Romans gehört. 
Dies schreibt er direkt im Anschluß an das obige Zitat aus der Nieder-
schrift und meint damit keineswegs die »groben Versuche einer De-
struktion« der »Verschiedenheit« seiner selbst von Jahnn durch die 
»perversen Praktiken« seiner wissenschaftlichen Arbeit. Auch jener 
»Vampirismus«, in den Boëtius’ Interpretation gegen Ende ausartet, 
erweist sich in diesem Zusammenhang vielmehr als parasitäre Vari-
ante der ursprünglich von ihm angestrebten »Symbiose« zwischen 
literarischem Werk und Werkinterpretation (vgl. Boëtius 1967, 1). 
Dennoch zeitigt Boëtius’ »destruktive« Textanalyse ebenso kon-
struktive Folgen wie die Interpretationen all der anderen »blinden 
Passagiere«: Die Vivisektion, die Tutein an seinem Freund vornimmt, führt 
zu zwei Ergebnissen, zur »Erkenntnis» Horns, d. h. zur Definition seines 
Wesens als ein einfaches Sein jenseits ästhetischer oder metaphysischer Recht-
fertigung, und sie führt zu einem Zustand, der die Utopie der Zeitlosigkeit — 
wiederum veranschaulicht im Bild eines Quecksilberstromes — zu erreichen 
scheint [...]. (Boëtius 1967, 100) 
Für Boëtius bleibt die »Zeitlosigkeit« in der Tat »Utopie«, denn sie 
wird nur dem zuteil, der sich ins »Mehr« des Flusses stürzt. Boëtius 
zitiert aus der Ausschweifungspassage der Niederschrift: Das Wunder-
bare jenes Zustandes: die Zeit zerschellte. [...] Die letzten Stunden dieses 
Tages und die der Nacht wurden aus dem Strom der Zeit herausgeschöpft 
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und in das ewig Nichtseiende entleert; sie leuchteten wie ein dünner Strahl aus 
Quecksilber. — — —  (Vgl. Jahnn, Niederschrift I, 739) 
Im Anschluß an das Zitat beschreibt Boëtius den Liebhaber von 
Jahnns Werken, als den er sich zu erkennen gibt, sieht man einmal 
von seinen narzißtisch-destruktiven Anwandlungen ab: Der Mörder 
wird in der Gestalt Tuteins identisch mit dem Liebhaber. Schon die Ermor-
dung Ellenas war sexuell bedingt, war Nekrophilie. Geschah 1967 aus 
Boëtius’ Liebe zu dem damals bereits seit einigen Jahren verstorbe-
nen Jahnn. Tutein rechtfertigt sein Tun während der »grossen Ausschwei-
fung« mit folgenden Worten: Hier zitiert Boëtius eine weitere Textstel-
le, die bereits im Kontext von Reemtsmas zwiespältiger Beziehung 
zu Jahnn gedeutet wurde und in der Tutein zu Horn sagt: »Es gelüstet 
mich nur, zu erfahren, was in dir ist. Ich bin nur dein Mörder. Ein privater 
Deinmörder. Dein Vampir. Ich habe dein Blut getrunken. Du hast mein Blut 
getrunken.« (Vgl. Jahnn, Niederschrift I, 740) 
Hiermit könnten Jahnn und Boëtius eigentlich quitt miteinander 
sein. Doch das Ziel, die totale Vereinigung, wird nicht erreicht. Die Erkennt-
nis des Anderen wird nur Tutein, die Vision der Zeitlosigkeit nur Horn zu-
teil. Aktivität und Passivität waren ungleich verteilt. Das Handeln war auf 
Tuteins Seite, die Auflösung auf der Horns. Nur die Koinzidenz beider Hal-
tungen in einer Person [hier spricht Boëtius das Entscheidende aus], die 
in sich paradox erscheint [es jedoch keineswegs ist], wäre die Erfüllung 
des Ideals der Zwillingsbrüderschaft, die Synomymität von Eros und Nar-
zissos. Tutein scheint sich der Mängel seines Versuchs bewusst zu sein: [Aber 
»Tutein« »scheint« es eben nur zu sein, wie das anschließend von 
Boëtius gewählte Zitat aus der »Ausschweifung« zeigt, über deren 
Quintessenz »Tutein« den Freund aufklärt:] »Es ist fast unerreichbar, 
das Gefühl. Das Gefühl, zu handeln und sich dabei aufzulösen. Sich aufzulö-
sen und zu lieben. Zu lieben und geliebt zu werden.« (Vgl. Boëtius 1967, 
100 sowie Jahnn, Niederschrift I, 740, Hervorhebung durch mich) 
Hätte Boëtius sich mit achtundzwanzig Jahren, nach oder während 
der Niederschrift seiner Dissertation, einmal gründlich geprüft und 
dies auch mit seiner Interpretation getan, hätte er heute vielleicht 
Kenntnis von diesem keineswegs »utopischen«, sondern nur »fast 
unerreichbaren Gefühl«. Doch hat der rote Löwe der Niederschrift le-
diglich dem grünen Drachen von Boëtius' ungeläutertem Ich in die 
Hände gespielt. Dieses schwingt sich nach der Erörterung der »Flüs-
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sigkeitsmetaphorik« des Flusses folglich zum unerbittlichen Feldzug 
gegen die Auflösung der Fronten auf: 
Im Unterkapitel über Die festen Aggregatzustände des Daseins (vgl. Boë-
tius 1967, 106f.) gerinnt Boëtius' Unbehagen an der Literatur Jahnns 
in einer Reihe diskriminierender Äußerungen über die Homosexua-
lität des Ich-Erzählers. Diese dienen Boëtius in erster Linie dazu, 
sich aufs Härteste vom Spiegelbild im Text abzugrenzen. Bereits im 
Kapitel über die »Flüssigkeitsmetaphorik« (vgl. Boëtius 1967, 98f.) 
hatte Boëtius den von ihm sogenannten »Zwillingskult« auch im se-
xuellen Sinne gedeutet. Im Anschluß an seine These von Jahnns 
»unsinnlichem Liebesbegriff« hatte er geschrieben: Ueberwindung 
blosser Sinnlichkeit ist als Tendenz charakteristisch für die gleichgeschlechtli-
che Beziehung, wie es sich auch am Roman Prousts [womit Boëtius wahr-
scheinlich Auf der Suche nach der verlorenen Zeit meint] zeigen liesse. In 
dieser Tendenz kommt sowohl der Druck der Gesellschaft wie auch die Un-
möglichkeit zum Ausdruck, gleichgeschlechtliche Liebe durch den Fortpflan-
zungstrieb zu sanktionieren. Die utopische Vervollkommnung der Gleich-
Geschlechtlichkeit zur Gleich-Artigkeit der Partner endet im Mythos der Zwil-
lingsbrüderschaft, in dem Sexualität genauso wie Egoismus aufgehoben ist. 
Die »Vervollkommnung zur Gleich-Artigkeit« hält Boëtius für eben-
so obsolet wie die »Gleich-Geschlechtlichkeit«: Mit beiden Kategorien 
gehen dem Menschen wesentliche soziale Impulse verloren. So realisiert sich 
im Zwillingskult des Romans auch die Flucht vor der gesellschaftlichen Ein-
ordnung. 
Tatsächlich versuchte Jahnn mit der semantisch offenen Darstellung 
der Beziehung zwischen Horn und Tutein die »gesellschaftliche 
Einordnung« der Männerliebe in das allgemeine Liebesempfinden 
zu verwirklichen; und nur die Tatsache, daß Leser wie Boëtius die 
»Einordnung« ihrer selbst als Homosexuelle »fliehen«, hat bisher 
verhindert, daß Jahnn sein Ziel erreicht. 
Deutlicher noch zeigt sich sein Bestreben, Jahnn zum Außenseiter 
zu stempeln, anhand einer Textpassage, in der Boëtius Das Holzschiff 
auf die Geschichte von Horns Coming-Out zu reduzieren versucht; 
wobei er Homosexuelle unter dem Gesichtspunkt, daß der Begriff 
»Inversion« in Fluß ohne Ufer von Bedeutung ist (vgl. Kapitel 3.7.5), 
mit einem veralteten, offenbar auch von Proust verwendeten Begriff 
als »Invertierte« bezeichnet. Boëtius zitiert jene bereits analysierte 
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Textstelle aus dem Holzschiff, die von den »großen Sammlern merk-
würdiger Gegenstände« handelt, »die nicht davor zurückweichen, 
göttliche Funken aufzulesen und ihrer unnatürlichen Verzückung 
dienstbar zu machen« (vgl. Jahnn 1959, 220). Zu dieser Passage hatte 
Jahnn offensichtlich seine Beschäftigung mit der Lebensgeschichte 
Gilles de Rais’ inspiriert. Gleichwohl formulierte er diese Passage 
über den Reeder semantisch so offen, daß sie sich auch auf andere 
Existenzen, zum Beispiel die eines Autors literarischer Werke oder 
die von deren Deutern übertragen läßt. Boëtius aber sieht in dem 
aus Gustavs Perspektive geschilderten Reeder nichts als eine Art 
homosexuellen Prototyp, der sich bei näherem Hinsehen allerdings 
als Produkt »gesammelter« sexueller Klischees entpuppt: Gustav 
weiss noch nicht, dass er selbst zu diesen »Unempfindlichen, Unglücklichen, 
die, vielfach durchpfeilt von ihrer bereiften Brunst, nicht mit den Wimpern 
zucken« (I, S. 220f.) gehört. Es heisst: »Gustav kannte keinen dieser Satans-
anbeter.» (I, S. 221) Es handelt sich bei diesen »Satansanbetern» in Wahr-
heit um eine Aufzählung verschiedener Typen des Invertierten: die »grossen 
Sammler merkwürdiger Gegenstände« sind die Fetischisten wie Ma-Fu, die 
»Verehrer der Künste, die sich Arsenale abgebildeten Menschseins anlegen« 
sind die Aestheten unter den Homophilen, wie etwa der Reeder oder Horn 
selbst. (Boëtius 1967, 110) 
Dabei bemerkt Boëtius keineswegs, wie sehr die Beziehung zwi-
schen dem »Aestheten« »Horn« und dem »Reeder« dem Verhältnis 
zwischen ihm, Boëtius, und Jahnn gleicht, der — genau wie der Ree-
der im Holzschiff eine Vorstellung Gustavs — in Boëtius' Dissertation 
ein Produkt von dessen Vorstellung ist: Die Gestalt des Reeders, der er 
im Kielraum der ›Lais‹ begegnet sein will, wird für Horn zunächst der Inbe-
griff des ›Satansanbeters‹. (Boëtius 1967, 111) 
Boëtius merkt nicht, daß Jahnn für ihn im übertragenen Sinne das 
Gleiche darstellt, und verkennt auch vollkommen, daß diese Darstel-
lung wiederum ein Ergebnis der Projektion mißliebiger Eigenschaf-
ten seiner selbst auf Jahnn ist: In einer ins Masslose gerichteten Projektion 
eigener Züge verleiht er ihm die Züge einer Art Gottes der Invertiertheit. 
In dieser Hinsicht ähnelte Boëtius, weit bevor er neunundvierzig 
Jahre alt wurde und damit auch altersmäßig dem Erzähler der Nieder-
schrift zu gleichen begann, diesem, der sich beim Nachdenken über 
sein jugendliches Spiegelbild Ajax von Uchri fragt: Hat er sich jemals 
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selbst gesehen, mit durchdringenden Augen, diesen Doppelgänger, den man 
nicht im Spiegel findet, sondern nur in den Gedanken, mit denen man sich 
selbst nachzeichnet, Glied für Glied, begieriger als Narziß, da er die eigene 
Gestalt in einer Quelle entdeckte? (Jahnn, Niederschrift II, 393) 
Wie dem neunundvierzigjährigen Spiegelbild hätte es dem achtund-
zwanzigjährigen Boëtius besser gestanden, einmal einen Blick auf 
sich und die eigenen Projektionen zu werfen als auf die des Spiegel-
bildes im Fluß. Immerhin aber gesteht er dem »Reeder« und seinem 
»Schiff« zu: Man würde Jahnn allerdings missverstehen, nähme man die 
abenteuerlich-kriminalistischen Züge der ›Lais‹-Handlung allzu wörtlich. 
[...] Die wechselseitige Durchdringung von Aussen- und Innenwelt, von phy-
sischer und psychischer Realität, von magischem und realem Dasein, mythi-
schem und rationalem Denken kennzeichnet die Sprache Jahnns und erklärt 
ihre scheinbare Widersprüchlichkeit. 
Daß aber jene »Durchdringung von Außen- und Innenwelt« die 
Durchdringung von Boëtius »Innen-« mit der »Außenwelt« von 
Jahnns Werk umfaßt, seine »psychische Realität« sich mit der »phy-
sischen« des Schiffes und der Figurenhandlungen vermischt — was 
dem Holzschiff jenen zauberhaften Anstrich von Realität in einem 
märchenhaft anmutenden Geschehen verleiht —, das entgeht Boëti-
us: So gibt es den Reeder in zwei Erscheinungsformen, die im Text zur Ver-
wirrung des Lesers nicht unterschieden werden [schreibt er, der sich nur 
deshalb an der mangelnden Unterscheidung stört, weil auch diese 
»zwei Erscheinungsformen« ihren Ursprung in der ihm unbewußten 
Vorstellung vom Autor haben]: Einmal ist es der invertierte Biedermann, 
der sich tatsächlich nicht an Bord der ›Lais‹ befindet [und als den Boëtius 
Horn beziehungsweise Jahnn dem Leser seiner Dissertation vor 
allem präsentiert], einmal ist es die mythische Hypostasierung des Inver-
tierten schlechthin, des »grossen Sammlers» menschlicher Gestalt, in dem 
Horn der Gott seines eigenen Schicksales begegnet. 
So »begegnete« Boëtius mit achtundzwanzig Jahren »in« Jahnn be-
reits der mittelmäßige Schriftsteller, der er inzwischen geworden ist. 
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3.7.5 Er wird sein, solange ich bin. Horns Selbstentlarvung und die 
Zeitstruktur des fiktiven Geschehens sowie des wirklichen, 
dem jenes nachgebildet ist 

 
Hätte Boëtius dies damals bereits eingesehen, hätte er wahrschein-
lich auch besser verstanden, was Jahnn mit jener »Inversion« meinte, 
einem Begriff, den er beim Schreiben der Niederschrift entwickelte 
und den er Horn am Ende seines Lebens prägen läßt. 
Helwig gegenüber äußerte sich Jahnn im Zusammenhang mit dem 
musikalischen Konstruktionsprinzip der Niederschrift am 29. April 
1946 auch über die von Horn sogenannte »Inversion der Zeit«. Horn 
erlebt sie in der Endphase seines Lebens und berichtet davon. An 
Helwig schreibt Jahnn: In diesem Finale ist aber das Sonderbarste der 
Inhalt. Es wird die Inversion der Zeit geschildert. [...] Nun, im »Fluß« habe 
ich diesen Begriff der Zeit als Inversion in die Wirklichkeit eingeführt. 
(Jahnn 1986, 771f.) 
»Eingeführt« hatte Jahnn die »Zeit als Inversion« zunächst in die 
Wirklichkeit des fiktiven Horn beziehungsweise in dessen Lebens-
geschichte. Diese ist, wie festzustellen war, in den Augen des Erzäh-
lers mit der Wirklichkeit von dessen Leben identisch. Daß die 
Sichtweise des Autors auf das Leben seiner Hauptfigur in zeitlicher, 
räumlicher und personeller Hinsicht eine andere war, geht nicht nur 
aus den bereits analysierten Textstellen hervor, es läßt sich auch den 
folgenden Bemerkungen Jahnns entnehmen. Sie beziehen sich auf 
die beiden zentralen Erlebnisse, mit deren Erfindung Horn sich 
über die Wirklichkeit seines Daseins — und das heißt vor allem: über 
sein Verbrechen und seine Schuld — hinwegtäuscht: auf die schick-
salhaften Begegnungen, die Horn seinem Bericht zufolge im Alter 
von einundzwanzig Jahren im Kielraum des Holzschiffes mit dem 
Reeder und im Logis des eisernen Dampfers mit Tutein hatte. An 
Helwig schreibt Jahnn: Wenn Du so willst, handelt der ganze Roman 
überhaupt nur von diesem Zeitbegriff, nämlich vom unveränderbaren 
Schicksal, das sich mit a l l e n  Mitteln der Zeit ankündigt. Denn die Be-
gegnungen mit Tutein und dem Reeder weisen stets entweder auf 
Horns gegenwärtige Lebenssituation zurück oder nehmen sie vor-
weg: Und so bekommen wir am Schluß des Romans unter anderem die Auf-
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klärung, weshalb Gustav im Holzschiff über dem Kiel den Reeder sehen 
konnte, daß sich ihm dort sein Schicksal zeigte — in Form einer Inversion. 
Denn der »Reeder«, den Gustav, der Mörder Ellenas, damals sah, 
war er selbst, und zwar im Alter der neunundvierzig Jahre, die er 
inzwischen geworden ist; und als Neunundvierzigjähriger wiederum 
erkennt er sich rückblickend ebensowenig im achtzehnjährigen 
Mörder Tutein. Über Horn schreibt Jahnn — und entlarvt Tutein 
damit als Projektion Horns in die Vergangenheit, wie der »Reeder« 
einst einer Projektion des jungen Gustav in die ungeahnte Zukunft 
entsprach —: Wenn er später schreibt, daß Alfred Tutein durch 20 lange 
Jahre, durch die Zeit auf ihn zukam, und daß er deshalb das Antlitz eines 
anderen Menschen [nämlich Ellenas] ganz vergessen konnte, so ist das eine 
subjektive Darlegung, in Unkenntnis seiner eigenen letzten Erkenntnis. 
Denn die »letzte Erkenntnis« entlarvt Horn als den Mörder, den er 
im Reeder sah — und damit auch als den Erfinder der eigenen Le-
bensgeschichte. Die Auflösungserscheinungen, von denen seine an-
gebliche Vergangenheit gegen Ende der Niederschrift betroffen ist, 
greifen, nachdem sie die Erinnerung zerschlissen und die Geschich-
te in Frage gestellt haben, schließlich auf die Gegenwart von Horns 
Leben über und beginnen die Räume und Gegenstände zu unter-
höhlen, die ihm bei der Inszenierung der Tragödie vom einsamen 
trauernden Künstler als Kulissen und Requisiten gedient hatten. 
Nachdem Horn, wie er berichtet, wieder einmal eine neue und — was 
er selbst zu diesem Zeitpunkt noch nicht weiß: — seine letzte Kom-
position vollendet hat, wird er Zeuge eines rätselhaften Phänomens: 
Eine unausdrückbare Dimension hat sich aufgetan. Wohin ich meine Schritte 
wende, wohin ich schaue, öffnet sich eine Tiefe unter mir. (Jahnn, Nieder-
schrift II, 616) 
Wie zufällig bringt er das rätselhafte Phänomen sogleich mit der 
vollendeten Niederschrift des neuen Werkes in Verbindung: Selbst 
das beschriebene Notenpapier hat in der Fläche keine Begrenzung; dahinter 
oder darunter sinkt etwas Wahrnehmbares abwärts wie ein Stein in den 
schwarzen Wasserschacht eines viele hundert Meter tiefen Brunnens. 
Die Dinge werden nun auch für Horn durchsichtig, wie sie es für 
Jahnn beim Schreiben waren und wie sie es für uns im Laufe dieser 
Darstellung geworden sind. Hinter den Notenzeichen kommen die 
Schriftzeichen zum Vorschein und diese wiederum weiten sich zum 
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geistigen Raum des Werkes. In diesem sind die Räume von Horns 
Haus der »Schauplatz der Ereignisse«, auf dem dessen persönliches 
Schicksal in den hundert und mehr historischen Szenen seiner Le-
bensgeschichte zur Darstellung kam — und damit auch das Schicksal 
des Autors Jahnn sowie in einer Verkettung — so unendlich wie der 
»Schacht«, der sich als vierte »Dimension« hinter den Wänden und 
Dingen von Horns Leben auftut — die zahllosen Schicksale derer, die 
Fluß ohne Ufer lasen und die Zeilenzwischenräume mit Projektionen 
ihrer selbst füllten. 
So gesehen ist der Abgrund, der sich Horn hinter den Notenzeichen 
seiner Komposition öffnet, auch das »schwarze Loch«, in dem der 
Reeder achtundzwanzig Jahre zuvor an Bord des Holzschiffes ver-
schwunden war: »Die Wand schob sich zurseite. Es entstand ein schwarzes 
Loch. Er schritt hinein.« (Jahnn 1959, 36) 
... und kommt in der Gegenwart von Horns zukünftigem Leben her-
aus, wo der »Reeder« nun in Gestalt des neunundvierzigjährigen 
ehemaligen blinden Passagiers wieder vor jenem »Loch« steht, in 
dem er mit dem Ende der Niederschrift zwar wieder ebenso ver-
schwinden wird wie einst aus dem Kielraum — doch kehrt er in Ge-
stalt der Leser des Flusses, Ahasver gleich, ewig wieder. 
Dabei vermag sein Antlitz sich gelegentlich auch zu verjüngen. 
Denn aus der mittlerweile Gegenwart gewordenen ehemaligen Zu-
kunft heraus projiziert der↔Ree Horn sein anderes Ich wiederum in 
Gestalt Tuteins in die Vergangenheit; und so geistert kurz vor Horns 
Tod — wie sich zeigt — nicht nur der verstorbene Reeder ein letztes 
Mal durch Horns Leben, sondern auch der verstorbene Tutein, der 
sich, da er weder ein Mensch aus Fleisch und Blut ist noch es jemals 
war, nach dem Verbrennen des Leichnams offenbar des allerletzten 
Körpers zu bemächtigen beginnt, der noch im Haus umhergeht — 
und zwar des Körpers seines Schöpfers Horn: Tatsächlich ist Tutein 
jetzt, da mit seiner Truhe und dem Geruch nach verbranntem Speck 
(vgl. Jahnn, Niederschrift II, 582) die letzten Reste seiner leiblichen 
Existenz aus dem Haus geschafft sind, wesentlich gegenwärtiger, als 
er es jemals war; und die intensive Gegenwart bezieht er, wie ein 
Erlebnis zeigt, das Horn eines Morgens im Wohnzimmer seines 
Hauses hat, offenkundig aus dem Leben des fiktiven Schreibers: 
Heute früh, nachdem ich Ilok gefüttert und Feuer in den Herd gelegt hatte, 
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ging ich absichtslos ins Wohnzimmer zurück. (Jahnn, Niederschrift II, 
620) 
Dies berichtet Horn, ohne darauf einzugehen, was er im Wohnzim-
mer getan hat, bevor er in den Stall und die Küche ging, um Ilok zu 
füttern und das Herdfeuer zu entzünden. Vielleicht wollte ich nach-
schauen, ob noch Glut im Ofen sei, mutmaßt Horn scheinbar naiv und 
sieht dabei, wie immer so auch augenblicklich, von der Tätigkeit ab, 
der er tagtäglich beinahe rund um die Uhr in diesem Zimmer seines 
Hauses nachgeht und derentwegen er das Feuer im Ofen offenbar 
auch ständig in Gang hält: Er, der, wie an diesem Morgen so schon 
früher, unzählige Male die Tür zum Wohnzimmer öffnete, um sich 
an den Schreibtisch zu begeben, schreibt: Ich habe die Tür ohne jede 
Erwartung, ohne die geringste ungewöhnliche Regung meiner Sinne geöffnet, 
aber ich sah sogleich, daß TUTEIN am Tisch in einem Sessel saß. Und zwar 
offenbar in jenem »Sessel«, in dem Horn — was er dem Leser, dem er 
vorgaukelt, er schriebe in seinem Schlaf- und Arbeitszimmer, ver-
schweigt — auch augenblicklich wieder sitzt, während er von der rät-
selhaften Begegnung mit dem Verstorbenen im Wohnzimmer be-
richtet. Das Verhalten, das er angesichts des ehemaligen Lebensge-
fährten im Wohnzimmer an den Tag gelegt habe, beschreibt Horn: 
Ich schloß die Tür hinter mir, wie ich es auch sonst getan haben würde, und 
blieb, abwechselnd auf Tutein und den Ofen schauend, stehen. Denn — was 
Horn ebenfalls verschweigt — einen Augenblick lang hatte er offen-
bar überlegt, ob der Teufel, den er in Gestalt jenes unansehnlichen 
Stückes Fleisch, das einmal Teil eines jungen Mannes gewesen war, 
vor einigen Tagen durch das Ofenrohr aus dem Haus getrieben hat-
te, auf demselben Wege wieder zurückgekommen sein könnte. 
Horn deutet »Tuteins« Verhalten: Tutein, weil er mein Kommen bemerkt 
hatte — oder auch aus einem anderen Grunde —, erhob sich, schob den Sessel 
zurück und schritt, weder langsam noch schnell, vielmehr mit den ihm eigenen 
Bewegungen der Tür seines Zimmers zu, um, wie ich vermutete, bei sich das 
eine oder andere Anliegen zu verrichten. Zum Beispiel sein Zimmer 
durch die zweite Tür zu verlassen und in den Stall zu gehen, um 
Ilok zu füttern, oder in die Küche zu gehen, um Feuer in den Herd 
zu legen und schließlich ins Wohnzimmer zurückzukehren, wo er 
sich in der Gestalt seines Schöpfers begegnet und tut, was dieser tat, 
bevor er in Stall und Küche seine beziehungsweise »Tuteins« seit 
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dem frühen Morgen anliegende Hausarbeiten verrichtet hatte: näm-
lich vom Tisch aufstehen, an dem er bis dahin gesessen und ge-
schrieben hat, und das Wohnzimmer verlassen. 
Obwohl diese seine Handlung erst kurze Zeit zurückliegt, identifi-
ziert Horn sie als die Tuteins. Er erklärt sie sich zunächst mit einem 
schlichten Déja-vu: Er schritt in Wahrheit so durchs Zimmer, wie es vor 
vielen Jahren einmal geschehen war. Doch der mittlerweile weit fortge-
schrittene Prozeß der Selbsterkenntnis läßt Horn von dieser Theorie 
sogleich wieder Abstand nehmen und Tuteins Handlung zwar noch 
immer nicht als die eigene, soeben vollendete erkennen, aber — was 
einem Leser, der nicht ahnt, daß Tutein eine Projektion Horns ist, 
freilich seltsam erscheinen muß: — als zum Zeitpunkt ihres Gesche-
hens ganz und gar gegenwärtige Handlung des Verstorbenen: Nicht 
ungefähr so oder annäherungsweise so oder mit ähnlichen Bewegungen oder 
mit einem körperlichen Ausdruck, der dem von damals entsprach [sei Tu-
tein vom Tisch zur Tür geschritten]. Er schritt eigentlich erst jetzt, 
gleichsam zum ersten Mal, genau wie es ehemals gewesen war: so als ob das, 
was ich heute gesehen habe, das Original, und das, was ich vor Jahren sah, 
die Erinnerung gewesen wäre, so daß die Zeit in der Umkehrung verlaufen 
schien. 
Diese »Umkehrung der Zeit«, die — wie im Verlauf der Studie zu er-
kennen war — mit der Umkehrung der Raumverhältnisse und der 
Verkehrung der Tatsachen, Handlungen und Personen von Horns 
Lebensgeschichte einhergeht und die dieser just zu diesem Zeit-
punkt zum ersten Mal — wenn auch nur im Rahmen seiner Erkennt-
nis- und Ausdrucksmöglichkeiten — realisiert, entspricht allerdings 
der vom ersten Kapitel an verschwiegenen Wirklichkeit von Horns 
Leben: Die »Originale«, das heißt seine eigenen, eben erst durchge-
führten, gegenwärtig jedoch nicht realisierten Handlungen, erinnert 
Horn stets als entsprechende Handlungen Tuteins in der Vergan-
genheit. Dies beginnt im Dezember-Kapitel der Niederschrift mit dem 
soeben begangenen Verbrechen Horns an seinem jugendlichen Op-
fer: Den Mord dichtet Horn dem »Leichtmatrosen« an, zu dem ihn 
der Leichnam des jungen Mannes inspiriert. Doch fragt Horn sich 
bereits in Anbetracht des in der Frachtdampfer-Szene plötzlich zum 
Selbstmord neigenden Tutein beunruhigt: Wie aber war die plötzliche 
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Vertauschung der Personen zu erklären? Die Verkehrung der Handlung? 
(Jahnn, Niederschrift I, 53) 
Sie ist so »zu erklären«, wie auch Tuteins Aufstehen vom Wohnzim-
mersessel »zu erklären« ist: Von diesem hat Horn sich vor kurzem of-
fenbar selbst erhoben, um das Zimmer zu verlassen und bei der 
Rückkehr aus der Küche die eigene, soeben vollendete Handlung in 
alter Gewohnheit als eine zu erinnern, die Tutein in ferner Vergan-
genheit vollführte. 
Nun allerdings, da »Tuteins« leibliche Hülle mit dem Rumpf des 
Leichnams vernichtet ist und der »Leichtmatrose« nur noch durch 
die Räume zu »geistern« vermag, die Horn in seinem Lebensbericht 
zum »Schauplatz der Ereignisse« machte, gelingt es dem fiktiven 
Verfasser immer schlechter sich über die Realität — die erinnerte wie 
auch die gegenwärtige — hinwegzutäuschen. Hierauf deutet nicht nur 
hin, daß Horn es im Zusammenhang mit jener Begegnung mit Tute-
in im Wohnzimmer plötzlich für möglich hält, daß die der vermeint-
lichen Vergangenheit angehörende Handlung in Wirklichkeit die 
Erinnerung einer gegenwärtigen ist; auch daß Horn es unterläßt, 
Tuteins Handlung zeitlich in die gemeinsame Lebensgeschichte 
einzuordnen, deutet auf seine Zweifel an deren Realität hin. Beson-
ders deutlich aber zeigt sich Horns aufdämmernde Erkenntnis daran, 
daß Tutein im Widerspruch zu dem von Horn Berichteten, demzu-
folge Tutein bereits in mittleren Jahren war, als sie gemeinsam das 
Haus auf Fastaholm bezogen, bei der Begegnung im Wohnzimmer 
die Gestalt des achtzehnjährigen Leichtmatrosen von vor achtund-
zwanzig Jahren besitzt — jene Gestalt also, in der Tutein Horn zuletzt 
nochmals in seinem Nachfolger von Uchri entgegentrat. »Tuteins« 
Gesicht bei der Begegnung im Wohnzimmer beschreibt Horn: Sein 
Gesicht bewegte noch jugendliche Züge, nichts Starres oder vom Tode Ge-
hemmtes. (Jahnn, Niederschrift II, 621) 
Nach einigen weiteren Sätzen über Tuteins erstaunlich frisches und 
lebendiges Aussehen fügt Horn verräterischerweise noch eine Be-
merkung über dessen Kleidung hinzu: Er trug den Anzug jener fernen 
Tage, der seitdem zu Lumpen geworden ist. Dennoch konnte der Plage-
geist von Uchri »den Anzug« nochmals seinem »Koffer« entnehmen 
und anziehen, um Horn zu provozieren. Mitleidheischend und zu-
gleich merkwürdig abgeklärt fährt dieser über die jüngste Begeg-
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nung mit Tutein zu schreiben fort: Nur berühren konnte ich ihn nicht: 
Und was wäre natürlicher gewesen, als daß ich diesen Wunsch gehabt hätte. 
Abgesehen davon, daß von »Tutein« nichts mehr übrig ist, was sich 
berühren ließe, hat sein mörderischer Nachfolger von Uchri Horn 
den Wunsch, den »Leichtmatrosen« zu »berühren«, inzwischen er-
folgreich ausgetrieben. Über den Wunsch nach Berührung, den er 
eigentlich hätte haben müssen, schreibt Horn: Aber ich hatte ihn nicht, 
[und fügt sogleich erklärend, und auch in diesem Zusammenhang 
die zeitlichen Verhältnisse verkehrend, hinzu:] ich konnte ihn nicht 
haben, weil ich ihn damals (vor vielen Jahren) nicht gehabt habe. 
»Damals, vor vielen Jahren«, das heißt: neulich, vor wenigen Tagen, 
als Horn sich entschlossen hatte, sich endgültig — und gegen ihr Ab-
kommen — vom »ewigen Freund« zu trennen. Wir waren durch eine 
unsichtbare Kluft getrennt, durch jenen unüberbrückbaren Abstand, den wir 
in der Vergangenheit geschaffen. 
Nun plötzlich, da ihn die Gegenwart seines Handelns in Gestalt von 
Schuldgefühlen einzuholen droht, ist Horn wieder ganz davon über-
zeugt, daß es sich bei der Begegnung mit Tutein im Wohnzimmer 
um ein Déja-vu handelte: Denn was ich sah, war die Vergangenheit, die in 
die Gegenwart kraft eines Gesetzes, das ich nicht kenne, indiziert worden ist. 
Und sie hörte erst auf, als Tutein die Tür hinter sich schloß. 
Doch in diesem Punkt täuscht Horn sich gewaltig. Denn die Ver-
gangenheit hörte keineswegs auf, als »Tutein« die Wohnzimmertür 
»schloß«, sie ging vielmehr direkt in die Gegenwart von Horns Le-
ben über, die ihm jedoch so unerreichbar ist wie die Vergangenheit 
und der verstorbene Tutein: Als ich den Wunsch spürte, ihm zu folgen, 
um ihn nun endlich zu berühren, da war es wieder die ungemischte Gegen-
wart. Die allerdings nicht minder unwirklich ist als die »Vergangen-
heit«, in der Tutein verschwunden sein soll. 
Dies sagt Horn zwar nicht sein vom Glauben an die Linearität des 
Zeitlaufes beseelter Verstand, doch das Gefühl, das seiner rationalen 
Erklärung des zeitlichen Ablaufs der Ereignisse widerspricht und das 
ihn schlagartig überkommt, nachdem Tutein die Tür zur Vergangen-
heit geschlossen und damit unweigerlich die Gegenwart von Horns 
einsamem Leben betreten hat: Da begann mein Herz rasend zu pochen. 
[...] Ich wußte, daß er nicht mehr da war, nicht mehr da sein konnte, daß die 
Tür, die ich öffnen würde, die Tür zu jenem Zimmer war, in dem von Uchri 
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gehaust hatte, und das noch in dem Zustand war, in dem dieser es verließ; 
daß das Anliegen, um dessentwillen Tutein hineingegangen war, gar nicht 
mehr erledigt werden konnte, weil es vielmehr vor soundso viel Jahren schon 
erledigt worden war. Daß ich ein Erinnerungsbild von solcher Schärfe und 
Stärke, von solcher plastischen Gewissenhaftigkeit, von solcher Tatsachen- 
und Materiengleichheit wahrgenommen, wie ich es nie zuvor erlebt, weder 
wachend noch träumend. 
Doch appellierten die sich auf Tuteins Gesicht abzeichnenden Züge 
von Horns jugendlichem Opfer offenbar so intensiv an Horns Gewis-
sen, daß er seinem Verstand zuwider handelte und sich dazu zwang, 
einen Blick in »von Uchris« Behausung zu werfen: Dennoch öffnete ich 
die Tür, und fand das Zimmer, das lange nach Tuteins Tode, kürzlich, Ajax 
bewohnt hat, und das noch von ihm geprägt ist —. 
Offenbar war Horns Blick über die Spuren der Wut- und Verzweif-
lungsanfälle hingeglitten, in die sein »Diener« ihn zuletzt getrieben 
hatte und von denen er dem Leser seiner Niederschrift nicht berich-
tete: die von zerschmetterten Parfumflaschen und Schminktiegeln 
stammenden Fett- und Wasserflecken an den Wänden und auf dem 
Boden und die Asche, die beim Stochern nach Knochenresten aus 
dem Ofen gewirbelt war. Dennoch hatte Horn nicht erkannt, daß 
Tutein in seiner, Horns eigener Gestalt mitten in Tuteins bezie-
hungsweise von Uchris Zimmer stand. 
Die Zeiten, Räume und Personen aus der Vergangenheit und Ge-
genwart von Horns Geschichte, die Jahnn beim Schreiben so kunst-
voll miteinander verschmolz, daß die verschwiegenen gegenwärtigen 
beziehungsweise soeben abgeschlossenen Handlungen des imaginä-
ren Verfassers zwischen den Zeilen zu erahnen sind, durchdringen 
einander in dessen Augen nicht. Horn ist ebenso blind für die roten 
Fäden, die sein Schöpfer quer zum Zeit- und Handlungsverlauf ins 
Wortgewebe flocht und die sich allmählich zum Muster von Horns 
Leben verdichten, wie es die Leser des Romans bisher waren: Sie 
gaben sich im Hinblick auf ihre Geschichten und das Wesen der Zeit 
derselben Täuschung hin wie ihr literarisches Spiegelbild. Sie glaub-
ten, die Zeit sei unwiederbringlich wie die Ereignisse ihres Lebens, 
etwas, dessen sie sich lediglich zu erinnern vermögen und das mit 
ihrem Tod vorüber ist. 
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Daß dies nur der halben, auf einer subjektiven Einschätzung des 
Phänomens »Zeit« beruhenden Wahrheit entspricht, verdeutlicht 
Jahnn nicht nur anhand der komplexen zeitlichen und Erzählstruk-
tur des Flusses, sondern auch in jenem Brief vom 29. April 1946 an 
Helwig: Du weißt ja, daß die Physik uns keine Definition der Zeit hat geben 
können, daß sie in Wirklichkeit eine unbekannte Dimension ist. (Jahnn 1986, 
771) 
Zwar steht seit der Relativitätstheorie, mit der Einstein das physika-
lische Weltbild revolutionierte, fest, daß die Zeit keine absolute, 
sondern eine relative ist; und die Konsequenz, die sich daraus für die 
Menschen ergibt, wurde — wie von Einstein mit seinem Pazifismus — 
von dem einen oder anderen Physiker zwar ebenfalls gezogen, aber 
nicht explizit in einen Zusammenhang mit den neuesten Erkennt-
nissen über die Zeit und ihre Relativität gestellt. 
Im Gegensatz zu der Vorstellung, die man bis dahin von der Zeit 
gehabt hatte, verläuft diese — wie man damals erkannte — nicht für al-
le im selben Raum befindlichen Wesen gleich, vielmehr verfügt je-
der Ort, jeder Gegenstand und jedes Wesen über ein eigenes Zeit-
maß, das stets in Relation zu dem anderer Orte, Gegenstände und 
Wesen betrachtet werden muß, um eine verbindliche Aussage über 
den zeitlichen Ablauf eines oder mehrerer Ereignisse zu ermögli-
chen. 
Auf den ersten Blick scheint diese Erkenntnis den subjektiven Ein-
druck, den die meisten Menschen von der Zeit haben: daß sie etwas 
Unwiederbringliches, die menschlichen Geschicke Trennendes sei, 
zu bestärken, indem sie scheinbar sogar die Zeitgenossen und die 
Menschen voneinander trennt, die zur selben Zeit an einem Ereignis 
beteiligt sind. Tatsächlich aber revidiert die Erkenntnis von der Re-
lativität der Zeit diesen subjektiven Eindruck grundlegend. Denn 
die Zeit beziehungsweise die Geschichte, die die Menschen im Hin-
blick auf ein Ereignis, an dem sie beteiligt sind, trennt, verbindet sie 
zugleich insofern miteinander, als sie durch dieses Ereignis mit den 
Zeiten und Geschichten der anderen Beteiligten in einem Verhältnis 
stehen, aus dem sich bei gleichzeitiger Betrachtung der bestehenden 
Verhältnisse das Wesen des Ereignisses und der daran Beteiligten 
ableiten läßt. — So tun wir dies hier am Beispiel von Jahnns Werk 
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und des Schicksals, das es mit seinem Erscheinen sowohl im Hin-
blick auf den Autor als auch auf seine Leser und Deuter zeitigt. 
Über die Zeit schreibt Jahnn: Sie hat das Schicksal zu ihrem Inhalt. 
Da Jahnn das schicksalhafte Wesen der Zeit begriffen hatte, konnte 
er es am Beispiel der Lebenszeit und -geschichte Horns auch so per-
fekt darstellen. Der Geschichte des Musikers schrieb er das Schick-
sal des Mörders ein, das Horn mit Tutein und dem Reeder von dem 
Zeitpunkt seines Lebens an verbindet, in dem er den ersten Mord 
begeht. Infolge dieses Ereignisses erleidet Horn am Ende der Nie-
derschrift denn auch sein gewaltsames Ende. 
Daß sein Tod die Folge begangener Gewalttaten ist, sieht jedoch 
nur, wer, wie Jahnn dies im Hinblick auf das Schicksal im Allgemei-
nen beschreibt, die von Horn berichteten, scheinbar singulären und 
zeitlich voneinander geschiedenen Ereignisse gleichzeitig betrach-
tet, ihr Wesen daraus ableitet und sich auf dieser Grundlage ein Bild 
von der Situation macht, in der Horn sich seit achtundzwanzig Jah-
ren befindet, auch wenn ihm selbst erst kurz vor dem Tod dämmert, 
wie es um ihn steht. Jahnn stellt fest: Da das Schicksal etwas Konstantes 
ist, also durch die Vergangenheit in der Zukunft nicht geändert werden kann, 
die Gegenwart im eigentlichen Sinne niemals besteht, also nur ein Integral der 
Zeit ist, so muß diese Zeit selbst einem unveränderbaren mathematischen 
Gebilde vergleichbar sein, also etwa einem begrenzten Strich, den wir, oder 
einige unter uns, unter gewissen Voraussetzungen in seiner ganzen Ausdeh-
nung, jedenfalls in den beiden Abschnitten Vergangenheit und Zukunft gleich-
zeitig wahrnehmen, wenn Du den Ausdruck gestattest, betrachten können. 
(Jahnn 1986, 772) 
Die »gewissen Voraussetzungen«, von denen Jahnn hier spricht, und 
die ihm und — wie er wußte — auch anderen Menschen tiefe Einbli-
cke in das Wesen der Menschen und der Ereignisse ermöglichten, 
haben allerdings nichts mit Intelligenz oder wie auch immer gearte-
ten seherischen Fähigkeiten zu tun. Sie sind und waren allein damit 
erfüllt, daß Jahnn sich im Gegensatz etwa zu seiner Hauptfigur nicht 
scheute, sowohl das eigene als auch das Schicksal anderer — ein-
schließlich der stets damit verbundenen Tragik — einzusehen. 
Die zwar verständliche, aber im Hinblick auf die Zukunft unange-
brachte Furcht vor der Erkenntnis der Lebenssituation, in der sie 
selbst und andere sich befinden, hindert die meisten Menschen da-
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ran, ihre Situation in der von Jahnn beschriebenen Weise einzuse-
hen, und führte bisher auch dazu, daß die meisten Menschen Jahnns 
Reflexionen über Zeit und Schicksal mit nicht viel mehr als einem 
milden Lächeln begegneten. Jahnn stellte fest: Ein solcher Gedanken-
gang ist den meisten Menschen fremd, sie halten ihn auch nur für eine Speku-
lation, die außerhalb der Wirklichkeit bleibt. 
Ob dies noch so sein wird, wenn sich herausstellt, daß zahlreiche Le-
ser von Fluß ohne Ufer sich auf nicht minder fatale Weise in der Zeit 
und dem Menschen getäuscht haben, von denen ihre Arbeiten han-
deln, wie Horn sich hinsichtlich seiner Vergangenheit mit Tutein 
täuscht, wird sich zeigen. Jahnn war sich beim Schreiben seines Tex-
tes jedenfalls bewußt, daß der rote Faden, von dem dieser durch-
wirkt ist und den er als Autor in einer kunstvollen Übertragung der 
Mechanik seines eigenen Schicksals auf das des Erzählers mit der 
eigenen Feder eingezogen hatte, im Leben derer, die sich damit 
auseinandersetzen, eine Entsprechung finden würde. 
Über das Erlebnis mit Tutein im Wohnzimmer schreibt Horn: Meine 
Unruhe nach diesem Erlebnis ist grenzenlos. Es ist ein Widerspruch zu aller 
Erfahrung, die ich bisher gemacht habe. (Jahnn, Niederschrift II, 622) 
Diese »Erfahrung«  besteht in seinem wie im Fall der Leser von 
Fluß ohne Ufer vor allem darin, daß sie die Vergangenheit, der Tutein 
beziehungsweise Jahnn in ihren Augen angehören, für etwas Wirkli-
ches halten, das mit der Gegenwart, in der sie leben, in keinerlei 
nennenswertem Zusammenhang steht. Horn denkt — und so werden 
womöglich eines Tages auch seine zahllosen Doppelgänger aus 
Fleisch und Blut denken —: Ich wage gar nicht daran zu denken, daß es 
eine Wiederholung sein könnte, daß mir diese Inversion der Zeit schon vorher 
begegnet ist — nur daß ich sie nicht beachtet habe oder vernachlässigte, weil 
das Ereignis oder die scheinbare Gegenwart ebenso gut hätte die echte Gegen-
wart sein können, da die Personen, die mir erschienen und eine Handlung 
wiederholten, noch lebten, und deshalb, ohne daß es zu einer Krise des Verste-
hens hätte führen müssen, ihre Handlung und ihre Erscheinung hätten wie-
derholen können, als ob es sich um eine neue Zeit und nicht um die alte han-
delte. 
In diesem Satz klingt deutlich die hunderte Seiten zuvor bereits 
gefallene und damals auf Horn bereits furchterregend wirkende Be-
merkung des Tierarztes: ES IST WIE IN ALTEN ZEITEN an (vgl. 
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Jahnn, Niederschrift II, 272). Sie bezog sich dort auf die auffallende 
Ähnlichkeit von Uchris mit dem verstorbenen Tutein. Gegen diese 
sträubte Horn sich, weil eine Identität der beiden die idyllischen 
»alten Zeiten« mit Tutein im Licht der »neuen Zeit« mit von Uchri 
erscheinen ließe, die Horn wiederum in einer Kreisbewegung auf 
dem Weg der Zukunft zurück in die Vergangenheit katapultieren 
würde: in jene »alte Zeit«, die Horn zu Beginn der Niederschrift zur 
»neuen Zeit« mit Tutein und damit auch den bereits seit einer Wo-
che verstorbenen jungen Mann wieder lebendig gemacht hatte. 
Der Versuch, sich auf diese Weise über die Gegenwart hinwegzutäu-
schen, entpuppt sich freilich, entsprechend der zeitlichen Inversion, 
spätestens zu diesem Zeitpunkt von Horns Niederschrift als das Ge-
genteil des Beabsichtigten. Er stöhnt: So verjüngen sich im Frühling die 
Blätter an den Bäumen. Das unbekannte Gesetz nimmt mir den Rest meiner 
Fassung. [...] Welch ein Abgrund, wenn andere bedeutsame Ereignisse von 
mir in der Zeitenfolge vertauscht erlebt wurden! 
Um in diesen Abgrund nicht blicken zu müssen, tritt Horn rechtzei-
tig von der Bühne seines Lebens ab. Die Aufgabe, den Abgrund sei-
ner Seele und seines Daseins auszuloten und den zahlreichen zeitli-
chen, räumlichen, personellen und moralischen Verkehrungen nach-
zugehen, von denen Horns Bericht geprägt ist, bleibt dem Leser 
überlassen. Da dieser es jedoch nur um den Preis der Auslotung der 
Abgründe seiner Seele und seines Daseins tun könnte, die ihm vor 
Augen führen würde, daß er sich wie sein Spiegelbild im Fluß nicht 
nur im Hinblick auf Jahnn, sondern womöglich auch im Hinblick auf 
viele andere Autoren getäuscht hat, wird der Leser in den meisten 
Fällen wohl davon Abstand nehmen und, wie Horn, auf dem Weg 
naturwissenschaftlicher Erklärungen Ausflüchte aus seiner Erklä-
rungsnot hinsichtlich der Zeitinversion suchen. 
Horn schreibt: Es ist uns verkündet worden, und wir glauben, es begriffen 
zu haben, daß die Fixsterne am Himmel so weit entfernt sind, daß das Licht, 
das sie auch nach unseren Augen aussenden, viele Jahre, selbst Jahrausende 
an Zeit braucht, um vom Ort des Ausgangs bis zu uns zu gelangen. Daß das, 
was wir allabendlich am Firmament als Gegenwart sehen, abstrakt betrach-
tet, erledigte Vergangenheit ist. Daß große Teile des von uns bewunderten 
Bildes der Nacht unbemerkt, vor Jahren schon, können zerstört worden sein; 
daß nur unsere Zuversicht, unser Vertrauen in die Gravitation, uns an die 
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gewisse Fortdauer, an die, wenn auch ferne Gegenwart unter anderen Kon-
stellationen des unausfüllbaren, dünn mit leuchtender Materie angedeuteten 
Raumes glauben läßt. 
Hinsichtlich der Bedeutung dieses Phänomens gab Horn sich, wie 
seine Ausführungen zeigen, bisher und gibt sich mit ihm fast jeder-
mann derselben Täuschung hin wie hinsichtlich der Zeit und ihrer 
Relativität. Es ist zwar richtig, daß der Stern, dessen Licht für uns 
auch nach Jahrtausenden noch sichtbar ist, längst erloschen ist und 
nicht mehr in der Form existiert, in der er vor Jahrtausenden einmal 
existierte, aber dies bedeutet keineswegs, daß er nicht mehr exis-
tiert. Das Licht, das wir sehen und das noch immer von ihm kündet 
und weiterhin von ihm künden wird, bezeugt, daß das Gegenteil der 
Fall ist und der Stern in diesem Licht und in uns, die wir es sehen, 
seine Zukunft beziehungsweise Gegenwart hat. 
Auch wenn Horn das Phänomen noch immer nicht in der vollen Di-
mension seiner Bedeutung »begriffen hat«, so bietet ihm die lichte 
Erscheinungsform des längst erloschenen Sterns doch eine — zumin-
dest auf den ersten Blick — vernünftige Erklärung für das Erscheinen 
Tuteins im Wohnzimmer seines Hauses: Gleicht mein Erlebnis nicht 
jenen wunderbaren Vorgängen, die sich über unvorstellbare Entfernungen 
erstrecken? Jenes winzige, ganz und gar unwichtige Ereignis, daß Tutein vor 
vielen Jahren das Zimmer durchschritt, wurde es vom Licht ergriffen, in den 
Raum hinausgeführt, immer weiter getragen, Jahr um Jahr, bis es, immer 
noch gesammelt, auf einen Spiegel traf, zurückschnellte, wieder wanderte, um 
an diesem Morgen zur Stelle zu sein, damit ich es sähe? (Jahnn, Nieder-
schrift II, 623) 
Diese beiden seltsam anmutenden Fragen beantwortet Horn be-
zeichnenderweise nicht. Er läßt sie stehen und begnügt sich mit ei-
ner dritten, unmerklich an den zeitlichen und historischen Grundfe-
sten seiner selbst und des Lesers rüttelnden Frage: Ist die Dimension 
Zeit am Ende etwas anderes, als man versucht hat uns zu lehren? — 
Diese Frage ist — darauf deutet der Gedankenstrich hin, der dem 
»fremden Virtuosen« Gelegenheit gibt »seine Kadenz anzubringen« 
— direkt an den Leser gerichtet; und dieser wird sie schwerlich be-
antworten können, wenn er sich nicht zuvor als das Urbild erkannt 
hat, das — genau wie Horn im Wohnzimmer dem unberührbaren Tu-
tein — in dem Raum, in dem er sich lesend und deutend aufhält, in 
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der Gestalt des Erzählers der Niederschrift seinem Spiegelbild gegen-
übersteht. 
Wenn der Leser dies erkannt hat, vermag er, zum Teil im Einklang 
mit Horns Meinung und zum Teil im Widerspruch zu ihr, festzustel-
len, daß dessen »Erlebnis« im Wohnzimmer zwar in der Tat »wun-
derbar« ist und in seiner Wunderbarkeit auch »jenen Vorgängen 
gleicht, die sich über unvorstellbar weite Entfernungen erstrecken«, 
daß es aber genau aus diesem Grund überhaupt nicht nötig war, daß 
jenes »Ereignis«, das Horn für einen »winzigen« und »unwichtigen« 
Teil der Vergangenheit seines Lebens hält, in den »Raum hinausge-
tragen« wurde, wo es Horn zufolge auf einen »Spiegel« getroffen sei 
und in die Gegenwart gewordene Zukunft zurückgespiegelt wurde — 
denn aufgrund der für Horn mit schrecklichen Konsequenzen ver-
bundenen und sich in der Lichtgestalt längst erloschener Sterne 
bestätigenden Durchdringung der Vergangenheit mit der Zukunft 
seines und des Lebens aller Menschen stand der »Spiegel«, den 
Horn irgendwo weit draußen im Weltraum vermutet, in der Gestalt 
des »Leichtmatrosen« längst mitten im Wohnzimmer. Als solcher 
wurde er von Horn jedoch weder erkannt noch erkennt er ihn bei 
der Reflexion über das Ereignis, noch wird und möchte Horn den 
Leichtmatrosen in Zukunft als Spiegel erkennen. Denn auf die sich 
in der Formulierung seiner Frage aufdrängende Frage, warum ausge-
rechnet er an diesem Morgen zum Zeugen jenes angeblich so »win-
zigen« und »unwichtigen« historischen Ereignisses wurde, bleibt 
Horn die Antwort schuldig. 
In seiner fragmentarischen Erklärung erscheint die Erscheinung 
Tuteins, der sein langjähriger Lebensgefährte gewesen sein soll und 
mit dem Horn sich seit einem Jahr intensiv schreibend beschäftigt, 
als nicht minder schlichter Zufall als in den meisten Interpretationen 
von Fluß ohne Ufer die oft langjährige Auseinandersetzung der Ver-
fasser mit dem Werk Jahnns und seiner Person. 
Die Deuter verkennen die Schicksalhaftigkeit der Auseinander-
setzung oftmals gerade dann, wenn sie ihr mit der abschließenden 
Veröffentlichung ihrer wissenschaftlichen Erkenntnisse ein Ende 
setzen. Denn mit der Veröffentlichung setzen sie sich rezeptionsge-
schichtlich ins Verhältnis zu Jahnn und seinem Werk. Fortan ist ihr 
Bild, wie das des Dorian Gray im Portrait des Malers Basil Hallward, 
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im Spiegel des Flusses gefangen, und es muß sie nicht, wird sie mög-
licherweise aber ebenso sehr wie ihr Spiegelbild Horn oder den 
selbstherrlichen Dorian Gray wundern, wenn ihre Züge sich im Lau-
fe der Rezeptionsgeschichte und unter der ätzenden Einwirkung des 
»Giftes der Bücher« in die Züge desjenigen verwandeln, der sie 
beim Schreiben unverwandt aus dem fremden Text heraus anblickte 
und den sie damals so wenig in sich erkannten, wie Horn sich in 
»Tutein«. Über das Déja-vu im Wohnzimmer schreibt Horn: Viel-
leicht auch, daß jene Wirklichkeit, die mein Auge damals auffing, nur lang-
sam, wie Säure sich durch Metall frißt, die Nervenbahn zurücklegte, immer 
wieder durch unfaßbare Widerstände aufgehalten wurde, von Zelle zu Zelle 
kroch, zurückgeworfen wurde, doch nagend weiterdrang, bis sie, zwar nicht 
erschöpft, nur ungeheuer verspätet, dem Hirn als Sinneseindruck übergeben 
wurde. 
Nun ist es zu spät für die Erkenntnis, die sich eigentlich zu dem 
Zeitpunkt hätte einstellen sollen, als sie ihren Text über Fluß ohne 
Ufer schrieben und darüber rätselten, was die »Inversion der Zeit« 
bedeuten könnte, mit ihrer Erkenntnis aber nicht viel weiter kamen 
als der Erzähler und am Durchbruch sowohl auf eine höhere Ebene 
ihres eigenen als auch des Erzählerbewußtseins scheiterten. 
So zum Beispiel erging es Jürgen Hassel, der 1971 seine Dissertation 
Der Roman als Komposition. Eine Untersuchung zu den Voraussetzungen 
und Strukturen von Hans Henny Jahnns Erzählen veröffentlichte. Be-
reits im Vorjahr präsentierte Hassel die gewonnenen Erkenntnisse 
über das Phänomen der Zeitinversion in der Niederschrift in einem 
Aufsatz, der 1970 unter dem Titel Zeit und Inversion der Zeit. Zur 
»Niederschrift« des Gustav Anias Horn in Text und Kritik erschien. Darin 
zitiert Hassel unter anderen jene auch hier zitierte Textpassage (vgl. 
Jahnn Niederschrift II, 622), in der Horn sich allmählich der Konse-
quenzen bewußt wird, die sein Erlebnis im Wohnzimmer für die 
Chronologie seines Berichts hat und die auch Hassel mit jenem Satz 
Horns enden läßt: Welch ein Abgrund, wenn andere bedeutsame Ereignisse 
von mir in der Zeitenfolge vertauscht erlebt wurden! 
Daß Hassel zu jenen gehört, die der Auslotung dieses »Abgrundes« 
in Jahnns Roman auswichen, zeigt sich vor allem in der Art und Wei-
se, wie er die entsprechende Passage auswertet beziehungsweise 
nicht auswertet. Im Anschluß an das Zitat aus der Niederschrift 
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schreibt er zunächst: Das heißt: Wenn die Zeit nicht nur als irreversibler 
Strom zu verstehen ist, sondern wenn es daneben auch die Umkehrung des 
Ablaufs in die Gleichzeitigkeit gibt, dann gerät der ganze Zusammenhang des 
Erzählens in Unordnung, weil alles, was mit einem bestimmten Stellenwert 
in der Zeit, in der Vergangenheit oder in der Gegenwart, erzählt worden war, 
diesem u n b e k a n n t e n  G e s e t z  unterliegen könnte, tatsächlich einen ande-
ren Stellenwert hätte und in einen anderen Zusammenhang gehörte. (Hassel 
1980, 94) 
An dieser Stelle fügte Hassel einen Absatz ein und beendete den 
Gedankengang — wobei der im letzten Teilsatz gewählte Irrealis 
bereits konsequent auf die ausbleibende Erkenntnis zuführt: Er hat 
offenbar die Funktion, das »unbekannte Gesetz«, von dem Horn 
spricht, als faktisch unergründbare Möglichkeit erscheinen zu lassen. 
Von einer Übertragung seines Gedankens vom »unordentlichen 
Zusammenhang des Erzählens« auf dessen konkreten Verlauf und 
die zeitlichen Zusammenhänge der einzelnen Episoden sieht Hassel 
ab und beläßt es, wie Horn, einfach »beim Alten«. Mit keinem Satz 
widmet er sich der Möglichkeit einer Anwendung des Gesetzes der 
Zeitinversion auf den Zeit- und Ereignisverlauf der Niederschrift und 
hält sich getreu an die unausgegorenen Gedanken seines Spiegelbil-
des Horn. Dessen Gedanken reproduzierend, bemerkt Hassel: Vor 
allem aber ist dann das eine entscheidende Erlebnis, das zur Voraussetzung 
für den P l a n  der »Niederschrift« geworden war, anders zu verstehen: die 
Vision des Reeders zu Beginn der »Holzschiff«-Erzählung. Sodann zitiert 
Hassel eine Textpassage, die kurz nach Horns Reflexion über die 
zahlreiche zeitliche und seelische Widerstände überwindende 
»Wirklichkeit« steht: Die Inversion der Zeit ist mir schon einmal begegnet: 
als ich, versteckt über dem Kielgefüge der ›Lais‹, Stunden verbrachte. Da 
kam er, Herr Dumenehould, stieß gegen den Tauballen, durchschritt eine 
Plankenwand. Ich habe zuvor niemals erwägen können — daß der Reeder bei 
irgendeinem Zeitpunkt, während die ›Lais‹ noch an der Werft des alten Lyo-
nel Escott Macfie in Hebburn on Tyne vertäut lag, eben jenen Weg genommen 
hatte, den ich ihn schreiten sah, nicht behindert durch jene Bohlenwand mit 
ihrem Geheimnis aus Kupfer- und Bronzebehältern — weil sie erst der Zu-
kunft gehörte. (Jahnn, Niederschrift II, 623) 
Daß es sich bei dieser Zukunft um die seine handelt, in der er nun 
als Jahrzehnte älterer Mann, wie einst der Reeder vor dem »schwar-
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zen Loch« im Kielraum, im Wohnzimmer seines Hauses selbst vor 
jenem vieldeutigen »Abgrund« steht, sieht Horn an dieser Stelle 
allerdings auch deshalb nicht, weil diese Zukunft — wie sich hier 
zeigt — zugleich die der Deuter seines fiktiven Lebensberichtes ist; 
und weil diese Zukunft die Vergangenheit auch Hassels bereits be-
stimmte, bevor sie eingetreten war beziehungsweise eintreten wird, 
sah Hassel diesen Zusammenhang schon in jungen Jahren ebenso-
wenig ein wie sein um Jahrzehnte älteres Spiegelbild in der Nieder-
schrift. Hassel kommentiert die eben zitierte Passage: Wenn es sich hier 
tatsächlich um I n v e r s i o n  d e r  Z e i t  handelt, dann ist die K r i s e  d e s  
V e r s t e h e n s  da, [die Hassel im Hinblick auf sich damals so wenig 
erkannte wie der einundzwanzigjährige Gustav sie nach seinem Er-
lebnis im Kielraum im Hinblick auf sich] — und zugleich der Übergang 
in eine höhere Stufe des Bewußtseins in einer letzten Erkenntnis, nämlich in 
der Erkenntnis der ›Wirklichkeit‹ als ›Gleichzeitigkeit‹. 
Von dieser bleibt in Hassels Fall nur zu hoffen, daß sie sein Leben — 
im Gegensatz zu dem Horns — noch wird bereichern können. Unsere 
Reflexionen, die im Einklang stehen mit denen Jahnns über die 
Zeit, gäben Hassel immerhin die Gelegenheit, wenigstens im Nach-
hinein die bestürzende Erkenntnis zu haben, der er damals so konse-
quent auswich, daß er die Bestürzung, die die Erkenntnis damals 
schon in ihm auslöste, nicht verspürte. Kraft der Inversion der Zeit 
und der Erlebnisse muß diese Bestürzung damals schon ebenso vor-
handen gewesen sein, wie sie in der Gegenwart gewordenen Zu-
kunft vorhanden ist beziehungsweise sein wird. Sie wurde von Has-
sel jedoch bereits in jungen Jahren offenbar als so überwältigend 
erlebt, daß sie seine Gedanken und Gefühle lähmte und damit die 
Erkenntnis letztlich doch verhinderte. 
Bezeichnenderweise zitierte Hassel damals nicht die der eben zitier-
ten Passage vorangehenden Sätze, die Horn allmählich zur Erkennt-
nis von der Zeitinversion im Kielraum des Holzschiffes führen und 
von der tiefen Bestürzung zeugen, die sowohl in seinem als auch in 
Hassels Fall von der Angst vor der Erkenntnis zeugen, daß sie der 
andere sind, als der sie sich in jungen Jahren nicht zu betrachten 
vermochten, und daß sie dies die ganze Zeit über schon waren. 
Bevor ihm die Sache mit dem Reeder im Kielraum einfällt, bemerkt 
Horn: Es wäre so leicht für mich, wenn ich mir einreden könnte, daß ich 
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mich getäuscht habe, daß ich einer Fälschung, einer Halluzination erlegen 
bin. Doch ganz vergeblich rüttle ich an der Tür dieses Ausweges. Ja, bei dem 
Versuch, — ich habe den Versuch gemacht —, ist mir eine neue schreckliche Ge-
wißheit gekommen, [eine Gewißheit, die nun um so sicherer eintritt, je 
konsequenter er und seine Doppelgänger ihr in der Vergangenheit 
auswichen] eine Gewißheit, der ich mit allen Willenskräften habe ausweichen 
wollen — die mir noch vor wenigen Minuten als ungewisse Möglichkeit das 
Herz bedrängte. (Jahnn, Niederschrift II, 623) 
Wie auch Hassel eine Anwendung der Zeitinversion auf den »Zu-
sammenhang des Erzählens« zwar für möglich hielt, aber tunlichst 
davon Abstand nahm, diesen »Zusammenhang« herzustellen: Ich 
glaubte, daran nicht denken zu müssen, während ich schon daran dachte. 
In dieser Formulierung drückt sich die Gleichzeitigkeit des Un-
gleichzeitigen, von der Horns wie auch Hassels denkerisches und 
sprachliches Handeln geprägt ist, perfekt aus. Im selben Augenblick, 
da die Erkenntnis zeitlich Raum greift, wird sie von ihnen in die 
Unzeit des Nur-Möglichen oder gar Unmöglichen abgedrängt. Has-
sel schreibt — und zitiert dann den auch hier bereits zitierten Satz, 
aus Jahnns Brief an Helwig vom 29. April 1946: Dazu eine Wiederho-
lung aus der anfänglich zitierten Briefstelle: 
Und so bekommen wir am Schluß des Romans unter anderem die Aufklä-
rung, weshalb Gustav im Holzschiff über dem Kiel den Reeder sehen konnte, 
daß sich ihm dort sein Schicksal zeigte — in Form einer Inversion. (Vgl. 
Hassel 1980, 95) 
Im Anschluß an diesen recht deutlichen Hinweis Jahnns auf die pro-
jektive Beziehung zwischen Horn und dem Reeder meint Hassel: 
Diese Aussage kann vorerst nur schwer inhaltlich verstanden werden, obwohl 
es auch dafür, wenn man die Metamorphosen verfolgt, die die Gestalt des 
Reeders im Verlauf der »Niederschrift« mitmacht, eine Erklärung gibt. 
Die Möglichkeit, daß Horn — bei aller offensichtlichen Ähnlichkeit, 
die sich zwischen ihm und de Rochemont erkennen läßt — der Ree-
der ist und es folglich auch im Alter von einundzwanzig Jahren im 
Kielraum des Holzschiffes bereits war, ein angehender Mörder, der 
seine Verlobte umbringt — diese überaus naheliegende Möglichkeit 
räumt Hassel mit der Formulierung, daß Jahnns Aussage »nur 
schwer inhaltlich verstanden werden kann«, sogleich aus. Für mög-
lich — wenngleich er mit keinem Satz näher darauf eingeht — hält 
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Hassel es hingegen, daß Jahnn mit diesem »Schicksal«, das sich Gu-
stav in Gestalt einer Zeitinversion im Kielraum gezeigt habe, die 
schicksalhafte Reihe meinte, die sich in der Tat, leicht nachvollzieh-
bar und in wechselnden Gestalten über Ma-Fu, Uracca de Chivilcoy, 
den Alten und andere Emanationen seines Schicksals nach der Be-
gegnung mit dem Reeder im Kielraum im zweiten Teil der Trilogie 
abzeichnet. 
Daß die Exponenten dieser Reihe, die mit dem Fremden im Rotna-
Hotel beginnt und mit dem inzwischen verstorbenen Reeder endet, 
den Jahnn am Ende der Niederschrift als Hirngespinst des Erzählers 
entlarvt, von Horn selbst verkörpert werden, entgeht Hassel aller-
dings ebenso wie die Tatsache, daß er durch die Unterlassung einer 
näheren Untersuchung dieser Reihe und des Verhältnisses zwischen 
Horn und dem Reeder vor einer näheren Untersuchung des Verhält-
nisses zwischen sich selbst und Horn beziehungsweise Jahnn zu-
rückschreckt. Bezüglich Jahnns Äußerung über die Emanation von 
Gustavs Schicksal in der Gestalt des Reeders schreibt Hassel: Aber sie 
kann als eine Aussage über das Verhältnis von Wirklichkeit und Bewußtsein 
verstanden werden. 
Auf welchem Weg Hassel zu dieser scheinbar weit hergeholten Deu-
tung von Jahnns Satz gelangt, ist zunächst nicht klar ersichtlich. Erst 
im Zusammenhang mit den darauffolgenden Sätzen läßt sich ein 
Schluß ziehen. Denn sie zeigen, daß das »Bewußtsein«, von dem 
Hassel spricht und das die sich durch die »Zeitinversion« ergebende 
Gleichzeitigkeit der Ereignisse grundsätzlich nicht wahrzunehmen 
vermöge, kein anderes Bewußtsein als sein eigenes ist, das er als 
Norm setzt. Nachdem er in diesem Zusammenhang eine weitere 
Textstelle zitiert hat, behauptet Hassel: Will das Bewußtsein diese 
w i r k l i c h e  W i r k l i c h k e i t  [als die Jahnn die Gleichzeitigkeit in der 
Niederschrift gelegentlich bezeichnet] erfassen, so muß es sie notwendi-
gerweise verfälschen, muß sich täuschen; denn seine Zeit ist nicht die ›Gleich-
zeitigkeit‹, sondern das Nacheinander in Vergangenheit und Zukunft. 
Daß es, wie sich hier zeigt, sehr wohl möglich ist, bei gleichzeitiger 
Betrachtung der eben nur scheinbar nacheinander erfolgenden histo-
rischen Ereignisse deren Wesen — und das heißt nichts anderes als 
die Wirklichkeit dieser Ereignisse — zu erfassen, ist Hassel unvor-
stellbar. Er meint: Dem Bewußtsein begegnet die w i r k l i c h e  W i r k -



 528 

l i c h k e i t  nur in Ha l l u z i n a t i o n e n ,  in der I n v e r s i o n  d e r  Z e i t ,  
die es, indem es sie seiner Deutungsmöglichkeit unterwirft, verfälschen muß. 
Dabei merkt Hassel nicht, wie bewußt er hier die »Deutungsmög-
lichkeiten« der Niederschrift einschränkt, deren surreal und phanta-
stisch anmutende fiktive Ereignisse geradezu danach schreien, durch 
eine zeitliche, räumliche und semantische Neuordnung vom Leser 
»verwirklicht«, in die Realität umgesetzt zu werden. So gesehen, beruht 
auch der P l a n  der »Niederschrift« auf einer Täuschung, und die Erzählung 
von der Wirklichkeit ist eine Fälschung. Eine »Fälschung« des Ich-Er-
zählers, die vollständig als solche entlarvt und berichtigt zu werden 
vermag. 
Statt diese Berichtigung vorzunehmen, fügt Hassel jedoch auch hin-
ter dem zuletzt zitierten Satz einen Absatz ein und fährt danach in 
Abschnitt fünf seines Aufsatzes fort: Damit ist die Frage nach der Be-
deutung von Zeit und I n v e r s i o n  d e r  Z e i t  in der »Niederschrift« annä-
hernd geklärt; und fügt bescheiden und in Anbetracht der ihm zur 
Verfügung stehenden begrenzten Seitenzahl hinzu: freilich nur annä-
hernd. 
Wirft man einen Blick in seine etwa zeitgleich erschienene Disserta-
tion, so zeigt sich allerdings, daß es Hassel — was angesichts seiner 
Argumentation nicht wundert — nicht gelang, auch nur ein einziges 
der zwischen den Zeilen des Romans verborgenen Lebensgeheim-
nisse des Erzählers zu lüften. Hassel begreift die »Inversion der 
Zeit« auch in seiner Dissertation unter rein formalen Gesichts-
punkten, inhaltlich hält er sie für vollkommen bedeutungslos. Zu 
Beginn des Aufsatzes Zeit und Inversion der Zeit stellt er fest, daß 
Jahnn den Begriff I n v e r s i o n  offenbar in ganz bestimmtem Sinne und mit 
ganz bestimmter Absicht gebraucht: Er weiß, daß I n v e r s i o n  ein kompo-
sitorischer Begriff ist, und er weist gerade in den Briefen an Helwig wie auch 
an vielen anderen Stellen immer wieder darauf hin, daß er den Roman nach 
musikalischen Kompositionsprinzipien strukturiert habe. (Vgl. Hassel 
1980, 87) 
Diese Aussage entspricht zwar weitgehend den Tatsachen, aber daß 
Jahnn den Begriff der »Inversion« der Musikwissenschaft entlehnte 
und des öfteren auf die musikalische Struktur des Werkes verwies, 
bedeutet nicht, daß die »Inversion« für ihn ein ausschließlich forma-
les »Prinzip« war. Dies war sie vielmehr für den Interpreten Hassel, 
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der mit dieser Einschränkung einer inhaltlichen Auswertung des 
Phänomens in konkretem Bezug auf das literarische Werk auswich. 
Im Verlauf dieser Studie war hingegen zu erkennen, daß sich bei 
konsequenter Beachtung des Strukturprinzips der Inversion keines-
wegs nur formal, sondern auch inhaltlich überaus erhellende Zu-
sammenhänge herstellen lassen, die eine vollständige, der erzählten 
Zeit wie der Erzählzeit enthobene Neufassung des fiktiven Gesche-
hens ergeben. 
In Abschnitt fünf seines Aufsatzes Zeit und Inversion der Zeit unter-
nimmt Hassel einen letzten Versuch, das eingeschränkte Bewußt-
sein zu überwinden und sich zu einer bedeutenderen Erkenntnis 
durchzuringen. Auf der Grundlage von Horns Zeitbegriff stellt er 
eine These über die besondere Erzählsituation der Niederschrift auf. 
Wenig später aber stellt er nicht ohne unterschwellige Resignation 
fest: Die I n v e r s i o n  d e r  Z e i t  als Ausdruck der Gleichzeitigkeit über-
steigt jedoch das Ich-Bewußtsein; eine solche Zeit kann nicht eine Ich-Er-
zählung strukturieren, sie kann eigentlich nur durch einen Erzähler, der nicht 
das Subjekt des Erzählens selbst ist, verwirklicht werden. Diese Behaup-
tung entspricht zwar nicht ganz den Tatsachen, denn — wie wir beo-
bachten konnten — setzte Jahnn die »Gleichzeitigkeit« sehr wohl  zur 
»Strukturierung» von Horns »Ich-Erzählung« ein; doch Hassels Ge-
danke einer Horn übergeordneten Erzählinstanz zielt in die richtige 
Richtung: Da aber — wie wir gesehen haben — in der »Niederschrift« auch 
die Gleichzeitigkeit, als I n v e r s i o n  d e r  Z e i t ,  eine gewisse Rolle spielt, 
muß hier zugleich ein Erzähler aktiv sein, der das erzählende Ich je und je 
übersteigt und damit in Frage stellt. Andeutungen für eine solche erweiterte 
Erzählperspektive gibt es im Roman genug. 
Als »unerhörtes« Beispiel (vgl. Hassel 1980, 87) für eine derart »er-
weiterte Erzählperspektive« führt Hassel sodann den fiktiven He-
rausgeber der Niederschrift an, der auch für die Existenz der fiktiven 
Dokumente am Ende des Romans verantwortlich zu sein scheint. 
Tatsächlich aber verweist auch diese, Jahnn mitunter zwar näherste-
hende, jedoch keineswegs mit ihm identische Erzählinstanz letzten 
Endes auf die einzigen wirklich distanzierten Beobachter des Ge-
schehens, Jahnn und — falls er in der Lage ist, sich aus der Perspekti-
ve der Erzählinstanzen zu lösen und den Schöpfungsprozeß des 
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Werkes nachzuvollziehen — den Leser beziehungsweise Deuter der 
Niederschrift. 
Da auch Hassel zwischen Jahnns Roman und Horns Aufzeichnungen 
nicht zu unterscheiden wußte und die fiktiven Elemente des Ro-
mans für Elemente von dessen Schöpfungswirklichkeit hielt, be-
gnügte er sich mit dem fiktiven Herausgeber als Erzählinstanz, die 
in der Hierarchie der Instanzen an höchster Stelle steht. Überdies 
hielt Hassel es für möglich, daß man bei der Untersuchung jener wie 
auch immer gearteten Hierarchie zu einem Ergebnis kommt. Er 
schreibt — und plante damit möglicherweise ein niemals verwirklich-
tes Habilitationsprojekt —: Zu untersuchen bleibt, wie dieser ›Fremde‹ 
sonst — etwa in dem Motivkreis des ›Widersachers‹ und in den vielfachen 
Verwandlungen, die die Gestalt des Reeders annimmt — repräsentiert ist. 
(Hassel 1980, 96) 
Auch an dieser Stelle fügt Hassel wieder einen Absatz ein und fährt 
fort: Aber auch ohne diese Untersuchungen ist durch die Darstellung der Zeit-
Strukturen deutlich geworden, daß in der »Niederschrift« zwei Erzählper-
spektiven zugleich das Erzählen bestimmen: auf der einen Seite die Perspek-
tive des medialen Ich, in die jeder Leser nolens volens hineingezogen wird, 
auf der anderen Seite eine übergeordnete Perspektive, die sich erst bei näherem 
Hinsehen, spätestens aber doch am Ende des Romans erschließt. 
Tatsächlich »erschließt sich« — wie sich in Kürze zeigen wird — we-
der Hassel noch einem anderen Leser durch jene fiktiven Doku-
mente am Ende des Romans etwas. Auch sie sind Teil der Bericht-
fiktion, die der Leser aus eigener Kraft zu deuten hat, zumindest, 
wenn er über ein paar Erkenntnisse mehr verfügen will als der Ich-
Erzähler und der fiktive Herausgeber. Mag er sich diese Mühe nicht 
machen und geht mit den Ergebnissen seiner Lektüre dennoch an 
die Öffentlichkeit, ist es nicht nur möglich, sondern sogar wahr-
scheinlich, daß es ihm eines Tages, in naher oder ferner Zukunft, 
ergehen wird wie Hassel und Horn. Dieser bemerkt: Das untrügliche 
Zeichen der Inversion aber scheint mir der Schrecken, die Bestürzung zu sein, 
die ihr unmittelbar folgen. Die Gestalten der Unruhe folgen ihr; sie ist davon 
nicht begleitet. (Jahnn, Niederschrift II, 624) 
Denn über hunderte Seiten und viele Jahre hinweg hat Horn und 
hat auch mancher Deuter sich der Täuschung hingegeben, die er für 
die Wirklichkeit hielt. Sie ist von keinerlei Erregung besonderer Art beglei-
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tet. Sie gibt sich vielmehr den Anschein, der wissenschaftliche Sach-
verstand in Reinform zu sein. Sie hat keinen Herold, der sie ankündigt, 
doch einen Henker, der ihr nacheilt. Und zwar die bestürzende Erkennt-
nis, jahrelang falsch gelegen zu haben mit verschiedensten Urteilen 
über andere Menschen, vor allem mit den kritischen über die, die 
diese Urteile doch scheinbar so sehr verdient haben. 
Horn stellt fest — und dasselbe könnten Hassel und Konsorten über 
Jahnn sagen —: Der Reeder, Herr Dumenehould de Rochemont, ist tot. Das 
ist bezeugt. [...] Allein, die Tatsache seines Sterbens ist ohne Kraft, weil er die 
feste Plankenwand eines Schiffes hat durchschreiten können. Wie auch 
Jahnn auf dem Weg seines Werkes das Leben der Leser und Deuter 
nach seinem Tod noch betreten kann: Er wird sein, solange ich bin. Er 
hat sein Leben gelebt, ich das meine. Das Gleiche könnten Jahnns Inter-
preten über sich und diesen sagen. Gleichwohl müssen unsere Sphären 
einander durchdrungen haben. Ich weiß nicht zu welcher Zeit, mit welcher 
Absicht, mit welcher Wirkung. »Zu« der »Zeit«, als sie Fluß ohne Ufer 
zum ersten Mal zur Hand nahmen, »mit« der »Absicht«, Einblick in 
die wahren Verhältnisse zu gewinnen, und »mit« der »Wirkung«, 
daß der eine oder andere unter ihnen die wahren Verhältnisse noch 
einsieht, bevor er wie sein Spiegelbild im Text von der Bühne des 
Lebens abtritt. Über den »Reeder« schreibt Horn: Ich habe ihn für 
meinen Widersacher gehalten. Ich weiß inzwischen, mein Gegner hat eine 
eigene Gestalt, er braucht die eines anderen Menschen nicht zu entlehnen. 
Sein Gegner ist Horn wie mancher Deuter des Flusses sich selbst — 
und nicht de Rochemont, Ma-Fu, de Chivilcoy oder Jahnn, Kafka, 
Nabokov, Lasker-Schüler oder wir. Über sein anderes Ich mutmaßt 
Horn resigniert: Vielleicht, in jenen fernen Zeiten hat ER noch mit mir 
gespielt, hat sich verkleidet, ist mir in der Maske von Menschen begegnet. 
Autoren unterschiedlichen Geschlechts und unterschiedlicher Bega-
bung. Aber immer schon war es ER. Ich war ihm hartnäckig genug, daß er 
sich endlich verraten mußte, sich bloßstellen. (Jahnn, Niederschrift II, 625) 
Daß die anderen immer Jahnn in IHM sehen würden, war und ist 
dabei durchaus Teil des Plans. Ich wollte nicht widerrufen. Ich widerrufe 
nicht. Auch wenn sie mich davonjagen wie Horn seinen Diener da-
vonjagt. Er hat mir den Werwolf ins Haus geschickt, schreibt Horn über 
den rätselhaft vertrauten Gegner. Ich habe gehört, wie der des Nachts 
Wasser schlappte. Und habe ihn dafür in den Tümpel gestürzt. — Heute 
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aber habe ich Tutein gesehen. Er hat keines der Worte gesprochen, die er hätte 
sprechen müssen. 
Horn, reumütig der alten Zeiten gedenkend, hat sich diese Worte 
hunderte Seiten zuvor schon zurechtgelegt (vgl. Jahnn, Niederschrift 
II, 219) und wiederholt sie hier nochmals sinngemäß: Wenn ich ihm 
jemals wieder begegnen würde, dann müßte es als Fleisch in seiner Gestalt 
sein, und es würde nur zwei Möglichkeiten der Mitteilung für mich geben. 
Entweder, daß er sagte: »Ich bin wieder da. [...] Ich bin Fleisch, kein Ge-
spenst. Ich bin zu allem bereit. Mit dir zu essen, zu trinken, selbst zu den 
Ausschweifungen. Aber das Haus verlasse ich nicht. Ich warte hier immer auf 
dich, wenn du gehst.« (Jahnn, Niederschrift II, 620) 
So, wie es in der Zeit, als »von Uchri« bei Horn hauste, gewesen war. 
Oder: »Es ist so weit. Komm!« Doch nicht einmal mehr diesen Gefal-
len tat der treue Diener seinem Herrn am Morgen im Wohnzimmer: 
Er hat kein Wort gesagt. (Jahnn, Niederschrift II, 625) 
Es bleibt Horn nicht erspart, das Urteil über sich selbst zu fällen. Bin 
ich es, der diese Rede halten soll: »Es ist so weit.«? 
Auf diese Frage bleibt er, der bisher kaum je darum verlegen war, 
Tutein oder auch von Uchri seine Worte in den Mund zu legen, die 
Antwort schuldig. Lediglich die Erscheinung Tuteins am Morgen im 
Wohnzimmer seines Hauses deutet diskret darauf hin, daß er sich 
die Antwort längst gegeben hat. Denn Tuteins Erheben von Horns 
Platz im Wohnzimmer spiegelt nicht nur die soeben vollendete Ver-
gangenheit, sondern — in konsequenter Anwendung der Inversion 
der Zeit auf jede Szene der Niederschrift — auch die nahe Zukunft 
seines Lebens. Wie Tutein in dieser Szene vom Tisch aufsteht und 
Horn es schon unzählige Male zuvor selbst getan hat, wird er sich 
bald ein letztes Mal von jenem Sessel erheben, und zwar in dem 
Augenblick, da die Ankunft seines Mörders ihn nötigt, die Feder aus 
der Hand zu legen und das Wohnzimmer zu verlassen, um im Stall 
einen gewaltsamen Übergriff auf die geliebte Stute abzuwenden. 
Wie schon bei seiner Begegnung mit de Rochemont im Kielraum 
zeigt sich Horn bei seiner Begegnung mit Tutein am Morgen das 
Schicksal, das ihn demnächst ereilen wird und das er mit dem jun-
gen Mann teilt, den er einst ermordete und der nun wiederum Horns 
eigenem Mörder die Gestalt leiht. 



 533 

Den Widerstand gegen dieses Schicksal erhält Horn allerdings eben-
so aufrecht, wie es die Interpreten tun werden, die nun das Schicksal 
des Autors teilen, gegen das dieser sich seinerzeit nicht minder ver-
zweifelt auflehnte. Entsprechend könnten die Deuter von Fluß ohne 
Ufer sich hinsichtlich des Verdachtes zur Wehr setzen, dem sie hier 
gerade so ausgesetzt sind wie Horn dem Verdacht von Uchris und 
wie Jahnn einst ihrem Verdacht ausgesetzt war: Er vermutet, daß es 
eine Lust ist, jemand lebend zu zerreißen. Er ist der Werwolf, wenn er selbst 
es auch nicht weiß. So könnten auch sie sich beklagen, wie Horn sich 
über von Uchri beklagt und wie Jahnn sich über die beklagte, von 
denen er sich falsch beurteilt fühlte: Er hat die Gestalt des Menschen, 
das erleichtert die Täuschung, und ich hätte Lust an dieser Gestalt haben 
können, wie an all den anderen, die sich mir angeboten haben, und die ich 
nahm. Ihn verschmähte ich, werden sie wie Horn über von Uchri wahr-
scheinlich eines Tages auch über mich sagen und mich totschwei-
gen. Die Schmach, daß ich unfähig gewesen wäre, Tutein zu lieben, durfte 
der Diener des Reeders an mir nicht entdecken. 
Doch so sehr sie sich auch dagegen sträuben, die zwischen ihre Zei-
len gestreute Saat des Zweifels wird in ihren Texten wie in ihren 
unsterblichen Seelen aufgehen und Wurzeln schlagen: Wo befinde ich 
mich mit meinen Vorstellungen? Entgleiten mir die Zusammenhänge der 
Wirklichkeit? Wo sie doch glaubten, der andere habe den Überblick 
verloren. 
Jahnns Äußerungen über die »Inversion der Zeit«, die ihnen damals 
ein Zeichen latenten Irrsinns zu sein schienen, klingen nun, nach 
fünf Jahrzehnten Rezeptions- und Forschungsgeschichte entsetzlich 
vernünftig. Hinsichtlich der zuvor abgegebenen Erklärungen zur 
»Inversion der Zeit« schrieb Jahnn am 29. April 1946 — und nahm 
beziehungsweise nimmt damit die Zukunft der Fluß-Rezeption treff-
lich vorweg —: Ich will mich nun bei meiner eigenen Beobachtung nicht auf 
Svedenborg berufen, brauche es auch nicht mehr, denn unsere letzte Vergan-
genheit hat meine Beobachtung oder Annahme auf ganz unerhörte und uner-
wartete Weise bestätigt. Wo wir vierzig Jahre nach Jahnns Ableben zu 
Zeugen von dessen lebhaftem Protest gegen den Umgang mit seinen 
Werken und seiner Person werden, da wurde Jahnn es 1946 ange-
sichts einer anderen Ungerechtigkeit: Als man nämlich die berüchtigte 
Atombombe, für die Herr Truman die volle Verantwortung übernommen 
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hat, auf Hiroshima geworfen hatte und dadurch den plötzlichen Tod von ein 
paar Hunderttausend verursachte, zeigte es sich, daß diese gegen die Vermes-
senheit protestieren konnten. Wie es der junge Mann, der dem Mörder 
Horn zum Opfer fiel, in Gestalt von Uchris und wie Jahnn es hier in 
unserer Gestalt kann. Über den Schauplatz des Abwurfs der ersten 
Atombombe berichtete Jahnn: Als nämlich alles vorbei war und selbst 
Amerikaner sich in die Nähe der gefährlichen Trümmer wagten, (Radioakti-
vität) sahen einige, was nicht mehr zu sehen war und was sie vorher nicht 
gesehen hatten, lebende Menschen, die über eine Brücke gingen, die nachweis-
lich nicht mehr bestand. Wie auch wir Jahnn sehen, obwohl er nicht 
mehr zu sehen ist und wir ihn vorher noch nie gesehen haben. In 
und durch uns lebt er weiter. 
Boëtius aber, der, als er seine Dissertation schrieb, Jahnn nicht in 
sich und sich nicht in Jahnn erkannte, kommentierte die eben zitier-
ten Sätze in den sechziger Jahren folgendermaßen: Jahnn glaubt allen 
Ernstes an Erscheinungen, die man gewöhnlich als ›zweites Gesicht‹ ins 
Reich des Aberglaubens verweist oder als parapsychologisches Phänomen 
ernst zu nehmen geneigt ist. (Boëtius 1967, 57) 
Ich weiß nicht, ob Boëtius das nach allem, was hier über sein »zwei-
tes Gesicht« zum Vorschein kam, zu denken geben wird. Ich weiß 
nicht, ob das irgend einem der hohen Herren zu denken gegeben hat. Mir hat 
es zu denken gegeben, und ich weiß, daß sich die Natur nicht alles gefallen 
läßt, auch nicht von Siegern. Aber abgesehen von der Zukunft, die in dieser 
[ganz und gar gegenwärtigen] Vergangenheit [der Worte Jahnns vom 
29. April 1946] schon sichtbar ist, es war und ist eine Bestätigung, daß die 
Handlung in meinem Roman, soweit sie sich mit dieser Frage befaßt, das 
Aktuellste ist, was es gibt, und nicht mehr eine Theorie, sondern die Wirklich-
keit ist, das »Unausweichliche«. 
Auch für Hassel, der Boëtius zwar ebenfalls kritisiert, aber mit seiner 
Auffassung nicht minder falsch liegt als dieser: Nimmt man diesen Ge-
danken [Jahnns] realistisch-psychologisch und nicht erzähltechnisch, so wird 
der Normalverstand tatsächlich nur von Spekulation und Parapsychologie 
reden. (Hassel 1980, 87) 
Die von Jahnn postulierte Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen ist 
mitnichten ein rein »erzähltechnisch« auffaßbares oder »spekulati-
ves« Phänomen. Sie ist ein Phänomen der Wirklichkeit und als sol-
ches sowohl sprach- und textlogisch wie auch psychologisch zu be-
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greifen; nicht aber auf der Basis einer Psychologie, die auf einer fal-
schen Vorstellung von Zeit und Geschichte beruht; und nicht auf der 
Basis einer Sprach- und Literaturwissenschaft, die den fatalen Irrtum 
der Psychologie hinsichtlich der Zeit nicht nur kritiklos übernimmt, 
sondern auch jede formallogisch richtige Aussage für eine inhaltlich 
richtige hält. Der auf derart falschen Prämissen beruhenden Psycho-
logie sowie der Sprach- und Literaturwissenschaft entging es bisher 
denn auch völlig, daß wir es in Jahnn mit einem par excellence psy-
chologisch arbeitenden Autor zu tun haben. An die falschen Voraus-
setzungen der Psychologie knüpfte er zwar weder in seinem literari-
schen noch in seinem essayistischen Werk an, doch am 24. Februar 
1947 gab er Helwig hinsichtlich der Niederschrift deutlich zu verste-
hen: Den Aufbau und die Zersetzung von Seelen zu beobachten, ganz gleich-
gültig, was sich ergibt, scheint mir das einzige Fesselnde eines Epos zu sein. 
(Jahnn 1986, 787) 
Da Jahnn sich bewußt war, daß er damit ein Thema gewählt hatte, 
das den einen oder anderen Leser nicht nur »fesseln«, sondern letzt-
lich auch jeden betreffen würde, fuhr er — wie schon einmal zitiert — 
nicht ohne Zuversicht fort: Der »Fluß« wird bestimmt eine Zukunft ha-
ben. Ob er eine nahe Zukunft hat, bleibt fraglich. 
Jedenfalls haben alle, die sich über Fluß ohne Ufer äußerten, dazu 
beigetragen, daß dieses Werk eine Zukunft hat und damit auch des-
sen Autor. Im Gegenzug sorgten Jahnn und sein Werk wiederum 
dafür, daß auch die Werke der Interpreten ihre Zukunft darin haben. 
Verträumt ließ Jahnn Horn schwärmen — und sah damit in der Ge-
genwart des Schreibens bereits voraus, was heute erst der Fall ist —: 
In einem anderen Erdteil, vielleicht in dieser Stunde, tritt ein Orchester zu-
sammen und beginnt eine Probe zu meiner Symphonie. Knaben, die noch 
nicht onaniert haben, Frauen, die nicht mehr menstruieren, Männer, die im 
Fleische vollkommen sind, und wieder Frauen, die ihnen darin gleichen, 
vergessen ihr eigenes Schicksal, versenken sich in das Bild der Noten, prüfen 
lautlos ihre Stimme, um schnell, wenn die Hand des Dirigenten ihnen das 
Zeichen gibt, in die Trompetensignale, in die dunklen Stöße der Holzbläser 
und Posaunen, in den Ostinato der Bässe und den schillernden Wasserfall 
der Streicher mit ihrer Kehle einzufallen, mit klaren Dreiklängen, leuchtende 
Farben der würzigen Durlandschaft. (Jahnn, Niederschrift II, 626) 



 536 

Einige, und selbst angesehene Interpreten versuchen sich und ha-
ben sich wie die Sänger des Chores im Buch beim Lesen an Jahnns 
Werk versucht, haben und vergessen noch immer sich selbst und ihr 
eigenes Schicksal dabei und stimmen in ihrer Versunkenheit in die 
Zeichen die Melodie der »großen Symphonie« vielleicht eine Spur 
zu früh oder zu schräg an. Doch auch diese »Sänger« stehen wun-
derbarerweise im Einklang mit dem »Stück« und seinen »Noten«. 
Aber schon fürchten sie sich vor den schweren Worten des chinesischen Dich-
ters. — — Der mit seinen Worten — worauf die beiden Gedankenstriche 
anstelle von Litaipes Gedicht hindeuten — auch für den »Dichter« 
Jahnn und dessen »schwere Worte« steht. Vor ihnen »fürchten« sich 
die Interpreten, weil sie während des Lesens das uneingestandene 
Unbehagen an ihren persönlichen Lebensumständen auf Jahnns 
Worte übertragen, wie auch Jahnn dies seinerzeit — im Gegensatz zu 
ihnen allerdings ganz und gar bewußt — mit seinem Unbehagen tat, 
das er in die Worte Horns einfließen ließ wie Litaipe das Licht des 
Mondes in die seinen: DAS LICHT DES WEISSEN MONDES 
FÄLLT AUF DIE STRASSE. ES IST WIE SCHNEE. ICH DENKE 
AN MEINE HEIMAT. 
Unter diesem Gesichtspunkt ist die auf den ersten Blick so kalt 
leuchtende »Straße« zwischen den Zeilen von Fluß ohne Ufer der 
gemeinsame Lebensweg all derer, die schreibend und lesend darauf 
wandeln, zeugt von deren persönlichem Schmerz, ihrer aller Furcht 
und dem Entzücken, das ihnen das Lesen bereitete, das hierdurch 
wiederum aufs Innigste mit Jahnns Schreiben und seinem Leben 
verbunden ist — ein papierweißes Refugium, das wie das Licht der 
Sterne am Nachthimmel auch dann noch von ihnen zeugt, wenn sie, 
wie der Stern selbst, längst vergangen sind. 
Daß auch Jahnn dies so sah, zeigt sich im letzten Gespräch, das Horn 
kurz vor seinem Tod mit dem Tierarzt Lien führt, der Horn zuvor 
eine Weile lang ebenso entsetzt gelauscht hat, wie viele Leser Jahnn 
beim Lesen des Flusses lauschen. Wenn sie genau hinhören, dringt 
plötzlich die helle Stimme des Autors durch den Strom obskurer 
Gedanken, die sie bis dahin, fast taub vom Ansturm dunkler Worte, 
vernommen haben: »— Ich habe meine Gedanken wie jeder andere, und sie 
sind sicherlich einfältig wie die der anderen; aber zuweilen sehe ich ein Bild 
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dieser Welt, das ich nicht vergessen und ebenso wenig deuten kann.« (Jahnn, 
Niederschrift II, 597) 
Denn es ist jenes »Bild«, das schon so viele Menschen in irgendei-
nem Augenblick ihres Lebens zu Gesicht bekamen und das in ihrem 
kollektiven Gedächtnis als Symbol verankert ist, dessen Bedeutung, 
wie auch die der Worte von Fluß ohne Ufer, niemals festgelegt wer-
den kann. Mitten im dunklen Fluß der Worte spricht Jahnn den 
Leser mit Horns unhörbarer Stimme direkt an: »— Wenn der Mond voll 
am Himmel steht — Sie kennen das Bild so gut wie ich — die Wiesen dampfen, 
in allen Gräsern nistet Tau, die Kronen der Laubbäume stehen dunkelglän-
zend in einem Meer aus dünn gesponnenem Licht — und plötzlich schweigt die 
Erde — sie schweigt, so daß die Stille dröhnt [von zahllosen unausgespro-
chenen Bedeutungen, die »das Bild« aufgrund der Gefühle besitzt, 
die es in verschiedenen Menschen zu verschiedenen Zeiten ihres 
und des Lebens der Menschheit auslöste und bis heute auslöst] — 
dann spüre ich, daß ich mit allem einverstanden bin; — weil ich die Wirklich-
keit für ein Trugbild nehme, für den Schatten einer anderen Welt, aus der ich 
gar nicht entfernt werden kann. (Ich halte das Wirkliche sehr oft für einen 
Mißgriff der Erscheinung.)« 
Denn jenes »Bild« ist wie auch das Werk, in das Jahnn »das Bild« 
des Mondes in den verschiedenen Dimensionen seiner Bedeutung 
einarbeitete, nur eines von zahllosen Bildern, die sich den Menschen 
im Bild des Mondes präsentieren. Dadurch wächst dem »Mond« 
sein großer ideeller und symbolischer Wert zu. »Ich weiß dann: was ich 
sehe, habe ich schon vor undenklich langer Zeit gesehen, doch eindrucksvoller, 
faßbarer, nicht abgeschwächt oder durch Härte — durch die Schöpfungshärte 
entstellt — wie das Augenblickliche.« In der Summe der Zeiten, Räume 
und Sichtweisen, die man im Hinblick auf »das Augenblickliche« 
einzunehmen vermag, reift es zu seiner eindrucksvollen Schönheit, 
die es auf rätselhafte Weise nun auch für uns besitzt. »Das verwundert 
mich sehr«, schrieb Jahnn vor Jahrzehnten anläßlich der Niederschrift 
der Niederschrift. »Es verwundert mich, immer wieder, denn es wiederholt 
sich.« Wiederholte sich wie sich in Jahnns Leben auch das Leidvolle 
und Entsetzliche wiederholte. »Es wiederholt sich, daß ich die Welt wie 
etwas seit jeher Vertrautes begrüße — und alle schwindelerregende Angst ver-
geht — — denn das Phantom hinter den Dingen, das Eigentliche, die sonderba-
ren Dimensionen aus Blei und Licht [erkennbar im schwarzen Drucksatz 



 538 

der lichten Seiten von Fluß ohne Ufer und dessen Interpretationen], 
»werden mir bleiben. — —« In einer unendlichen Verdünnung dessen 
zwar, was diese Person namens Jahnn einmal war, aber doch weithin 
und weiterhin in und durch die Rezeptions- und Forschungsge-
schichte sichtbar wie das Licht all der erloschenen Sterne am nächt-
lichen Firmament. 
Für das Werk selbst setzte der Prozeß der Verdünnung schon zu 
Lebzeiten des Autors ein, in dem Augenblick, als Fluß ohne Ufer aus 
der Unterwelt von Jahnns Schreibtischschublade hervorsprudelte 
und das Licht der Welt erblickte. Mit den ersten Besprechungen hat 
das Werk — wenn auch unsichtbar anhand der nahezu unveränderten 
Worte der verschiedenen Werkausgaben — die ersten Verwandlun-
gen erfahren und erscheint seit mehr als fünfzig Jahren bereits im 
Licht der Interpretationen, die in den abgründigen Zeichen Raum 
finden. In ihrer gegenseitigen Bezogenheit und Beziehbarkeit auf-
einander sind diese Zeichen von zahllosen Deutern nahezu unend-
lich kombinier- und deutbar. Die hermetische Geschlossenheit des 
Ganzen bedingt die Offenheit seiner Bedeutung. Jahnn wertete sie 
als so großen Vorzug seiner Arbeit, daß er sich stets weigerte, sie 
oder auch die Deutungen zu kommentieren, die an sie herangetra-
gen wurden. Nur dann begehrte er dagegen auf, wenn man ihm da-
mit unterstellte, er als Autor habe in seinem Werk das gesehen oder 
nicht gesehen, was der Leser darin sah. 
Was Jahnn in seinem Werk sah, läßt sich nur noch anhand einiger 
weniger Hinweise feststellen, von denen hier die meisten bereits 
gezielt herausgegriffen wurden, um zu zeigen, wie unpersönlich das 
Werk trotz des großen persönlichen Engagements seines Verfassers 
ist und bleiben wird. Was aber die Deuter in Fluß ohne Ufer sahen 
und sehen, das ging in den Augen des Autors, wie aus seinem Werk 
hervorgeht, vor allem diese selbst etwas an. Am Ende der Nieder-
schrift berichtet Horn: Eine Postkarte aus London hat mich erreicht. Ich 
schreibe ihren Text, der reichlich unleserlich ist, in der Übersetzung hierher: 
»Nach einer der Proben Ihrer Symphonie sende ich Ihnen einen Gruß. Ich bin 
sehr glücklich, weil es mir scheint, es ist mir gelungen, den Satz ›das weiße 
Licht des Mondes...‹ klanglich zu meistern.« (Jahnn, Niederschrift II, 628) 
Sodann habe der Dirigent dem Komponisten in allen Einzelheiten 
die Registrierung der Orgel vorgestellt, die in dem komplexen lan-
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gen zweiten Satz des Unausweichlichen zusammen mit Chor und Or-
chester zum Einsatz kommen solle, und fährt in diesem Zusammen-
hang im Tonfall kindlichen Stolzes fort: »Meine Freunde haben mir 
gesagt, daß ich zaubere. Aber er [der Satz beziehungsweise dessen In-
terpretation] ist ganz einfach zustande gekommen. Was meinen Sie dazu? — 
Ihr Peachum.« 
Horn reagiert ratlos auf die Anfrage des Interpreten: Was soll ich dazu 
meinen? Ich verstehe zu wenig davon. Schließlich hatte auch sein Schöp-
fer Jahnn sich beim Schreiben über weite Strecken keine Gedanken 
darüber gemacht und keine Rücksicht darauf genommen, worin 
mögliche Deutungen bestehen und was die Leser sich bei der Lek-
türe von Fluß ohne Ufer denken könnten. Ich höre zum zweiten Mal, daß 
ein Dirigent sich mit diesem Satz plagt — und daß ihm eine Lösung gelingt, 
die das Werk zum Tönen bringt, ohne daß jemand daran Anstoß nehmen 
muß. Ob aber tatsächlich niemand »Anstoß daran nehmen« und wie 
»das Werk« im Laufe der Rezeptionsgeschichte auf die Leser wir-
ken würde, darauf konnte und wollte Jahnn keinen persönlichen 
Einfluß nehmen. Knapp, aber treffend beschreibt er dem Leser mit 
Horns Worten den komplizierten Prozeß stetiger Verwandlung per-
sönlicher sinnlicher und emotionaler Eindrücke und Vorstellungen 
in eine Folge miteinander korrespondierender Bilder, die am Ende 
weit mehr ausdrücken als das, was daran dem Leben des Autors ent-
stammt: Ich habe etwas gedacht, was meine Vorstellung zu sprengen drohte. 
Und nun erweist es sich, daß die Wirklichkeit sich dem nicht widersetzt, daß 
das alles klingt und tönt, als hätte ich es von allem Anfang an gewußt. Aber 
ich habe es nicht sicher gewußt. (Jahnn, Niederschrift II, 629) 
Denn was durch uns daraus geworden ist, war für Jahnn damals nicht 
mehr als eine hoffnungsvolle Ahnung im blendenden Licht des Zei-
lenzwischenraumes. Eines aber war dem blinden Passagier an Bord 
des Flusses seinerzeit schon klar: Die Wirklichkeit dieser Musik ist sicher-
lich ganz anders als meine Vorstellung von ihr. Wie sich zeigt, beinhaltet 
dieser unscheinbare Satz dennoch eine leise Drohung: Ich werde nach 
dem gerichtet werden, was ich vermocht habe — nicht nach meiner Mühe, nicht 
nach den Vorstellungen, die mir alleine gehören: nach der wirklichen Wirk-
lichkeit, die auch die Seele umfaßt. Seine eigene, aber auch die der Deu-
ter des Werkes, die entsprechend auf es reagieren und auf diese 
Reaktionen wieder reagieren werden. Es ist das Unausweichliche. Das 
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Schicksal, das Jahnn und die Interpreten des Flusses teilen, wie Horn 
das seine mit den Opfern seiner Verbrechen. 
Am Ende erreicht Horns inzwischen keineswegs mehr unbegründe-
ter Verfolgungswahn einen tragischen Höhepunkt in der Schilderung 
einer Wirtshausszene (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 676f.). Diese be-
ruht offenbar auf einer Begegnung Horns mit dem »Motorbootbesit-
zer«, der ihm beim Verfrachten der Kiste behilflich gewesen war, 
und den neugierigen Blicken der Dorfbewohner, die diese dem 
wunderlichen Einsiedler neulich beim Betreten der Schankstube des 
Rotna-Hotels zugeworfen hatten. 
Als er nach einem Ausflug mit dem Wagen dort eingekehrt sei, be-
richtet Horn, habe er Ajax von Uchri in Begleitung einiger ihm un-
bekannter Männer und des Fischers Jenius Sasser angetroffen. »Das 
ist er«, habe von Uchri der Tafelrunde zugeflüstert, wie Horn die klei-
ne Versammlung ihm scheinbar feindlich Gesinnter am anderen 
Tisch bezeichnet (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 677). Doch bei dieser 
bezichtigenden Rede sei es nicht geblieben. Horn berichtet, wie von 
Uchri ihm nach kurzem Aufenthalt beim Verlassen der Schankstube 
unter dem Vorwand, ihn per Handschlag verabschieden zu wollen, 
heimlich zwei Schläge in den Bauch gegeben habe (vgl. Jahnn, Nie-
derschrift II, 678), mit dem Horn bekanntlich weniger »gut Freund 
ist«, als bereits sein »Freund« Tutein es für zuträglich hielt. 
Fortan meidet Horn die Gesellschaft und zieht sich immer öfter auch 
tagsüber ins Bett zurück, um die in der Schankraum-Episode massiv 
zum Vorschein kommenden Schuldgefühle in weinseligem Däm-
merschlaf zu ersticken. Derart im Wahn und in Depressionen befan-
gen, harrt er der Folgen, die »Tuteins« Seebestattung unter den Au-
gen eines hiesigen Fischers und seine Gespräche mit dem Tierarzt 
und dem Dorfpolizisten zeitigen. Schon kurz nach der Schilderung 
der Wirtshausszene, bekennt Horn: Ich müßte, wenn ich der Begegnung 
einen Sinn geben will, vor Ajax von Uchri fliehen, die Insel verlassen, mein 
heimatliches Gefühl, meine einzige und letzte Sicherheit, aufgeben. (Jahnn, 
Niederschrift II, 680) 
Denn sonst wird von Uchri wohl demnächst ein zweites Mal in Ge-
stalt eines Polizisten vor der Haustür stehen und möglicherweise 
mehr als nur neugierige Fragen stellen. Den vor dem Hintergrund 
seiner realen Situation keineswegs »blödsinnigen« Fluchtimpuls un-
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terdrückt Horn trotzig: Das werde ich nicht tun, denn ich bin nicht blöd-
sinnig. Das weiß die Vorsehung auch sehr genau. — 
In dieser Hinsicht müssen wir Horn allerdings Recht geben, denn 
auch sein Schicksalsgenosse Gilles de Rais harrte zu einem Zeit-
punkt, als das Netz sich gefährlich eng um ihn zusammengezogen 
und er bereits die Gerichtsvorladung des Bischofs von Nantes zuge-
stellt bekommen hatte, in der Burg Machecoul und im Gefolge sei-
ner Diener der Ereignisse, die unausweichlich eintraten, nachdem 
de Rais es vorgezogen hatte, die Flucht nicht zu ergreifen. Zwei 
Tage nach der Vorladung fand sich eine vom Herzog der Bretagne 
abgeordnete Militäreskorte in Machecoul ein, die den Auftrag hatte, 
de Rais zu verhaften. Über den hinter Burgmauern verschanzten 
Mörder schreibt Bossard: Eine Zeit lang Widerstand zu leisten, war nicht 
unmöglich, zumindest so lange, um seine Flucht zu begünstigen; aber flüchten, 
das bedeutete, sich schuldig zu bekennen; und überdies hätte der schlagartige 
Verlust seines Namens und seines Vermögens es ihm nicht erlaubt, sich den 
Blicken der Menschen lange zu entziehen. (Bossard, 251) 
Aus denselben Gründen zieht auch Horn es offenbar vor, in seinem 
Haus auf das Eintreffen der Menschen zu warten, die seinem Leben 
ein Ende bereiten werden. Doch bevor Jahnn Horn aus der Tragödie 
seines irdischen Daseins abtreten läßt, entlockt er ihm noch sein 
letztes Geheimnis: die Bewandtnis, die es in Horns Leben mit Du-
menehould de Rochemont, dem Reeder, hat. 
Im leichtherzigen Tonfall dessen, dem es gleichgültig ist, was die, 
die seine Zeilen lesen werden, über deren Verfasser denken könn-
ten, verkündet Horn: Man mag es nennen wie man will: ich habe ein Ge-
spräch mit Herrn Dumenehould gehabt. (Jahnn, Niederschrift II, 681) 
Der Horns eigenen Worten zufolge schon seit einigen Monaten tot 
sein soll. Da jedoch »die Tatsache seines Sterbens«, wie Horn eben-
falls bemerkt hatte, »ohne Kraft ist« (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 
624), ist es selbstverständlich möglich, daß de Rochemont, ähnlich 
wie zuvor schon Tutein, plötzlich im Wohnzimmer des Hauses auf-
taucht, wo Horn sich offenbar nach einem im Bett verbrachten Vor-
mittag wieder einmal zum Schreiben niedergelassen hat: Ich bin am 
Nachmittage aus dem Bett gestiegen, weil ich Hunger verspürte. Allerdings 
war er sogleich gestillt, nachdem ich ein einziges Stück Brot gegessen hatte. Ich 
habe eine neue Flasche Wein entkorkt. Diese Flasche gemeinsam mit 
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dem nicht erwähnten déja-vu-artigen Gang von der Küche ins 
Wohnzimmer — gleich jenem am Morgen, als Tutein ihm dort er-
schienen war —, ist wohl die Ursache für die erneute Heimsuchung 
durch einen Toten. Horn schreibt: Ich habe Feuer in den Ofen gelegt. In 
welchen, erwähnt er nicht; doch reicht diese, wiederum an die letzte 
bezüglich von Uchri gemahnende Handlung offenbar aus, um den 
Teufel dieses Mal in Gestalt von Horns altersgemäßem Spiegelbild 
anzulocken. Auf die karge Mahlzeit hin von der zweiten oder dritten 
Flasche Rotwein an diesem Tag offenbar sofort schwer betrunken 
und bar jeder Hemmung, gesteht Horn: Ich habe den Reeder im Nacht-
anzug empfangen. Das ist sicherlich ein Verstoß gegen die Schicklichkeit. 
Gleichsam vergnügt in sich hineinkichernd fügt er hinzu: Immerhin, — 
er ist tot. Dennoch gibt es einen kleinen, aber bedeutsamen Unter-
schied zu der Erscheinung des toten Tutein: Er ist nicht mit der glei-
chen natürlichen Selbstverständlichkeit bei mir erschienen wie Tutein. Genau 
genommen ist er gar nicht erschienen. (Die Türen waren verriegelt). Ich habe 
weder sein Gesicht noch seine Hände gesehen. Er ist nicht eingetreten und 
nicht wieder gegangen. 
Lediglich Horn hat vor kurzem das Zimmer betreten und sich auf 
dem Sessel niedergelassen, auf dem er beim Schreiben zu sitzen 
pflegt und in dem er nun, in der üblichen Verkehrung der zeitlichen 
Verhältnisse, in der soeben vollendeten Vergangenheit den Reeder 
sitzen sieht: Er saß da, ohne daß es etwas Wunderbares war; es gab nicht 
einmal irgendwelche Merkmale an ihm, woran ich ihn hätte erkennen können. 
Wie damals, als er sein erstes Gespräch mit dem »Reeder« geführt 
hatte, der ihm in Gestalt eines Fremden mit wohlgeformten Klavier-
spielerhänden in der »Gaststube« des »Rotna-Hotels« begegnet war. 
Denn seine schönen Hände, denen man das so häufig daran kleben-
de Blut nicht auf den ersten Blick ansieht, sind Horn inzwischen 
gleichgültig. Ich erkannte ihn auch gar nicht. Ich hörte ihn nur sprechen. 
Er beschreibt damit, was bei seinem ersten »Gespräch« mit dem 
»Fremden« bereits der Fall gewesen war und es auch jetzt wieder 
ist, mit dem einzigen Unterschied, daß er es jetzt nicht mehr für 
nötig hält, den Tatbestand zu verschweigen: Es ist beinahe unwichtig. 
Ich fürchtete mich so wenig vor ihm wie vor mir selbst. Denn der fremde 
Reeder war damals schon und ist auch augenblicklich noch Horn 
selbst: Ich hatte ihn wieder einmal vergessen, meinen Widersacher — jenen 
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Roulette spielenden Normalmenschen, der Horn immer nur in der Gestalt 
Fremder abstoßend und furchterregend vorkommt. Er hat viele Na-
men. Ma-Fu, Uracca de Chivilcoy, der Alte, de Rochemont und noch 
einige mehr. Ein letztes Mal kokettiert Horn mit den alten Lügen, 
um das Geheimnis um die Existenz seines Widersachers schließlich 
endgültig zu lüften: Vielleicht war er es auch diesmal. Wenn ich nämlich 
sage: es war Herr Dumenhould, der sprach, so ist es eine Auslegung, eine 
Umschreibung, die den Wunsch, ihn mir vorzustellen, ausdrückt. (Jahnn, 
Niederschrift II, 682) 
Da die Wahrheit nun heraus ist, kann Horn gleich noch den Wohn-
zimmertisch als Bestandteil des Bühnenbildes dieser letzten wie 
auch der ersten, im »Rotna-Hotel« spielenden Szene mit dem rätsel-
haft vertrauten Fremden enttarnen, dem er nur deshalb ein Jahr vor 
Beginn seiner Niederschrift dort begegnete, weil diese ein Jahr nach 
Beginn mit derselben Szene in der Wohnstube von Horns Haus en-
det: Ich habe zwei Gläser auf den Tisch gestellt; dies Ritual ist alles, was 
sichtbar geworden ist. Ich habe beide Gläser mit Wein gefüllt. Ich habe das 
meine geleert. Das seine ist nicht berührt worden. Denn der Inhalt dieses 
Glases, den Horn sonst stets heimlich, aber bereitwillig mitgetrun-
ken hatte, dient ihm am heutigen Tage als Trankopfer für den Gott 
seines Schicksals: Ich habe den Wein darin später vors Haus getragen und 
dort ausgeschüttet. 
Bevor er dies tut, läßt Horn die Standpauke des »Fremden«, der ihm 
dieses letzte Mal in der Gestalt de Rochemonts erscheint, über sich 
ergehen, wie er den kritischen Anmerkungen des »Fremden« beim 
ersten Mal auszuweichen versucht hatte; und mit Horn hielt auch 
Jahnn beim Schreiben dieses abschließenden Gespräches ein letztes 
Mal den Argumenten und Vorurteilen seiner Kritiker stand, von de-
nen die Rede des Reeders getränkt ist. Das heißt, Jahnn als Autor 
tränkte sie wie Horn den Gott seines Schicksals mit dem Wein sei-
nes Gegners. 
»Weshalb verfolgen Sie mich?« läßt er Horn den »Reeder« fragen, wie 
Gott Saulus fragte, bevor dieser sich darauf besann, Paulus zu wer-
den; und spricht damit den Leser an, in dem beim Lesen der Ent-
schluß gereift ist, sich negativ über Fluß ohne Ufer und seinen Verfas-
ser zu äußern, »wessen verdächtigen Sie mich? Wir kennen einander kaum. 
Der eine hat keine Rechte am anderen. Sie haben sich mir aufgedrängt. Sie 
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sind niemals wieder fortgegangen. Sie haben mich beschuldigt, obgleich Sie 
wissen müssen, daß ich Ellena nicht ermordet habe. Sie haben mir Särge in 
den Weg gestellt. Ich mußte immer daran denken.« Wie auch Jahnn wieder 
daran dachte, als er diese Worte Horns in Bezug auf den »Reeder« 
formulierte. Diesen läßt er sich daraufhin verteidigen: »Ich habe Ihnen 
nichts in den Weg gestellt. Ich habe Sie erst sehr spät verdächtigt.« Mögli-
cherweise als er das Spätwerk Fluß ohne Ufer zu Gesicht bekommen 
und keine Zweifel mehr am Irrsinn des Autors gehegt hatte: »Ich 
habe Sie nämlich geliebt.« 
»Wie? — Was ist das für ein Wort? Mich geliebt? Wann haben Sie mich je 
gesehen — näher kennen gelernt, daß Sie mich — mit einem vernünftigen Anlaß 
— hätten lieben können?« 
»Es ist allerdings eine traurige Tatsache, daß ich Sie niemals recht gesehen 
habe — mit Herzenslust angeschaut.« Gleichwohl habe er, berichtet der 
Reeder in diesem Gespräch, stets regen Anteil an Horns Schicksal 
genommen, ihn sein Leben lang von Ferne beobachtet, durch ande-
re beschatten lassen und sich immer gewünscht, sie würden einander 
einmal begegnen, wie es hier nun endlich, anläßlich dieses letzten 
Gespräches der Fall sei. Der Reeder gesteht Horn auch, er habe  sich 
von ihm betrogen gefühlt, weil er ihre Zusammenkunft stets zu ver-
hindern gewußt habe — und der Reeder gleicht damit nicht zufällig 
Literaten wie Oskar Loerke, der Jahnns Werke im Grunde wohlwol-
lend zur Kenntnis nahm, deren Empfehlungen Jahnn jedoch trotz 
ausgesprochener Bedenken keine Folge leistete. Vom ersten Thea-
terstück Pastor Ephraim Magnus an schrieb er ohne Rücksicht auf 
Verluste weiter, wie er begonnen hatte. Der Reeder wirft Horn vor — 
und seine Worte sind damit auch ein vorzeitiges Echo späterer In-
terpreten wie Reemtsma, der wiederum in der Tradition Babs und 
anderer steht, die von Beginn an massiv Anstoß insbesondere am 
freizügigen Umgang Jahnns mit zum Teil bis heute tabuisierten 
Themen wie Körperlichkeit und sexueller Gewalt nahmen: »Sie wa-
ren beinahe erledigt, als Sie sich vom Blut dieses Matrosen Tutein in Ihre 
Adern füllen ließen. Daß es dazu kommen mußte — zu diesem materialisti-
schen, unnatürlichen Vorgang — das werfe ich Ihnen vor. Und der Weg bis 
dahin — hat mein Mißtrauen gegen Sie geweckt.« (Jahnn, Niederschrift II, 
686) 
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Mit jedem neuen Werk hatten sich auch die Stimmen derer ge-
mehrt, die gegen es und Jahnns frühere Arbeiten sprachen, und der 
ersehnte Ruhm, der Beistand der Vielen, der große Durchbruch war 
bis zuletzt ausgeblieben. Über »Horn« urteilt der »Reeder« — und 
liegt mit dieser Äußerung hinsichtlich Horns Schöpfer Jahnn betrüb-
licherweise nicht einmal falsch —: »Sie haben sich nicht die Lebenskraft 
erhalten, die Ihrer Begabung nötig gewesen wäre.« Denn Jahnn hielt dem 
Druck der öffentlichen Meinung, Schlechteres, doch den bescheide-
nen Fähigkeiten ihrer Vertreter Entsprechenderes zu produzieren in 
der Tat bis zum persönlichen finanziellen und körperlichen Ruin 
stand. Vom eigenen »geheimen Verbrechen« geflissentlich absehend 
verdächtigt der »Reeder« »Horn«: »Ein geheimes Verbrechen scheint Sie 
verzehrt zu haben. Ein Verbrechen — oder ein völliger Mangel an Daseinsin-
stinkt.« 
Unter dem Gesichtspunkt, daß Die Niederschrift uns durch dieses 
Gespräch den Zugriff auf Jahnns Widersacher erlaubt, besitzt und 
besaß das Handeln dieses Autors in der Tat etwas Gewalttätiges. 
Der enttäuschte Liebhaber seiner Werke wirft »Horn« vor: »Dieser 
Matrose mußte der Vater des unsterblichen Teils Ihrer Seele werden. Die 
menschliche Kultur, den gesellschaftlichen Rausch großer Städte, die Anregung 
durch bedeutende Zeitgenossen haben Sie verschmäht.« Doch diese Worte 
des »Reeders« und mehr oder weniger fiktiven Kritikers von Jahnns 
Werk beschreiben nur einen Teil der Wahrheit. Schließlich haben 
auch die Kritiker sich so wenig um ihren »bedeutenden Zeitgenos-
sen« Jahnn geschert, daß dieser Anlaß hatte, ebenso enttäuscht von 
ihnen zu sein. In wortwörtlicher Anspielung auf das, was der Kritiker 
C. A. Piper 1927 in seiner Medea-Besprechung in den Hamburger 
Nachrichten geschrieben hatte, läßt Jahnn den »Reeder« bemerken: 
»Eine ganz gemeine von Blut und Speichel triefende Zeugung haben Sie 
vorgezogen.« Piper hatte geschrieben: Das Ganze wird zu einem impoten-
ten Blutrausch, der sich in Tinte verspritzt, zu einem Veitstanz aller mögli-
chen Perversitäten, zu einer widernatürlichen Orgie schlimmster Grausam-
keitsphantasien. Das Stück trieft von Blut und Speichel. (Jahnn 1988, 
1228) 
Wobei die Doppeldeutigkeit des Vorwurfs, den Jahnn aus den Wor-
ten des Kritikers Piper machte, noch heute all jenen Respekt zollt, 
die Jahnns »von Blut und Speichel triefende Zeugung« dem golde-
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nen Schweigen vorzogen, auf das sie sich nicht mehr berufen kön-
nen. In Anbetracht des zwielichtigen Verhaltens der Kritiker, die 
sich in dieser Form häufig schon zu Lebzeiten Jahnns über dessen 
Werke hermachten, bemerkt Horn: Seine Rede war zu einem einseitigen 
Geflüster geworden. [...] Dann war es vorüber. Keine vernünftige Aufklä-
rung. Er hat mein Gesicht geliebt. Die Gespräche mit meinem Widersacher 
bleiben oberflächlich. (Jahnn, Niederschrift II, 687) 
Auch Jahnn vermochte den Worten der Kritiker nur wenig Konstruk-
tives zu entnehmen. Immerhin, er hat zugegeben, daß Tutein meine Seele 
mit Blut und Speichel genährt hat. Daß Jahnns Werke eine nennenswer-
te, wenn auch offenbar verabscheuenswürdige Substanz besitzen. 
Das genügt mir. Und da Jahnn sich denken konnte, daß auch in Bezug 
auf sein letztes großes Werk Fluß ohne Ufer nicht viel mehr bei der 
Auseinandersetzung mit den Kritikern herauskommen würde, sagte 
auch er sich wohl gelegentlich, was Horn über die inzwischen so 
zahlreich gewordenen Widersacher schreibt: Das wäre sicherlich ein 
schöner Zustand, wenn ich frei wäre — wenn mich diese abscheulichen Nar-
ren, der Reeder und sein Gefolge, nicht eingesperrt hielten. Ich habe diesen 
Rausch, daß ich ihnen zuhören und antworten muß. 
Jahnn lauschte dem verworrenen Getön der Kritiker immerhin noch 
fünfzehn Jahre seines Lebens, für Horn geht der »Rausch« schon am 
nächsten Tag zu Ende. Da nähern sich seinem Haus taumelnd die 
Gestalten, die ihn aus dem Alptraum wachrütteln, der sein Leben 
geworden ist. Alarmiert bemerkt Horn: Ein Schrecken — mir zittern die 
Glieder — Ich habe hinausgestarrt. (Jahnn, Niederschrift II, 690) 
Doch auch die Männer, bei denen es sich in Wirklichkeit offenbar 
um Polizisten handelt, die sich noch in einiger Entfernung vom 
Haus befinden und durch den Regen schlecht zu erkennen sind, 
verwandelt Horn in Bestandteile seines erfundenen Lebensberich-
tes: Ich möchte meinen Augen mißtrauen — Vier Männer, im Regen so grau 
wie Schatten, schreiten den nächsten Hügel herab. Woher sind — Das bedeutet 
— Sie kommen heran. 
Daß sich die Hinweise des Fischers, des Tierarztes und des Dorfpo-
lizisten mit mehreren Fällen verschwundener Jugendlicher in Ver-
bindung bringen ließen und sich inzwischen zu einem Tatverdacht 
gegen ihn verdichtet haben könnten, verschweigt Horn auch weiter-
hin. Über die Unbekannten in der Nähe seines Hauses berichtet er: 
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Das Wasser rinnt von ihren Hüten — über die schwarzen Ölmäntel, die, viel 
zu weit — wie Bretter im Wind schaukeln. 
Darauf, daß es sich bei den sich nähernden Gestalten um Polizisten 
handelt, weist allerdings auch eine Episode aus dem Leben des Au-
tors hin, der 1944, als er noch dabei war, das Typoskript der Nieder-
schrift zu erstellen, in seinem Haus auf Bornholm von der deutschen 
Gestapo überrascht wurde. Jahnns Biograph Thomas Freeman be-
richtet: Anfang 1944 bekam Jahnn zum ersten Mal Besuch von der Gesta-
po. (Freeman 1986, 409) 
Kurz vor Kriegsende demonstrierte die deutsche Staatsmacht auch 
im letzten Winkel des seit 1940 besetzten Dänemark ihre Präsenz: 
An der Straße beim Hof hielt ein großer schwarzer Wagen, dem eine Gruppe 
schwarzuniformierter SS-Männer entstieg, die durch den Schnee auf Jahnns 
Kate zugingen. Jahnn, der die Jüdin Judit Kárász in seinem Häuschen 
beherbergte, die bei jeder Visite der Gestapo mit seiner Tochter in 
den nahegelegenen Wald fliehen mußte, konnte die Todesangst 
Horns angesichts der anrückenden Fremden mit den wehenden 
schwarzen Mänteln also bestens nachvollziehen: Sie wollen mich auf-
suchen. Ich erkenne keins der Gesichter — hinter dem Fenstervorhang — durch 
den Vorhang der Regenbäche. (Jahnn, Niederschrift II, 690) 
Nachdem die Unbekannten an der verriegelten Haustür geklopft 
haben, glaubt Horn jedoch zu hören, wie sie die Klinke hinunter- 
und schließlich sogar die Tür einzudrücken versuchen: Sie stemmen 
sich gegen die Tür — Das Holz knackt — Schloß und Riegel — — — 
Diese Wendung im Geschehen entspricht allerdings weit weniger 
der Wirklichkeit als dem Geschehen am Ende des Holzschiffes. Dort 
hofft Gustav, der nun selbst wie der Reeder im Kielraum des Schif-
fes im Versteck seines Hauses der Entdeckung durch eine Gruppe 
Unbekannter harrt, im Alter von Uchris mit Hilfe der Matrosen das 
Versteck des Reeders aufzuspüren und macht sich an die Zerstörung 
der Planken, um zu dem »Irren«, dem »Erzverbrecher«, dem »Genie 
des Teufels« vorzudringen, wie er den Reeder betitelt (vgl. Jahnn 
1959, 238). 
In der Inversion dieses Motivs aus dem ersten Teil der Trilogie be-
steht zweifellos jene »Kadenz«, die, wie Jahnn im Brief vom 29. 
April 1946 an Helwig schrieb, der »fremde Virtuose« am Ende der 
Niederschrift »anzubringen« vermag und die »mit dem Motiv aus dem 
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Werk selbst beginnt«. Horn zufolge freilich lautet diese Kadenz: Es 
ist etwas Schlimmes. Ich weiß gar nichts — [...]. (Jahnn, Niederschrift II, 
690) 
Weder von dem Überfall vor achtundzwanzig Jahren auf den »Ree-
der«, bei dem das Schiff, auf dem er fuhr, durch seine Hand unter-
ging, »weiß« Horn noch etwas, noch von den Überfällen auf die 
Menschen, denen er danach begegnete. Er »weiß« nur, daß er un-
schuldig verfolgt wird. Scheinheilig mutmaßt er: — es könnte sein, daß 
jene Tafelrunde — Jenius Sasser — ich habe ihn nicht gesehen — ich hätte ihn 
erkennen müssen — er ist so eigentümlich gewachsen — — — mit blondem Ge-
sicht. 
Die körperliche Behinderung »Sassers« erklärt sich jedoch nicht nur 
aus dessen offenbar teuflischer Abstammung. Sein »eigentümlicher 
Wuchs« entstammt vermutlich ebenfalls einem Erlebnis Jahnns mit 
der Gestapo am Ende des Zweiten Weltkrieges. Den Erinnerungen 
von Jahnns Angehörigen zufolge berichtet Freeman über einen der 
Gestapo-Besuche: Als Jahnn und Judit einmal an einem seiner Manu-
skripte arbeiteten, bemerkten sie, wie sich zwei sonderbar aussehende Perso-
nen näherten. Aus Jahnns Fenster konnten sie nur die Köpfe eines großen und 
eines kleinen Mannes erkennen. Als sie näherkamen, stellte sich heraus, daß 
der eine hinkte und der andere einen lahmen Arm hatte. (Freeman 1987, 
409) 
Dieses Höllenkommando, das ihn und Kárász bei der Typoskripter-
stellung der Niederschrift überrascht hatte, schickte Jahnn daraufhin 
offenbar Horn am letzten Tag seines Lebens ins Haus, wo er zum 
Zeitpunkt der Heimsuchung wie Jahnn am Schreibtisch sitzt — an-
stelle der um ihr Leben bangenden Kárász jedoch den winselnden 
Pudel Eli neben sich — und dem Teufel in der Gestalt jenes jungen 
Mannes ins Auge sieht, der sein letztes Opfer geworden war: Ich habe 
ein Gesicht erkannt — es ist verändert. Wenn es die Wirklichkeit ist, die wirk-
liche Wirklichkeit! Ajax von Uchri. Verändert. Schwarze Schatten unter den 
Augen — weggewaschener Blick. (Jahnn, Niederschrift II, 690f.) 
Wie das Spiegelbild, das Horn beim Hinaussehen in der Scheibe des 
Wohnzimmerfensters erblickt. Die beiden Beamten aber, die, nach-
dem sie an der Haustür offenbar keinen Erfolg hatten, in die Fenster 
zu lugen versuchen, nähern sich nun unaufhaltsam dem Zimmer, in 
dem Horn noch immer sitzt und schreibt: Zwei Männer stehen vor mei-
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nem Fenster, halten Wache. Jetzt, die anderen, sind bei der Stalltür — Sie 
rütteln. (Jahnn, Niederschrift II, 691) 
Wie er einst mit Hilfe des Schiffszimmermanns an den Planken des 
Holzschiffes, wennzwar nicht »gerüttelt«, so doch gehämmert und 
auf sie eingeschlagen hatte, um den Höllenhund von einem Reeder 
zu stellen: Sie wenden Gewalt an. Nach einer Runde ums Haus ohne 
ein Lebenszeichen des Bewohners wenden sich die Beamten offen-
bar dem ans Haus grenzenden Pferdestall zu, um zu sehen, ob sie 
sich durch ihn Zutritt verschaffen können. Horn schreibt: Mit den 
Räubern verhandeln — — Mir etwas abwzingen — — sie zerbrechen die Plan-
ken der Stalltür — — zerschlagen — — — zu Splittern. So phantasiert er in 
Anlehnung an das Jugenderlebnis, bei dem die Schiffsmannschaft 
unter seiner Regie genau wie die Fremden vor dem Haus zwei An-
läufe zur Stürmung der Bastion des »Reeders« genommen hatten: 
Unter jämmerlichem Pfeifen und splitterndem Krachen wölbten sich die ge-
lüpften Bohlen vor. (Jahnn 1959, 237) 
Dann stoßen die Verfolger des Reeders auf jene »kaum korrodierte 
Kupfer- oder Bronzeplatte«, die sich kurz darauf als die Außenhaut 
des Schiffes erweist, die Gustav, der »Rasende« (vgl. Jahnn 1959, 
238), um jeden Preis einzurennen gewillt ist. Achtundzwanzig Jahre 
später schreibt er über die in sein Versteck eindringenden Fremden: 
Sie rasen. Sie haben Eile. Ich muß  — — sie aufklären, ehe es zu spät —  
(Jahnn, Niederschrift II, 691) 
Doch der blinde Passagier besteht darauf, daß man auch das letzte 
Hindernis nähme (vgl. Jahnn 1959, 238). So stottert Horn: — Ich fürch-
te, daß — — es vergeblich ist. Sie können — mich überwältigen — Ihre Rechnung 
ist falsch. (Jahnn, Niederschrift II, 691) 
Da die Stalltür offenbar nicht verriegelt ist, ist es den Beamten ein 
Leichtes, in das Gebäude einzudringen. Horn bemerkt und dichtet 
den »Fremden« zu seiner Entlastung ein letztes Mal die eigene Zer-
störungswut an: Sie sind schon im Stall — — zerschlagen, was ihnen im Wege 
— Sie wollen — — Der Hund — — Mein Pferd — — Ich muß erwachen. Ich muß 
erwachen — — Es ist das Wirkliche — die wirkliche Begegnung — die unaus-
weichliche — — das Wirkliche — — meine Tiere — meine lebendigen Tiere — — — 
es ist ein Schuß — — — ein Schuß — deutlich — — — — — — ein Lärm — — — im 
Stall — — — c. e. — — — —  
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Hiermit endet Horns Niederschrift. Die »Wirklichkeit« jener sich 
»unausweichlich« anbahnenden »Begegnung« enthält Horn dem 
Leser seines Berichts ebenso vor wie vieles andere. Daß er, nachdem 
er die letzten Zeilen geschrieben und das Manuskriptheft eilig in der 
Schreibtischschublade versteckt hat, den Polizisten, die offenbar 
soeben durch die Durchgangstür zwischen Wohnung und Stall ge-
kommen sind, sogleich im Gang entgegentreten und sich stellen 
wird, sollen nur die Menschen im Gerichtssaal erfahren, denen er 
mal mit vor Stolz geschwellter Brust, mal tief zerknirscht und nie-
dergeschlagen die auf hunderten von Seiten erprobte, erste und letz-
te Vorstellung seines Lebens geben wird. 
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4. Schlußbetrachtung 

 
Auch wenn der Leser nicht zum Augenzeugen der Gerichtsverhand-
lung werden kann, so vermag er sich, wenn er das Geschehen durch-
schaut, doch eine hinlänglich genaue Vorstellung davon zu machen, 
wie die Verhandlung ablaufen wird. Denn was sich in der Leere der 
scheinbar unvorhersehbaren Zukunft abspielt, die nach dem letzten 
Satz von Horns Niederschrift beginnt, hat sich bereits vom ersten 
Satz an »hinter den Kulissen« seines Lebens abgespielt und ist, wie 
dieses, Teil der Fiktion der Niederschrift des Gustav Anias Horn, nach-
dem er neunundvierzig Jahre alt geworden war. 
Wie wir feststellen konnten, besteht dieses Werk gewissermaßen aus 
zwei Teilen. Im Vordergrund des fiktiven Geschehens stehen die 
dem imaginären Verfasser als solche weitgehend unbewußten Vor-
stellungen beim Schreiben seiner Lebensgeschichte. Diese aber wird 
— wie das Holzschiff von jenem unsichtbaren Kommandoschiff — 
durch die überaus reflektierte literarische Schöpfung des wirklichen 
Verfassers Jahnn von der Bedeutungsebene des Geschehens aus ge-
steuert. 
Formal gesehen durchdringen Horns unbewußte Vorstellung und die 
literarische Schöpfung Jahnns einander vollkommen, inhaltlich aber 
lassen sie sich durch das dem Erzählerbericht eingeschriebene Sys-
tem von Bezügen unterscheiden, das auf die tiefere Bedeutung des 
Geschehens verweist und im Akt der Deutung schöpferisch konstru-
iert beziehungweise rekonstruiert zu werden vermag. Erst wenn er 
die autobiographische Niederschrift des fiktiven Komponisten Horn 
vom perfekt durchkonstruierten Roman Die Niederschrift des Schrift-
stellers Jahnn zu unterscheiden weiß, gewinnt der Leser einen reprä-
sentativen Eindruck vom Gesamtwerk Fluß ohne Ufer und der künst-
lerischen Leistung seines Autors. 
Einen falschen Eindruck gewinnt der Leser, wenn er den perfekt 
imitierten autobiographischen Charakter der fiktiven Ereignisse für 
authentisch hält und die zahlreichen Interpretationshinweise des 
Autors übersieht. Gerade weil sich durch die teilweise Identität von 
Horns Fastaholmer Lebenswelt mit der inzwischen durch zahlreiche 
biographische Arbeiten erschlossenen Bornholmer Lebenswelt 
Jahnns eine autobiographische Lesart des Romans aufdrängt, ist es 
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unerläßlich, daß man die Hinweise Jahnns auf die zahlreichen tex-
tuellen und intertextuellen Bezüge zur Kenntnis nimmt. Ignoriert 
man sie, kommt es zu jener fatalen Verwechslung zwischen Horn 
und Jahnn, von der die untersuchten Werkinterpretationen geprägt 
sind; dabei handelt es sich nur um eine Auswahl aus der Fülle bisher 
erschienener wissenschaftlicher und journalistischer Arbeiten, die in 
diesem Punkt scheiterten. 
Da Jahnn dies ahnte, sicherte er sein Werk und sich selbst als Autor 
in vielerlei Hinsicht gegen eine autobiographische Lesart ab. Unter 
diesem Gesichtspunkt entpuppt sich auch der fiktive Heraus-
geberkommentar, der sich unmittelbar an Horns letzte Worte an-
schließt und sich auf das chaotische Druckbild des dem Druck 
scheinbar zugrundeliegenden Manuskriptes von Horns Niederschrift 
bezieht, letztlich als ironischer Hinweis des Autors auf den rein fikti-
ven autobiographischen Charakter seines Romans. Der Herausge-
berkommentar ist als abschließende Aufforderung an den Leser zu 
verstehen, sich von der Manuskriptfiktion nicht über den Konstrukt-
charakter der Niederschrift hinwegtäuschen zu lassen. Die durch zahl-
reiche Gedankenstriche markierten Textlücken in der Druckfassung 
des Manuskriptes entschuldigt der fiktive Herausgeber, kursiv abge-
hoben von Horns Niederschrift:  Di e  l e t z t e  S e i t e  d e s  H e f t e s  i s t  
m i t  s t ä n d i g  w a c h s e nd e r  Ha s t  n i e d e r g e s c h r i e b e n .  
Im Rahmen der Druckfassung des Romans fungieren diese Striche — 
wie schon in der Bestattungsszene sechshundert Seiten zuvor — als 
Mittel der Betonung beziehungsweise als Platzhalter für die durch 
Horns fiktive Zensuren entstandenen inhaltlichen Lücken. Diese 
ersparen es dem Leser des Romans zumindest dann nicht, sie mit 
Sinn und Bedeutung zu füllen, wenn er erfahren will, worin die von 
Horn zuletzt erwähnte »wirkliche Wirklichkeit« seines Lebens und 
Endes besteht. Das Fehlen eines zusammenhängenden Berichtes 
der Ereignisse, die sich noch während und im Anschluß an das Ende 
von Horns Niederschrift in seinem Haus abgespielt zu haben schei-
nen, erklärt der fiktive Herausgeber:  Am  S c h l u ß  s i n d  d i e  Z e i -
l e n  v o l l k ommen  u n l e s e r l i c h .  
Für den Leser von Horns Manuskript, welcher der fiktive Heraus-
geber im Gegensatz zum Leser der Niederschrift zweifellos ist, ist mit 
der Unleserlichkeit von Horns Handschrift das Geschehen, von dem 
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die unleserlichen Sätze am Ende des fiktiven Manuskriptes zeugen, 
in der Tat nicht mehr zu rekonstruieren. Nicht so für den Leser des 
Romans, der sowohl das »kaum Leserliche« als auch das »Un-
leserliche« inhaltlich bis aufs letzte Wort zu rekonstruieren vermag. 
Die mangelnde Vollständigkeit bei der Wiedergabe von Horns Wor-
ten entschuldigt der fiktive Herausgeber weiterhin: Zud em  i s t  d a s  
H e f t  o f f e n ba r  m i t  H e f t i g k e i t  z u g e s c h l a g e n  und  i n  e i n  
Fa c h  d e s  S c h r e i b t i s c h e s  g e s c h l e ud e r t  w o rd en ,  s o  d a ß  d i e  
n o c h  f e u c h t e  T i n t e  v e r s c hm i e r t  w u rd e .  Um dem Leser 
schließlich — wie zum Trost für den unwiederbringlichen Verlust — 
noch einen hilfreichen Interpretationshinweis zu liefern:  Nur  zw e i  
Bu c h s t a b e n  s t e h e n  m i t  m e r kwü rd i g e r  K la r h e i t  d a ,  » c .  
e . « .  Man  k ann  s i e  zwan g l o s  a l s  A b k ü r z un g  v on  » c o n c l a -
ma t um  e s t «  d e u t e n .  
»— conclamatum est —« lauten die rätselhaften letzten Worte, die von 
Uchri seinem Herrn entgegenschleudert, bevor er dessen Haus für 
immer verläßt (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 582). Horn selbst deutet 
den Ausspruch, mit dem er sich im Hinblick auf das feurige Ab-
schiedsritual, dem er den Diener opfert, auf einen alten römischen 
Totenbrauch bezieht: Ich habe die düstere Bedeutung geahnt — doch nicht 
diese Bestimmtheit des Fluches oder der Trennung. »— conclamatum est —« 
Man hat seinen Namen aufgerufen. Den Namen des Toten vor der Verbren-
nung. (Jahnn, Niederschrift II, 627) 
Unter dem Gesichtspunkt, daß »von Uchri« das Haus durch den Ka-
min verlassen hat, ist der »Tote«, von dem Horn in seiner Deutung 
der letzten Worte von Uchris spricht, in der Tat der aufsässige Die-
ner. Horn, der kurz vor dieser Bemerkung seine Erfahrungen mit der 
Inversion der Zeit ausgewertet hat, kommt nach einer bedeutungs-
schwangeren Pause jedoch zu einem anderen Ergebnis. Er, der weiß, 
wie innig sein Schicksal mit dem des Dieners verbunden ist, 
schreibt: — Es ist vorbei mit mir. Diese Erkenntnis findet in der Ge-
schichte seines historischen Vorbildes Gilles de Rais wiederum ihre 
Entsprechung in der Tatsache, daß der bretonische Adelige gemein-
sam mit seinen Dienern Henri und Poitou hingerichtet wurde, nach-
dem über alle drei dieselbe Strafe verhängt worden war: Tod durch 
den Strang mit anschließender Verbrennung des Leichnams. 
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Vor dem Hintergrund all der komplexen, durch gründliche Lektüre 
und Deutung herstellbaren Zusammenhänge erweist sich die ab-
schließende Deutung der als letzte Äußerung Horns am Ende seiner 
Niederschrift stehenden Buchstaben »c. e.« durch den fiktiven He-
rausgeber als reichlich unproduktiv — in etwa so unproduktiv, wie die 
meisten Interpretationen der Niederschrift bisher ausfielen. Genau 
diesen, ihnen zugrundeliegenden, un- beziehungsweise reprodukti-
ven Deutungsansatz stellt Jahnn mit der »zwanglosen Deutung« des 
fiktiven Herausgebers in Frage. Zwar ist auch keiner der Leser des 
Romans »gezwungen«, sich bei der Deutung mehr zu engagieren als 
der fiktive Herausgeber von Horns Autobiographie; tut er es aber 
dem Herausgeber gleich, entspricht der Eindruck, den er von Jahnns 
Roman gewinnt, auch lediglich dem, den der fiktive Herausgeber 
von Horns Niederschrift hat — nämlich den, daß es an dem ihm vor-
liegenden autobiographischen Dokument nicht viel zu deuten gibt. 
Die sich dem Herausgeberkommentar anschließenden fiktiven Do-
kumente scheinen eine solche Lesart zu bestätigen. Unweigerlich 
bringt ein Leser, der zwischen Horns Niederschrift und Jahnns Ro-
man nicht zu unterscheiden weiß, den Herausgeberkommentar und 
die fiktiven Dokumente mit dem außerhalb von Horns Welt anzu-
siedelnden Autor in Verbindung. Mit diesen Dokumenten scheint 
Jahnn die Wirklichkeit der von Horn berichteten Ereignisse zu be-
glaubigen. 
Das von Horn selbst erwähnte, vom Notar Pavel Jerking unterschrie-
bene Testament Horns mit dem schriftlichen Bericht des gleichfalls 
aus Horns Niederschrift bekannten Tierarztes Daniel Lien lassen die 
kleine beschauliche Welt des Komponisten wirklich erscheinen und 
bestätigen dessen gewaltsamen Tod, der sich in den letzten abge-
hackten Äußerungen Horns bereits anzukündigen scheint: — — das 
Wirkliche — — meine Tiere — meine lebendigen Tiere — — — es ist ein Schuß — — 
— ein Schuß — deutlich — — — — — — ein Lärm — — — im Stall — — — c. e. — — — — 
(Jahnn, Niederschrift II, 691) 
Der Horns Worten zufolge im Stall gefallene Schuß taucht in Gestalt 
einer im Bericht des Tierarztes verzeichneten tödlichen Schuß-
wunde am Kopf von Horns Stute wieder auf, die von Uchri als erstes 
zum Opfer gefallen und unabhängig von Horns subjektiver Einschät-
zung den Haß des ehemaligen Dieners auf seinen Herrn zu belegen 
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scheint. Der Bericht des Tierarztes gewährt dem Leser Einblick in 
die Ereignisse, die sich nach dem abrupten Ende von Horns Nieder-
schrift im Pferdestall abgespielt zu haben scheinen. Seinem Bericht 
zufolge fand der Tierarzt, der zehn Tage nach der Benachrichtigung 
durch den Notar bei Horn vorbeischaute, um ihn wegen des Testa-
mentes zu befragen, den Stall in dem Zustand vor, in dem der Mör-
der von Uchri ihn hinterließ:  Mi t t e n  im  Raume  l a g  m e i n  
F r e u nd  Ho rn  am  Bod en ,  m i t  d em  G e s i c h t  a bwä r t s  g e -
k e h r t .  Da s  S c h äd e l da c h  wa r  i hm  e i n g e s c h l a g e n .  D i e  E i -
s e n s t a n g e ,  m i t  d e r  d e r  S c h l a g  g e f ü h r t  w o rd en  wa r ,  l a g  
s e i t l i c h  n e b e n  d em  Kö rp e r . (Jahnn, Niederschrift II, 701) 
Mit der pedantischen Genauigkeit des ausgewiesenen Fachmannes 
konstatiert Lien:  D i e  Wund e  wa r  s o  t i e f ,  d e r  S c h l a g  s o  g e -
wa l t s am  g ew e s e n ,  d a ß  d i e  Kn o c h e n  z e r s p l i t t e r t  u nd  da s  
H i rn  un f ö rm i g  h e r v o r g e t r e t e n  wa r e n .  
Da die fiktiven Dokumente ein der Niederschrift Horns vollkom-
men ebenbürtiger Teil von Jahnns Roman sind, der erst mit den 
Worten ENDE der Niederschrift des Gustav Anias Horn, nachdem er 49 
Jahre alt geworden war endet (vgl. Jahnn, Niederschrift II, 706), und 
da der Schauplatz der Dokumente entsprechend derselbe ist, den 
Horn zur Inszenierung seiner Komponistenautobiographie nutzt, 
sind diese Dokumente selbstverständlich von nicht weniger tiefer 
Bedeutung für Horns Lebenswirklichkeit wie die in seiner Nieder-
schrift berichteten Ereignisse. Im Rahmen des Romans haben sie 
einen ähnlichen Stellenwert wie jene als »Metallkulisse« bezeichne-
te kupferne Außenhaut des Holzschiffes (vgl. Jahnn 1959, 238), die 
Gustav und die Mannschaft »einzurennen« beschließen, um des 
Reeders habhaft zu werden. Um zur Lebenswirklichkeit Horns vor-
zudringen und sie so zu sehen wie der außerhalb der Fiktion stehen-
de Autor muß auch der Leser die Kulisse »durchbrechen« bezie-
hungsweise die »Türen« öffnen, die Jahnn für den detektivischen 
Leser in die »Kulisse« von Horns Leben einbaute und die in den 
Raum »hinter der papierenen Wand« führen. 
In Liens Bericht über den Anblick, der sich ihm im Pferdestall bot, 
besteht eine dieser Türen in der »Eisenstange«, die Horns Mörder 
benutzte, um dem scheinbar so unschuldigen Opfer den Schädel ein-
zuschlagen. Sie erweist sich als eine der Tatwaffen, mit denen Gilles 
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de Rais, der in seinem öffentlichen Geständnis die bevorzugten Tö-
tungsmethoden aufzählte, seinen Opfern gelegentlich die Schädel-
decke zertrümmerte: bisweilen trennten sie mit Degen, Dolchen und Mes-
sern den Kopf vom Rumpf, bisweilen schlugen sie mit einem Stock oder ande-
ren stumpfen Gegenständen auf den Kopf, bisweilen hängten sie sie an einer 
Stange oder einem Haken in seinem Zimmer auf und strangulierten sie; und 
während sie verendeten, gab er sich mit ihnen in der oben beschriebenen Weise 
dem sodomitischen Laster hin. (Vgl. Bataille 1987, 488) 
Angesichts der zahlreichen, auf den letzten Seiten von Horns Nie-
derschrift vorgenommenen Anspielungen Jahnns auf das gewaltsame 
Aufspüren des Reeders im Kielraum des Holzschiffes und dessen 
Versenkung durch den blinden Passagier, entspricht die gewählte 
Tatwaffe überdies jenem Balken, mit dem Gustav und die Mann-
schaft die Schiffswand durchbrechen, die sich in Liens Bericht in die 
Schädeldecke des neunundvierzigjährigen Gustav verwandelt. Von 
Uchri öffnet sie — wie Büchners Danton vorschlägt — gewaltsam, 
nachdem es ihm nicht gelungen ist, Horn das wohlgehütete »Ge-
heimnis« auf anderem Wege zu entlocken. 
Gegenüber Horns Diener ist der Leser, was die Überführung des 
Täters betrifft, entscheidend im Vorteil. Denn während von Uchri als 
Bestandteil von Horns Niederschrift keinerlei Einblick in dieses 
verräterische Dokument hat, vermag der Leser sich aufgrund der 
zahlreichen in die »Kulisse« von Horns Welt eingefügten »Tapeten-
türen«, ein genaues Bild von dessen Verbrechen zu machen. Ist es 
ihm schließlich gelungen, durch die letzte zu treten, so landet er 
hinter der »aufgebrochenen Stalltür« nicht nur in jenem Gerichtssaal, 
in dem vor über fünfhundert Jahren der Ritualmörder Gilles de Rais 
zum Tode verurteilt wurde, sondern auch in der Vorkammer von 
Tut-ench-Amuns Felsengrab. 
Die vermauerte Tür zur Sargkammer brach Howard Carter, wie er im 
Kapitel Das Öffnen der versiegelten Tür berichtet, am 17. Februar des 
Jahres 1923 mit seinen Mitarbeitern feierlich und mit Hilfe eines 
»Stemmeisens« auf, das wiederum frappant von Uchris »Eisenstan-
ge« und der »Metallstange« gleicht, mit der schon der Superkargo 
um sich zu schlagen drohte, falls Gefahr im Verzug und aus »einem 
»Federhalter« so schnell kein »Revolver« zu »zaubern« sei (vgl. 
Jahnn 1959, 58). 
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Folgt der Leser dem Hinweis auf Carters Stemmeisen im Bericht des 
Tierarztes und wirft einen Blick in das entsprechende Kapitel von 
Carters Grabungsbericht, dann bietet sich ihm in der Vorkammer 
vom 17. Februar 1923 wiederum das gleiche Bild, das sich ihm am 
Ende des Holzschiffes bietet, als Gustav mit der Mannschaft die Wand 
im Kielraum aufbricht. Über die beiden lebensgroßen Wächterstatu-
en, die links und rechts der versiegelten Tür noch standen, als man 
das uralte Gebot übertrat, die Sargkammer nicht zu betreten, berich-
tet Carter: Um die Statuen vor Schaden zu schützen, hatten wir sie mit 
Brettern verkleidet. (Carter/Mace, 207) 
Zum einen geben die mit Brettern verkleideten Statuen damit ein 
Vorbild für das Motiv der in den Frachtkisten verpackten »Statuen« 
des Reeders ab und entpuppen sich — bei einem Blick auf das Foto, 
das Harry Burton vom denkwürdigen Augenblick der Türöffnung 
machte (vgl. Abb. 15) — zugleich als Teile des bühnenartigen Ambi-
entes im Innern des Holzschiffes. Der in diesem Sinne als Bühnen-
bildner für Das Holzschiff tätige Carter berichtet: Zwischen ihnen hatten 
wir eine kleine Plattform errichtet, gerade hoch genug, um an den oberen Teil 
der versiegelten Tür reichen zu können, denn wir hatten uns entschlossen, von 
oben nach unten zu arbeiten, weil es der sicherste Weg war. 
Hierin gleicht das Vorgehen der archäologischen »Einbrecher« dem 
des von Gustav beauftragten Schiffszimmermannes Klemens Fitte, 
der von oben nach unten die Beseitigung der Holzbohlen vornimmt, 
die den Weg in den vermeintlichen Raum hinter der Wand versper-
ren (vgl. Jahnn 1959, 236f.). Carter berichtet: In geringer Entfernung 
hinter der Plattform war eine Schranke, und hinter ihr hatten wir Stühle für 
die Zuschauer aufgestellt, in der Voraussetzung, daß die Arbeit mehrere Stun-
den dauern könne. 
Insofern gleicht Carters Vorgehen allerdings eher dem des Autors 
Jahnn, der wahrscheinlich mehr Zeit benötigte, um die Arbeit an der 
Szene des Holzschiffes durchzuführen, als der Schiffszimmermann für 
den »Einbruch« im Kielraum. Carter schreibt und richtet damit am 
Ende noch die Scheinwerfer aus, die das Geschehen auf der hölzer-
nen Bühne in Tut-ench-Amuns Grab ebenso wie im Holzschiff aus-
leuchten: Auf jeder Seite waren Gestelle für unsere Lampen angebracht, 
deren volles Licht auf die Tür fiel. Denken wir jetzt daran zurück, so können 
wir uns vorstellen, was für ein seltsames Bild die Kammer geboten haben 
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muß! Seine verstörte Miene, die Burton mit dem Fotoapparat fest-
hielt, amüsierte Carter im Nachhinein offenbar. Ich glaube aber nicht, 
daß uns damals solche Gedanken kamen. Er entsann sich vermutlich so-
gleich der lampenfieberartigen Erregung, die ihn beim Besteigen der 
bühnenartigen hölzernen Plattform vor der versiegelten Tür über-
kam und die auch der blinde Passagier im Zusammenhang mit den 
Frachtkisten des Reeders verspürt. Nur eins wußten wir: Dort vor uns 
war die versiegelte Tür, und wenn wir sie jetzt öffneten, so würden wir Jahr-
tausende überbrücken. Wir würden uns in Gegenwart eines Königs befinden, 
der vor 3000 Jahren herrschte. 
Der Archäologe Carter war auf seine Weise mit dem Phänomen der 
Zeitinversion offenbar so vertraut, wie wir es durch die Auseinander-
setzung mit Fluß ohne Ufer geworden sind. Dadurch vermag auch uns 
die Trilogie als Eingangsportal zum Wirkungsbereich ihres vor fünf-
zig Jahren verstorbenen Autors zu erscheinen. Carter schreibt: Als ich 
die Plattform bestieg, waren meine eigenen Gefühle seltsam gemischt, und 
meine Hand zitterte, als ich den ersten Schlag führte. Dies kann ich mir 
vorstellen, denn schließlich war es auch mein Projekt, Jahnns Werk 
bis aufs kleinste Motiv auseinanderzunehmen, um die Schätze zu 
offenbaren, die es birgt. Zuerst suchte ich den hölzernen Querbalken über 
der Tür, brach dann den Mörtel sehr vorsichtig ab und nahm die kleinen, die 
oberste Schicht bildenden Steine heraus. Danach arbeitete ich mich weiter 
vor und vergrößerte das »Loch« in der »Wand« des fiktiven Gesche-
hens. Mace und Callender halfen mir jetzt, und jeder Stein wurde nach 
einem regelrechten Plan entfernt. (Carter/Mace, 208) 
Mit dem gleichen Vorsatz, die hinter der »Öffnung« allmählich zum 
Vorschein kommende Mauer aus massivem Gold nicht zu beschädigen, 
gingen auch wir bei der Deutung von Jahnns Werk »Stein für Stein« 
vor. Mit einem [aus dem »Federhalter gezauberten«] Stemmeisen [das 
Carter auf Burtons Foto in der linken Hand hält] lockerte ich ihn [den 
Stein] leicht, während Mace ihn hielt, damit er nicht herunterfiel; dann ho-
ben wir ihn beide heraus und reichten ihn Callender zu, der ihn an einen der 
Vorarbeiter weitergab. Dieser wieder gab ihn weiter durch eine Kette Arbeiter 
den Gang hinauf und ganz aus dem Grab hinaus. Nachdem wir auch den 
letzten Brocken des von Horn abgesonderten »Zinnobers« gebro-
chen und aus dem Raum getragen haben, den Jahnn mit dem Ich-
Erzähler teilt, nachdem wir den Schritt über die Schwelle zwischen 
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»Vorkammer« (in der wir auf verschiedene historische, literarische 
und mythische Stoffe und Motive stießen) und »Sargkammer« getan 
haben, in der Jahnn das Ganze zu dem vielschichtigen Werk verwob, 
das uns am Ende unserer Mühen vorliegt, erkennen wir bei der Be-
trachtung von Fluß ohne Ufer in Bezug auf den Autor, was Horn bei 
der Betrachtung von Tuteins Zeichnungen in Bezug auf diesen fest-
stellt: Es ist, als ob eine Totenmaske, die seinen ganzen Körper umfaßt, vor-
handen wäre. (Jahnn, Niederschrift II, 538) 
So entpuppt sich die Trilogie fünfzig Jahre nach Jahnns Tod als mo-
numentales geistiges Grabmal. In ähnlich widersprüchlicher Weise 
wie die Gräber der Pharaonen ist es auf Schändung angewiesen, da-
mit der Tote, von dem es zeugt, wie Tut-ench-Amun in all den aus 
dem Grab geborgenen und nach Jahrtausenden wieder instandge-
setzten Gegenständen und Kleinodien, zum ewigen Leben auferste-
hen kann. Die »Plünderer« aber, die vor dem Toten keine Ehrfurcht 
haben und seine »Grabbeigaben« nicht mit Sorgfalt behandeln, trifft 
beizeiten der »Fluch des Pharaos«. 
Hiervon scheint auch das literarische Kleinod zu künden, das von ei-
nem Untoten namens Kebad Kenya handelt und das Jahnn, als hätte 
er um die Zukunft seiner Person und seines Werkes gewußt, dem 
Holzschiff in der Mitte des zentralen Kapitels Mann, zweihundert Jahre 
gestorben einfügte. Auf den ersten Blick scheint es — und dies be-
merkte auch Suhrkamp beim Lesen des Holzschiffes — in keinerlei 
Zusammenhang mit dem ersten Teil der Trilogie zu stehen. In sei-
nem Absageschreiben vom 20. November 1936 stellt Suhrkamp fest: 
Die eingelegten Sondergeschichten, wie die Schilderung des Sturmes, die dich-
terisch schweren Aufschwünge ins Komische, sind mit der zwingenden Bann-
gewalt einer Weltschau geladen — sie sind aber souverän für sich und haben 
mit der Haupterzählung im Grunde nichts zu schaffen. In diesem Zusam-
menhang nenne ich auch noch die Erzählung von dem Bauern, der nicht 
sterben kann. (Vgl. Schweikert 1986, 972) 
Hiermit meinte Suhrkamp offenbar die Erzählung von Kebad Kenya, 
die sich heute als überaus kostbare und bedeutsame »Einlegearbeit« 
erweist. Mit der Niederschrift liegt sozusagen eine detailliert ausge-
führte Variante der Kebad-Kenya-Miniatur vor. Tatsächlich deutet 
die »eingelegte Sondergeschichte«, wie Suhrkamp die Kebad-Kenya-
Episode bezeichnete (die motivisch allerdings auch im Holzschiff fest 
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verankert ist) auf den 1936 noch nicht existierenden zweiten Teil 
des »dreiteiligen Sarges« Fluß ohne Ufer hin. Zudem weist die Kebad-
Kenya-Episode einen offenkundigen Bezug zur Geschichte ihres 
Autors auf, der, als er Das Holzschiff schrieb, selbst noch im Besitz des 
bäurischen Grundbesitzes war, den Kebad Kenya zu Beginn seiner 
Geschichte sein eigen nennt. 
Jahnn läßt den Schiffszimmermann Fitte die Geschichte Kebad Ke-
nyas vor den Matrosen zum Besten geben, wie er selbst auf Born-
holm vor einem noch nicht gefundenen Publikum Das Holzschiff zum 
Besten gab; und was für Das Holzschiff gilt, das erst in der und durch 
die Vorstellung seiner Deuter Realität gewinnt, gilt auch für Fittes 
Geschichte: Anfangs ließ er es unentschieden, ob sie seine eigene Erfindung 
oder der Vortrag einer Erzählung, die ihm von irgendwo zugetragen worden. 
Zum Schluß machte er die Zuhörer mit der Behauptung verstört, es sei ein 
wirkliches Begebnis, und er habe Kenntnis davon aus dem Tatsachenteil einer 
Tageszeitung. (Jahnn 1959, 133) 
In der Tat präsentiert sich die Geschichte von dem »Bauern, der 
nicht sterben kann« unter dem Gesichtspunkt, daß dieser in Gestalt 
des Autors zur Zeit der »Erzählung« abgeschieden von seiner Hei-
mat und seinen Landsleuten auf seinem Hof saß, als »Tatsache«. 
Und da es das Ende noch nicht war, sondern nur die Finsternis, außen und 
innen, mußte er etwas tun. Er mußte die Sünde tun oder sich erschöpfen. 
(Jahnn 1959, 134) 
Da es aber die »Sünde« gewesen war, mit der Jahnn sich einst am 
Publikum vergangen hatte, und diese »Sünde« eine der Ursachen für 
seine ländliche Einsamkeit auf der Ostseeinsel geworden war, be-
schloß Jahnn, im Holzschiff von der »Sünde« Abstand zu nehmen: So 
blieb ihm nur das andere, sich zu erschöpfen. In langen täglichen und 
nächtlichen Sitzungen eine von Trauer getragene Erzählung zu 
schreiben. Und er ritt dahin zwischen den Finsternissen und zerschund sich 
die Schenkel bis an den Bauch heran. Und der Rücken des Pferdes wurde 
wund und blutig wie seine eigene Haut. Jahnn verzehrte sich danach, 
durch diese Schöpfung, mit der er die Abgründe seiner und der Seele 
seiner Mitmenschen auszuloten strebte, wieder oder endlich einmal 
Teil der Gemeinschaft zu werden. Wäre die Nacht nicht zuende gewesen, 
hätte die Sonne einen Tag gezögert, heraufzusteigen, er wäre eingewachsen in 
den Rücken des Pferdes. Das Tierherz und das Menschenherz hätten ihren 
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Saft ineinander gegossen zur gräßlichen Bruderschaft eines Zwitters, eines 
Hippokentauren. Wie der Mörder und der Musiker in der Niederschrift 
und Jahnn und seine skeptischen Leser hier das ihre »ineinander-
gießen«. Kebad Kenya hatte es gewünscht, um schuldlos zu werden. So 
»hatte« auch Jahnn beim Schreiben des Holzschiffes bereits »ge-
wünscht«, daß seine Existenz durch eine Anerkennung seiner er-
schöpfenden Leistung gerechtfertigt werden würden. Daß ihm die-
ser Wunsch in Bezug auf Das Holzschiff versagt bleiben würde, ahnte 
er allerdings frühzeitig. Am 5. Oktober 1936 schrieb er an Muschg: 
Nun, wo das Werk fertig ist, ausgefeilt bis in die Zacken, bekomme ich 
Furcht, es Dir zu senden. Zurecht fürchtete er, daß die Sporen, die er 
Muschg und anderen Lesern bei ihrem »Ritt« durch die »Finsternis-
se« des Holzschiffes in die Weiche schlägt, zu hart und schmerzhaft 
sein würden, um die ersehnte Einheit zwischen »Mensch« und »Be-
stie« unmittelbar herbeizuführen. Jahnn schrieb: Es ist, nach meinem 
Urteil, eine echte Arbeit. Das Problem, die Durchführung, die Überraschun-
gen. Aber es ist doch auch kühl, die Ketten der Enttäuschungen hängen schwer 
daran. Sie würden nur erträglich für ihn werden, wenn das Publikum 
ihm etwas von ihrer Last abnähme. Es ist das ganze Jahr, in dem ich den 
Vorsprung gewinnen wollte, die Freiheit, mich zu fühlen, die Freiheit, nicht 
unter den Fußtritten der Sorgen zu krepieren. Sondern zu »reiten« und 
alles zu geben, um in den Rücken des »Pferdes« einzuwachsen. Aber 
die Sonne erhellte den östlichen Raum des Himmels. (Jahnn 1959, 134) 
So heißt es im Holzschiff über das Ende der langen Nacht, die Kebad 
Kenya die »Freiheit« auf dem Rücken seines Pferdes hätte besche-
ren können. Der Reiter hielt bei seinem Hause und dachte daran, das 
Fleisch seiner Schenkel zu verspeisen. Im Brief an Muschg schrieb Jahnn 
am 5. Oktober 1936: Es ist das Aufbäumen darin, die Geschichte von Ke-
bad Kenya rechtfertigt mich wahrscheinlich. 
Aber Muschg und Suhrkamp erschienen weder Das Holzschiff noch 
die Geschichte von dem »Bauern, der nicht sterben kann«, »gerecht-
fertigt«; und so hatte Jahnn sich weiterhin zu jenen zu zählen, deren 
Existenz zwar ungerechtfertigt, für die das Ende jedoch noch lange 
nicht da war. Schon im Vorfeld der Absagen befürchtete er: Aber viel-
leicht ist ja das Ganze nicht rund, zu schwerfällig und außerhalb der beweg-
ten und lebendigen Welt. Da der »erschöpfende Ritt« ihn den anderen 
nicht näher gebracht hatte, mußte Jahnn sich etwas anderes einfallen 
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lassen, mit dem er die Zeit bis zum »Ende« ausfüllen und sein Ziel 
in den »Ewigkeiten« vielleicht doch noch erreichen würde. Er stieg 
ab, mühsam, und betrachtete die zerrittene Stute. Tränen traten ihm in die 
Augen. Er begann zu klagen und zu bereuen: »Ach«, schrie er ins Ohr des 
Tieres, »ich bin ein verdammter Mensch. Aber es muß ein Ende mit mir neh-
men.« (Jahnn 1959, 134) 
Nur dem hellhörigen Leser wird an dieser Stelle der Mißklang auf-
fallen, der Kebad Kenyas Verzweiflungsschrei unmerklich in einen 
Fluch verwandelt. Das »Aber«, das hier statt des »Und« steht, das im 
letzten Satz stehen müßte, um Kebad Kenyas Verdammnis zur logi-
schen Voraussetzung des »Endes« zu machen, das »es mit ihm neh-
men muß«, läßt Kebad Kenyas Verdammnis im Licht eines Idealzu-
standes erscheinen, den — wie sich in der Tat zeigt — der angeblich 
Verdammte zu Lebzeiten noch nicht erreicht hat und den er nun 
anstrebt, nachdem sein Plan, das Ziel der Vereinigung durch »Er-
schöpfung« zu erreichen, gescheitert ist: Das Leben abschließen und 
sein Glück im Tod versuchen: Er ging ins Haus und sandte Knechte aus, 
daß sie die Nachbarn zu ihm brächten. Er legte sich ins Bett, wie wenn er 
schwach wäre. Es war eine List. Er wollte den Tod herbeilocken. Welche 
Entsprechung diese seltsame Idee im Leben von Kebad Kenyas 
Schöpfer Jahnn hat, wird sich zeigen, wenn sich die von Kebad Ke-
nya herbeigerufenen »Nachbarn« eingefunden haben, denen er, im 
Sterbebett liegend, den letzten Willen kundtut. Die Nachbarn kamen 
und stellten sich um das Lager. So wie sie sich auch in Gestalt des ima-
ginären Publikums in Jahnns Bornholmer Exil bereits eingefunden 
hatten, bevor die Chance zur Veröffentlichung bestand. Keiner fragte, 
wie es ihm gehe. Und ob sie ihm helfen könnten. Sie fürchteten ihn und verab-
scheuten ihn. Und weil es so war und Jahnn die einzige Perspektive für 
sich in der ungewissen Zukunft seines Werkes sah, verpachtete 
Jahnn 1940, nachdem er mit dem A. H. Payne Verlag den Vertrag 
über beide Teile von Fluß ohne Ufer abgeschlossen hatte, den Hof 
und zog sich mit seiner Familie in einen Winkel seines Grundstücks 
zurück, auf dem heute noch das Haus steht, in dem Jahnn Die Nieder-
schrift schrieb und das ihm blieb, nachdem er den Hof nach Kriegs-
ende endgültig verkaufen mußte. Feierlich verkündet Kebad Kenya: 
»Mein Haus und mein Land, meine Wälder und die Ufer an meinen Bächen 
sollen euch gehören, denn ihr seid meine Nachbarn.« Wie Jahnn mit der 
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Niederschrift verfolgt auch Kebad Kenya mit der Veräußerung seines 
Besitzes einen bestimmten Plan. Zurecht vermuten die Nachbarn: 
»Soweit wir dich kennen, verschenkst du deinen Reichtum nicht, ohne eine 
Gegengabe zu verlangen.« Wie Jahnn, der seinen Besitz an einen Born-
holmer Bauern veräußerte, das Häuschen »Granly« und ein kleines, 
nicht zu bewirtschaftendes Grundstück aber für sich behielt, so be-
hält auch Kebad Kenya sich einen kleinen Teil seines Landbesitzes 
vor: »Zwischen den Wäldern, wo sie aus den vier Himmelsrichtungen zu-
sammenstoßen, ist eine öde Lichtung. Unfruchtbar und steinig ist der Boden. 
Machangel, Stechpalme und Heidekraut wachsen dort. Die größeren Bäume 
wagen sich nicht heran. Diese Lichtung soll niemand gehören. Die soll mir 
bleiben.« (Jahnn 1959, 136) 
Denn dieses kleine Grundstück und das Häuschen benötigte Jahnn, 
um in Frieden den ungleich viel größeren geistigen Raum von Fluß 
ohne Ufer zu schaffen, dessen zweiten Teil er in dem Bornholmer 
Häuschen fertigstellte und damit auch das monumentale geistige 
Grabmal der Trilogie schuf. Von den Nachbarn, die ihm in besagtem 
abgeschiedenen und unfruchtbaren Winkel seines Grundstückes 
eine Grabstätte bauen sollen, fordert Kebad Kenya: »Dahin will ich 
getragen werden mit meiner Sünde. Ich komme nämlich aus einer großen 
Einsamkeit, in der ich mit Tieren lebte, und will in eine größere, in der ich 
mit niemand lebe. Die große Einsamkeit ist meine Sünde gewesen, die größere 
soll meine Erlösung sein.« Denn diese »größere Einsamkeit« in der 
Abgeschiedenheit seines Häuschens auf Bornholm ist zugleich die 
größte denkbare Nähe von Kebad Kenyas Schöpfer Jahnn zu den 
Menschen, die zur Zeit der Niederschrift und Veröffentlichung der 
Trilogie noch nicht geboren waren. Da Jahnn beim Schreiben die 
Zukunft der Rezeption und die Auseinandersetzung mit seiner Per-
son vorwegnahm, ist er noch heute ein gegenwärtiger Teil des Le-
bens seiner Leser und Deuter. Dies war der Grund für seinen Be-
schluß, die »größere Einsamkeit« im geistigen Grabmal zu wählen. 
Er fuhr mühsam fort: »Es muß sein. Ich brauche die größere Einsamkeit.« 
Denn je überzeugter Jahnns »Nachbarn« davon sein würden, daß er 
ihnen und der menschlichen Gesellschaft die »größere Einsamkeit« 
des Schreibens vorgezogen hatte, desto näher würde Jahnn ihnen rü-
cken. Kebad Kenya warnt: »Doch mein Blut ist gefährlich. Es neigt dazu, 
auszubrechen. Darum müßt ihr mich einmauern. Und nicht mit schwachen 
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Wänden.« So daß sie sich der Täuschung, er habe mit ihnen und ih-
resgleichen nichts zu schaffen haben wollen, vollkommen würden 
hingeben können. Kebad Kenya versichert: »Das Böse in mir ist 
stark.« (Jahnn 1959, 137) 
Wie er es verlangt, so geschieht es Kebad Kenya mit den Nachbarn 
und so geschah es auch Jahnn mit den Lesern und Deutern seines 
Werkes. Nach dem Beschluß, sich in einem Winkel des eigenen 
Grundstücks zur scheinbar letzten Ruhe zu begeben, dauert es noch 
eine Weile, bis beide irgendwann für jedermann sichtbar sterben. 
Von nun an scheint ihr Dasein und ihre Taten — hinsichtlich Jahnn 
beispielsweise die mühselige Niederschrift in jenem Häuschen auf 
Bornholm — der Vergangenheit anzugehören und der Nachwelt nicht 
mehr nachvollziehbar zu sein. Doch im geistigen Raum seines Wer-
kes lebt Jahnn fort, der zu Lebzeiten beim Schreiben alles durch-
machte, was seine Interpreten nach dem Tod mit ihm und seinem 
Werk veranstalten. Wie der Untote Kebad Kenya im Holzschiff ist er 
ein — wenn auch stummer — Zeuge dessen, was mit seinem »Leich-
nam« geschieht: Jemand zog ihm unter dem Kopf die Börse fort, und ein 
paar Taler rollten über den Boden. (Jahnn 1959, 138) 
So enteignete man auch den Autor von Fluß ohne Ufer nach dem Tod 
der geistigen Besitztümer. Kebad Kenya wollte aufspringen und die un-
ehrlichen Knechte bestrafen. Aber er überwand sich, nicht mehr zu richten, da 
er sich selbst schon gerichtet hatte. In der Tat fällte Jahnn mit dem Werk 
zunächst das Urteil über sich, das die Nachwelt schließlich über ihn 
fällen sollte. Er spürte, wie er aufgehoben wurde. Hände faßten seinen Kopf 
und seine Füße. Nicht sanft, eher widerwillig und voll Ekel. [...] Man warf 
ihn mehr, als daß man ihn legte, in den Sarg. Einen Sarg, der aus densel-
ben Eichenbohlen besteht wie das Holzschiff im gleichnamigem Ro-
man (vgl. Jahnn 1959, 144), über dessen »Decks« und durch dessen 
»Kajüten« leise der Geist seines »Erbauers« weht. Über Kebad Ke-
nyas Wunde, die auch der heimatlose Jahnn sich beim »Bau« und der 
»ersten Ausfahrt« seines »schönen Schiffes« zugezogen hatte, heißt 
es: Von den brandigen Schenkeln löste sich Haut und Borke, sodaß Blut und 
Wasser heraustropfte. Er hörte, jemand sagte, daß die Wunde stinke. Das 
war vielleicht üble Nachrede. (Jahnn 1959, 138f.) 
Daß es »das war«, kommt hier zwar immer deutlicher zum Vorschein; 
ob es bei dieser Feststellung bleibt, wird sich im Falle Jahnns wie im 
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Falle Kebad Kenyas, dessen Grabruhe zweihundert Jahre währt, al-
lerdings »vielleicht« erst in hundertfünfzig Jahren herausstellen. 
Dann erst wird möglicherweise deutlich erkannt werden, daß die 
meisten Interpreten von Fluß ohne Ufer Jahnn nicht mit seinem Werk, 
das sie nie zu Gesicht bekamen, in Verbindung brachten, sondern 
den großen Geist des Autors in das ihrer kleingeistigen Interpreta-
tionen zu pressen versuchten: Eilends wurde eine Planke als Deckel auf 
den Sarg gelegt. Es erwies sich, der Mann lag schief in dem engen Raum, und 
die eine seiner Schultern stand über den Rand des Kastens hinaus. Der in 
den Augen der »Nachbarn« tatsächlich nicht mehr als ein Schiff ist 
und nicht der Text, die Orgel, das Theater, der multifunktionale 
Gegenstand, den der »Erbauer« in seinem »Schiff« sah und den auch 
wir darin sehen. In ihr »Schiffchen« aber passen die Deuter den Au-
tor zur Not auch mit Gewalt ein. Über den auf Kebad Kenyas über-
stehende Schulter gepreßten Sargdeckel heißt es: Man legte die Bohle 
darauf, jemand benutzte die Bohle als Bank. So stauchte man Kebad Kenyas 
Körper hinab. Mochte er sich einrichten. Mit einer raschen Abhandlung 
des Holzschiffes ist das Werk der Interpreten meist schon getan. Die 
Nachbarn schienen große Eile zu haben. (Jahnn 1959, 140) 
So heißt es aus der Sicht des lieblos in den Sarg gepreßten Kebad 
Kenya, der von den Nachbarn mitsamt der hölzernen Behausung auf 
einen Pferdewagen verladen wird. Und schon geht es los: Sie schämten 
sich nicht einmal, Galopp anzuschlagen. Nur rasch zur Niederschrift über-
gehen, die sich besser als Das Holzschiff mit dem verstorbenen Autor 
in Verbindung bringen läßt. Der Weg war holperig. Schlaglöcher und 
Knüppel reihten sich aneinander. Und die »holprige« Deutungsweise 
der ungründlich arbeitenden Interpreten treffen nicht diese selbst, 
sondern den, der — noch — ohnmächtig im Innern seines geschände-
ten Werkes verharrt und dem der »stolze Bau« unter der Einwirkung 
der »Nachbarn« kurzfristig aus dem Ruder zu laufen droht: Gräßlich 
nur, daß der Sarg unregiert hin und her geschleudert wurde, plumpe Sprünge 
ausführte und wie ein Baumstamm krachend gegen die Schotten des Wagens 
schlug. Kebad Kenya streckte die Hände aus, als ob es ihm möglich gewesen 
wäre, die Zügel zu fassen. Aber der Autor hat keinen unmittelbaren Zu-
griff auf den Umgang der Deuter mit seinem Werk und seiner Per-
son. Er glich schon einem Ding. Er war festgeschraubt in dem engen Raum. 
Im Anschluß an die unstandesgemäße Einsargung im Holzschiff ver-
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senkt man »Kebad Kenya« wie Horn die Leichen seiner Opfer in 
dem Verließ, das die Interpreten in der Niederschrift sehen und das 
den Abgründen ihrer und der rabenschwarzen Seele des Mörders 
Horn entspricht: Schwere Steine, in quellenden Kalkbrei gebettet, legten sich 
über ihn. Es wurde stiller und stiller. Die Schritte der Männer, noch immer 
geschäftig, klangen gedämpft, wie aus fernen Gelassen, herab. (Jahnn 1959, 
141) 
Der Geist Jahnns ist eingemauert im Unterbewußtsein seiner Deu-
ter, das direkt hinter den Schriftzeichen der Niederschrift beginnt und 
das sie notorisch mit dem »wahren« Leben des Autors verwechseln. 
Dieser aber führt, von den Deutern unbemerkt, in der »Grabstätte«, 
die sie ihm mit ihren Interpretationen errichtet haben, sein eigenes 
Leben. Wie der Geist Kebad Kenyas, der immer wacher und fühlsa-
mer wird, während der ins Grab gezwängte Körper verwest, so tut 
dies auch der Geist des Autors, der sich wie die Larve der Schlupf-
wespe im Körper ihres Wirtstieres in den Textcorpora der Werkin-
terpretationen zu entfalten beginnt. So kommt auch für ihn eines Ta-
ges der Augenblick, in dem er das »Grab« der »Nachbarn« sprengt 
und sich die geistigen Besitztümer zurückerobert: Er verwunderte sich 
sehr, daß er sich nach zweihundert Jahren sehr ausgeruht fühlte. Er verwun-
derte sich, daß er ein Ächzen und Knirschen über sich hörte. Denn mit einer 
derart energischen Wiedergeburt nach seinem Tode hat Jahnn zu 
Lebzeiten kaum gerechnet. Es kam eine Schnelligkeit in seine Vorstel-
lungen, die das Gegenteil seines bisherigen Verhaltens war. Das allmähliche 
Verwesen des Andenkens an ihn in dem ihm entfremdeten Textcor-
pus seines Werkes hat endlich ein Ende. Er fühlte, sofern bei der rasen-
den Flucht, zu der er sich anschickte, die Wichtigkeit allen Fühlens nicht ver-
blaßte, daß seine Brust eingestoßen wurde. Daß er, nach ein paar Jahrhun-
derten, starb. 
Doch offenbar ist Kebad Kenya noch immer nicht tot, im Gegenteil. 
Irritiert bemerkt er — und bezieht sich damit auf das Antlitz des To-
desengels Malach Hamoves (Jahnn 1959, 144), der ihm vermeintlich 
soeben den Tod gebracht hat —: Aber er sah das Antlitz des männlichen 
Engels nicht. Tatsächlich nämlich gab der im Verlauf der Grabruhe 
zum Todesengel gewordene und von dem gefangenen Körper erlöste 
Geist Kebad Kenyas selbst diesem Körper den Todesstoß, um — wie 
Jahnn durch die Interpretationen seiner Deuter — endlich in seiner 
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wahren Gestalt aufzuerstehen: Er begriff nicht, da der schweigsame Ge-
sandte nicht zurstelle war, woher die Kraft kam; aber sie war da, unfaßbar 
gespeichert, um das Grab zu sprengen. Die Mauern wurden auseinan-
dergerissen. (Jahnn 1959, 144) 
Und damit auch die Mauern aus Zeit, Widerstand und Worten, die 
die Deuter von Fluß ohne Ufer zwischen sich und dem Autor aufge-
schichtet haben und mit deren Bau sie ihm die »Kraft« gaben, sich 
über sie zu erheben: Kebad Kenya wurde gehoben, veraschte sich, zerstob, 
sammelte sich wieder. In der raschen Folge unserer Darstellung zeigt 
sich, was sich allmählich über Jahrzehnte der Rezeptionsgeschichte 
hinweg vollzog. Über Kebad Kenya heißt es: Wie aus großer Höhe sah 
er unter sich. Irgendwo hatte man ein Grab geschändet. Doch dieses 
»Grab«, das die Interpreten dem Autor gebaut haben, ist nicht mehr 
das seine, auch wenn es offenkundig aus den Versatzstücken besteht, 
die die »Nachbarn« aus seinem Werk genommen und zum »Grab« 
zusammengefügt haben, welches in der Verwüstung nun vielmehr 
von ihrer Existenz zeugt: Steine waren zu Trümmern aufgeschottert. Ge-
beine lagen umher. Zersplitterte Eichenbohlen. Menschen standen und schau-
ten neugierig in ein kraterartiges Loch. Doch der einstige »Grab«-Inhaber 
hat sich aus der »Unterwelt« befreit und blickt auf das Volk herab, 
das ihm das Grab einst geschaufelt hatte: Das war ein verzehrender 
Blick von hoch herab. Gleichzeitig war aber Kebad Kenya auch unten. Lag 
da. Jahnn, wie wir ihn im Rückblick sehen, das Opfer eines jahrzehn-
telangen erbitterten Kampfes um Anerkennung. Seine Glieder waren 
auseinandergezerrt. Nicht nur gevierteilt. Der einstige Sieger in Gestalt 
seiner Widersacher verleibt sich die geistige Kraft des Autors in Ge-
stalt der Werke ein, über die er urteilt. Seine Baucheingeweide hingen um 
das Haupt eines jungen Mannes. Und dieser Mann fraß sie, so schnell, wie 
man Luft einatmet. Und erfüllt damit den lange gehegten Wunsch des 
Autors, eins mit den anderen zu werden, die ihn »fürchteten« und 
»verabscheuten«: Das Herz kam unter die Sohle eines Stiefels. Aber der 
darauf Tretende achtete dessen nicht oder stellte sich entmenscht. 
Für Jahnn, der heute sichtbar über den Ereignissen steht, kommt die 
Tortur durch die Nachgeborenen einer Herzmassage gleich. Schon 
zu Lebzeiten bezog und noch heute bezieht Jahnn übermenschliche 
Kraft aus der Gegnerschaft seiner Leser und Deuter. Was ihm im 
Lebenskampf abhanden kam, wächst ihm im Tode endgültig zu: Mit 
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einer wilden Besessenheit fuhr Kebad Kenya in die Schar der Leute. Er wußte 
nicht, ob es Zorn oder Tollheit war, die ihn trieb. Aber die Menschen wurden 
nicht angefaßt. Einzelne schüttelte es, als ob es sie fröre. Doch rüstet Kebad 
Kenya sich bereits zur entscheidenden Schlacht. Es war nur ein mäch-
tiger Trieb, sich auszubreiten, dazusein, sich wieder zu verdichten zu einer 
engen Gestalt. Zu der, die Jahnn gewesen war, bevor er starb. Aber das 
Antlitz, er erinnerte sich, war zerlöst. Jedes Bild von ihm selber war zerlöst. 
Es existieren nur noch die Bilder und Szenen seiner Werke. Wiewohl 
er es unter sich, neben sich, allüberall zu sehen glaubte, entschwand es ihm, 
sobald er nur einen gewissen Zug sich einprägen wollte. Dennoch ist er in 
jedem Aspekt, den Deuter aus seinen Werken herauszugreifen ver-
mögen, als Person enthalten und vermag dadurch mit diesen eine in-
nige Verbindung einzugehen. Er erkannte sich, schwer trabend, vierfüs-
sig, mit Hufen begabt, in einer sandigen Steppe. (Jahnn 1959, 145) 
Kebad Kenya erreicht zweihundert Jahre nach seinem Ableben, was 
ihm zu Lebzeiten scheinbar nicht gelang, und — gemäß der Inversion 
der Zeit — eben doch bereits gelang; nur wurde es als Gelingen nicht 
erkannt. Gleich aber wuchsen ihm Flügel, wiehernd erhob er sich. Viele 
Jahre später ist zu sehen, wie Jahnn beim Schreiben der Kebad-Ke-
nya-Episode die Flügel wuchsen, die Suhrkamp am Leib des »Hip-
pokentauren« nicht sah, zu dem er mit Jahnn in »gräßlicher Bruder-
schaft« schon verwachsen war, bevor auch er das Zeitliche segnete. 
Greise Nüstern streckte er in die Nachtluft. Doch auch Suhrkamps Ahne 
Stach erkennt im weisen Pegasus von Jahnns Werk nur ein Fohlen, 
das sich nicht »auf eigenen Beinen halten« kann. Irgendeine Kraft jagte 
ihn zurück über tausend Meilen, als ob es eine Heimat für ihn gäbe. Die 
Heimat seiner Schöpfung, in der sich Jahnns »Nachbarn« mit frag-
würdiger Moral eingerichtet haben. Am 29. August 1937 hatte er 
noch vor der Aufgabe seines Bauernhofes und seiner Ländereien an 
Hilmar Trede geschrieben: Ich gehöre einer alten Familie selbständig 
denkender und schöpferischer Menschen an, die eine Heimat des Bodens ha-
ben, daneben eine zweite des seelischen Raums, Traumklippen, die man mit 
Hebebäumen nicht bewegen kann, Landschaft, in die weder die Technik noch 
die Bürokratie eindringen können. Drei Jahre später hatte Jahnn sich von 
der »Heimat des Bodens« verabschiedet und dem unerschöpflichen 
Raum seiner Seele in der Niederschrift Ausdruck verliehen. Ihr See-
lenraum steht heute so unwandelbar vor unserem inneren Auge und 
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bietet unseren Seelen dieselbe Zuflucht wie die »Traumklippen, die 
man mit Hebebäumen nicht bewegen kann« und zwischen denen 
Jahnn 1937 schreibend wandelte. Zwar haben einige Menschen die 
Fluß-»Landschaft« bereits zu Jahnns Zeiten zu besetzen versucht: 
Ein Knecht hatte einem Sterbenden Taler unter dem Kopfkissen hervorgezo-
gen, erinnert sich Kebad Kenya, der seine Knechte noch mehr haßt 
als seine Nachbarn — so sehr sogar, daß er sie, wie er den Nachbarn 
kurz vor dem Tod verrät: erschlagen möchte (vgl. Jahnn 1959, 135). 
Doch zweihundert Jahre später entdeckt Kebad Kenya im Tode 
seine innige Beziehung zu den »Knechten«, über die sein Haß ihn 
zu Lebzeiten nur hinweggetäuscht hatte: Ein Knecht schlief in einem 
Hause, das am Ort des alten, schon vor hundert Jahren verwüsteten stand. 
Kebad Kenya warf sich auf den Knecht, wie er dalag. Im gleichen Augenblick 
erkannte er sich selber in ihm. (Jahnn 1959, 145) 
So sind heute auch die, die Jahnn einst des geistigen Eigentums be-
raubten, das er ihnen listigerweise genau hierzu zur Verfügung stell-
te, durch diese Enteignung ein Teil von ihm geworden — aus Fleisch 
und Blut bestehende Doppelgänger seines und ihres anderen Ichs 
Gustav Anias Horn. Welche Gestalt wäre deutlicher gewesen als diese? Was 
waren die Bilder und Steine, verglichen mit diesem lebendigen süßen Fleisch? 
In seinen Interpreten steht dem Verstorbenen Jahre nach dem Tod 
wieder eine Gestalt zur Verfügung, in der er sich in An- und Abgren-
zung zum anderen wahrnehmen läßt, wie er sich auf diese Weise zu 
Lebzeiten bereits in der Gestalt des Ich-Erzählers wahrnahm, mal 
die Licht-, mal die Schattenseite von dessen Wesen bildend und 
damit zugleich die Licht- und Schattenseiten des eigenen und des 
Wesens seiner Werke abbildend, die von den Deutern teilweise zu 
Recht als sündig und böse eingeschätzt wurden. Doch besteht die 
»Sünde«, von der die Deuter glauben, daß Jahnn sie während der 
und durch die Niederschrift des Flusses begangen hatte, mitnichten 
in dem, was sie sich »Sündiges« darunter vorstellen. Über Kebad Ke-
nya heißt es: Er erhob sich. Die eigene Stute war tot. Die Nachbarn hatten 
sie erschlagen. Aber standen nicht andere in den Ställen der Nachbarn? 
(Jahnn 1959, 146) 
Warum sollte Jahnn die Interpretationen von Fluß ohne Ufer nicht 
nutzen, um zu tun, was er in all seinen Werken getan hatte: Er rieb 
sich die Augen. Was war leichter, als bei ihnen einzudringen? Kannte er auch 
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die Belegenheit ihrer Wohnungen nicht, er konnte sie auskundschaften. Durch 
uns, die wir uns mit ihm über die Rechtmäßigkeit seines Verbre-
chens einig sind. Und er machte sich auf. Die Nacht begünstigte ihn. Denn 
keiner der Interpreten hatte beim Schreiben einen blassen Schim-
mer von der finsteren Welt zwischen den eigenen Zeilen. Eine Tür zu 
erbrechen war leichtes Tun. Hinter den zugeknöpften Worten der Inter-
pretationen kommt deren bedeutungsoffenes Wesen zum Vorschein. 
Ein Pferd hervorgezogen. Kein geschlechtsloses Wesen, eine Stute. Mit Fluß-
»Wasser« schwängern. Sich auf ihren Rücken schwingen, davonstieben. 
Ihren Sinn entstellen, bis ihr »Besitzer« sie nicht wiedererkennt. Sie 
zerreiten. Am Wege stehen lassen, daß sie sich mühsam nachhause schleppt. 
Eine neue stehlen. Denn es gibt noch viele, denen wir uns auf diese 
oder andere Weise nähern könnten. Seine Schenkel waren nicht mehr 
anfällig, die Wunden von einst waren verheilt. Und es ist Zeit, daß jene, 
die sich mit Jahnn zur »gräßlichen Bruderschaft eines Zwitters« ver-
eint haben, die ihren einmal zu spüren bekommen. Es kamen Tage. Es 
kamen Nächte. Er sah die Vermehrung seiner Nachbarn. Immer mehr 
Deuter tummeln sich mittlerweile im Seelenraum von Jahnns Werk. 
Sie waren vertausendfacht. Sie bedrängten einander, stießen gegeneinander. 
Ihre Vielzahl ist sein Gewinn. Kebad Kenya, mit süßem Fleisch, verlachte 
sie. Des Nachts stahl er ihre Pferde, um sein Land wieder in Besitz zu neh-
men, um seine Sünde zu tun. Die Nachbarn riefen nach der Polizei. Es ka-
men Männer in Uniform. Kebad Kenya verwunderte sich sehr, daß sie glaub-
ten, sie würden ihn fangen. Nur uns werden sie fangen, die wir noch 
unter den Lebenden weilen. Sie fingen ihn nicht. Die Nachbarn schrieen 
zum Himmel, daß ihre Stuten verdürben. 
Ebenso vernehmbar wie das Schicksal des Autors klingt in der Ge-
schichte Kebad Kenyas allerdings das Schicksal des Ritual- und Seri-
enmörders Gilles de Rais an, dessen Verbrechen nicht nur im Hin-
blick auf Jahnns Werk Sprengstoff bergen. Denn die Ursachen der 
Untaten wurzeln nicht in der Psyche des Mörders, sondern in den 
fragwürdigen Normen und Werten, die die Gesellschaft an ihre Mit-
glieder und deren sexuelle Identität heranträgt: Der Einzelne sieht 
sich genötigt, sich und seine Bedürfnisse einem — und zwar in der 
Regel dem biologischen — Geschlecht zu- und unterzuordenen und 
dieses Geschlecht beziehungsweise die damit verbundenen sexuel-
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len Klischees zum Maßstab zwischenmenschlichen Handelns zu er-
heben. 
Insbesondere in Kapitel 3.6.3.4 war zu erkennen, daß der Konflikt, in 
den der Einzelne durch sexuelle Tabus zu geraten vermag, alle Men-
schen betrifft, gleich welchen Geschlechts und welcher sexuellen 
Orientierung. Für Menschen, die wie der Ich-Erzähler Horn und 
dessen Vorbilder de Rais, Haarmann und Nilsen eine homosexuelle 
Neigung haben und hierdurch den verinnerlichten gesellschaftlichen 
Normen und Werten nicht entsprechen, vermag dieser Konflikt so 
virulent zu werden, daß er sich nicht mehr in friedfertiger Weise 
lösen läßt. Das eigene krampfhaft unterdrückte homosexuelle Be-
gehren gepaart mit einer der persönlichen sexuellen Konstitution 
nicht ensprechenden Überwertung des weiblichen Geschlechts und 
seiner Repräsentantinnen führte bei diesen Männern zu tödlichen 
Rache- und Bestrafungsakten, die sich gegen die sexuellen Bezugs-
personen richteten. Im Falle Nilsens und Haarmanns beschränkten 
sich die Gewalttaten auf die männlichen Bezugspersonen und waren 
Ausdruck der heftigen unbewußten Bestrafungs- und Selbstbestra-
fungswünsche der Täter. Im Falle de Rais' und Horns betrafen be-
ziehungsweise betreffen die Gewalttaten die Repräsentanten beider 
Geschlechter und drücken damit auch den — wenngleich von den 
Tätern als solchen nicht realisierten — Protest gegen die maßlos 
überbewertete Körperlichkeit der Frau aus. 
Diese komplexe sexuelle Problematik findet ihre Darstellung in der 
Niederschrift Horns, der sich zu Beginn seines Berichts in einem 
massiven psychischen und sexuellen Zwiespalt befindet. Jener findet 
im Zwiespalt Kebad Kenyas seine Entsprechung. Für Kebad Kenya 
bestehen anfangs nur zwei Möglichkeiten — »die Sünde zu tun oder 
sich zu erschöpfen«; wobei sich das »die Sünde tun« entsprechend 
als das Ausleben des verbotenen homosexuellen Begehrens und das 
»sich erschöpfen« als das krampfhafte Festhalten an der Frau als das 
für den Mann vorgesehene Sexualobjekt deuten läßt. Das Festhalten 
an der Frau ist in Horns Fall von heftigen seelischen Verletzungen 
begleitet, die wiederum in der Schenkelwunde ihre Entsprechung 
finden, die Kebad Kenya sich bei den selbstzerstörerischen Ritten 
auf der Stute zuzieht, die in diesem Zusammenhang das weibliche 
Geschlecht repräsentiert. Der begehrten Stute gegenüber stehen in 
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der Geschichte Kebad Kenyas die Knechte, die dieser »erschlagen 
möchte« und denen er mißtraut wie Horn den jungen Männern in 
Gestalt Augustus', Ragnvalds und anfangs auch Tuteins. Dieser 
markiert den Wendepunkt in Horns Leben, den auch Kebad Kenya 
mit dem Beschluß zu sterben herbeiführt und der wiederum Horns 
Beschluß entspricht, seine Lebensgeschichte zu erzählen und damit 
den seelischen Konflikt aufzuarbeiten, der ihn ins Unglück seines 
Verbrechens stürzte. Nach langem Kampf mit dem Gegner, dem 
Todesengel Malach Hamoves, der sich auf der Ebene von Horns 
Niederschrift in den zahlreichen Emanationen des gelegentlich als 
»Widersacher« oder »Tod« bezeichneten Reeders spiegelt, gelingt es 
Kebad Kenya schließlich wie Horn, sich selbst zu überwinden und 
sich den verhaßten Knechten zuzuwenden. Mit diesen verschmilzt 
er, wie Horn mit Tutein in der großen Ausschweifung, in Gestalt des 
Knechtes, der sein Haus bewohnt, zu der gefürchteten und zugleich 
ersehnten »gräßlichen Bruderschaft eines Zwitters«. Die Zuwendung 
zum »Knecht« geht sowohl bei Kebad Kenya als auch bei Horn un-
weigerlich mit einer Abkehr von der ursprünglich begehrten »Stute« 
einher, mit der die Vereinigung für beide nicht herbeizuführen war. 
Kebad Kenyas Aufgabe der gewalttätigen nächtlichen Ritte zugun-
sten eines mühsamen, letztlich jedoch erfolgreichen Todeskampfes, 
der im Todeskampf Horns gegen Ende der Niederschrift seine Ent-
sprechung findet, entspricht Horns Aufgabe der Verbrechen an den 
begehrten jungen Mädchen. Diese verwandeln sich im selben Maße, 
in dem Horn sich seines homosexuellen Begehrens und seiner Ag-
gressionen gegen Frauen inne wird, in rücksichtslose, gewalttätige 
und habgierige Matronen wie Uracca de Chivilcoy oder die Witwe 
Göstas. Sie sind im wahrsten Sinne des Wortes das Abfallprodukt von 
Horns maßloser Idealisierung des weiblichen Geschlechts. Im 
Schicksal Kebad Kenyas spiegelt sich die abschließende Verteufe-
lung des weiblichen Geschlechts in der Tatsache, daß er, nachdem er 
die nächtlichen Ritte mit den Stuten der Nachbarn wieder aufge-
nommen hat, weder Mitleid mit den wundgerittenen Tieren verspürt 
noch beim Reiten der Gefahr ausgesetzt ist, wieder verletzt zu wer-
den. 
Die psychische Entwicklung, die Horn beim Schreiben hinsichtlich 
der sexuellen Klischees durchmacht, die ihn in den psychosexuellen 
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Zwiespalt und ins Verbrechen treiben, zeigt sich auch anhand eines 
weiteren fiktiven Dokumentes der Niederschrift. Es steht direkt hin-
ter dem letzten fiktiven Herausgeberkommentar und trägt den Titel 
Brief Gustav Anias Horns an seine verstorbene Mutter. 
Entsprechend der anfänglichen Verherrlichung der Frau schildert 
Horn die Beziehung zur Mutter im Gegensatz zu der zum Vater als 
besonders innig. Laut Horns Bericht hält der Vater den von der Rei-
se mit dem Holzschiff nie zurückgekehrten Sohn für den Verbrecher, 
der Horn zwar tatsächlich ist, als den er sich jedoch hunderte Seiten 
lang nicht wahrnimmt. Wie alle im Roman geschilderten Beziehun-
gen beruht auch Horns Beziehung zu den Eltern auf seiner persön-
lichen Wahrnehmung beziehungsweise seiner Vorstellung von die-
sen Personen. Doch gerade in ihrer Fiktionalität offenbaren die El-
ternfiguren die Wirklichkeit von Horns sexueller und krimineller 
Selbstwahrnehmung. In diesem Sinne ist die bedingungslose Liebe 
der Mutter zu ihrem Sohn ein Indiz für Horns massive Selbsttäu-
schung hinsichtlich der Rechtmäßigkeit seines Handelns. Sie hinter-
fragt der sich der mütterlichen Zuneigung stets gewisse Horn nie. 
Diese Rolle kommt vielmehr dem Vater zu; und mehr noch den »vä-
terlichen« Widersachern Horns: de Rochemont, Ma-Fu, Friedrich 
und dem Alten. 
Die anfängliche Familienkonstellation verändert sich im Laufe der 
Niederschrift jedoch sichtlich: Die Horns anderes Ich spiegelnden, 
grausamen und negativen Vaterfiguren treten gegen Ende in eine 
immer innigere Beziehung zu Horns Jugend-Ich und gewinnen im-
mer positivere Züge, während die dem Mutterbild entsprechenden 
Frauenfiguren sich, wie erwähnt, immer distanzierter und hinterli-
stiger gebärden. 
Dies hat also nichts mit einer etwaigen Misogynie des Autors zu tun, 
sondern ist Ausdruck der psychischen Entwicklung des Erzählers im 
Verlauf seiner kathartisch wirkenden Niederschrift. In Horns Bezie-
hung zur Mutter spiegelt sich diese Entwicklung in dem zunehmen-
den Mißtrauen wider, das die Mutter ihrem in der Ferne weilenden 
Sohn in vorwurfsvollen Briefen kundtut, sowie in ihrer zunehmen-
den Neigung, den väterlichen Verdacht, Horn sei ein Verbrecher 
geworden, zu unterstützen und sich vom Sohn zu distanzieren. 
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Am Ende ist Horns Weltbild in sexueller und moralischer Hinsicht 
so ins Wanken geraten, daß er seine Schuld zu ahnen beginnt und 
der dämmernden Erkenntnis bezeichnenderweise in jenem Brief an 
die inzwischen verstorbene Mutter Ausdruck verleiht, die angeblich 
als einzige bis zuletzt an die Unschuld ihres Sohnes glaubte. In Wirk-
lichkeit ist Horn der einzige, der dies tat, und der Tod der »Mutter« 
ist eine Vorwegnahme beziehungsweise ein Rückblick auf den eige-
nen, mit dem Ende der Niederschrift eingetretenen Tod. Mit die-
sem bestraft Horn sich endgültig für die der »Mutter« und der 
»Frau« gehaltene Treue, die soviele junge Menschen beiderlei Ge-
schlechts das Leben gekostet hat. 
So gesehen ähnelt der Brief Horns an seine verstorbene Mutter dem 
gleichfalls letztlich an sich selbst gerichteten Brief an Kastor und ist — 
ähnlich diesem — ein Äquivalent seiner Niederschrift, das im Gegen-
satz zum Brief an Kastor dem weiblichen Geschlecht »gewidmet« ist. 
Wie in der Niederschrift dem Leser gesteht Horn in jenem Brief an 
die Mutter die bisher verschwiegene Beziehung zum Mörder seiner 
Verlobten und bekennt sich damit abschließend eindeutig zu seiner 
homosexuellen Neigung. 
Die Mutter-Sohn-Beziehung, die sich auf das Leben des Erzählers 
der Niederschrift so fatal auswirkt, ist auch eines der Hauptthemen des 
dritten Teils der Romantrilogie Fluß ohne Ufer, des etwa vierhundert-
seitigen Textfragmentes Epilog. 
Das unmittelbar im Anschluß an Die Niederschrift begonnene Roman-
projekt beschreibt Jahnn im Brief vom 1. Juni 1946 an Helwig: Dort 
leite ich die Niederschrift des Einzelnen gleichsam in die Menschenwelt zu-
rück, allerdings nicht in jene des »Holzschiffes«, sondern in eine absonderli-
che, die gleichsam die »Aufzeichnungen« gelesen und daraus ihre Nutz-
anwendung gezogen hat. (Jahnn 1986, 778) 
Daß die »Nutzanwendung« weitgehend in dem besteht, was hier 
zwischen den Zeilen der Niederschrift an Handlungen und Hand-
lungsmotivationen des Erzählers herausgearbeitet wurde, bestätigt 
eine Textstelle im ersten Band (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 104f.). 
Darin findet sich das Wort »Nutzanwendung« ebenfalls im Zusam-
menhang mit »Aufzeichnungen«, und zwar denen des Kapitäns Wal-
demar Strunck über die Ereignisse, die sich an Bord des gesunkene-
nen Holzschiffes abgespielt haben sollen. Horn, der selbst gerade am 
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Tisch sitzt und auf den Kapitän projiziert, was er selbst soeben tat — 
nämlich aus der Sicht des geständigen Leichtmatrosen die Ereignisse 
berichten, die sich angeblich an Bord des Holzschiffes abspielten —, 
schreibt: Der Kapitän saß an einem kleinen Tisch, hatte ein paar Bogen 
Papier vor sich, beschrieb sie mit eiligen Entwürfen. (Jahnn, Niederschrift 
I, 104) 
In der Erwartung, daß die »eiligen Entwürfe« in Zukunft gelesen 
und sich als stichhaltig erweisen würden, läßt Horn in die Stube des 
Kapitäns sogleich den Steuermann des Holzschiffes und »Ersten 
Offizier der Brücke« treten, der kurzfristig die Rolle des Lesers 
übernimmt. Den Kapitän hingegen läßt Horn geschäftig anmerken, 
was auch in seiner, Horns eigener Niederschrift der Fall ist, in der 
mit jenen Seiten der Bericht der Holzschiff-Ereignisse endet: Er sagte 
zum Gast: »Es fehlt mir noch ein Absatz. — Also, ich habe Sie heraufbitten 
lassen, damit Sie dies lesen und sich einprägen. Ich habe den Schiffsunfall 
beschrieben. Es ist folgerichtig aufgebaut. Es sind keine Lücken vorhanden. 
Ich möchte nicht, daß Widersprüche in den Aussagen entstehen. — Sie finden 
also die Ereignisse in passender Anordnung zusammengefaßt.« Wie auch 
der Leser sie in der Niederschrift »in passender Anordnung zusam-
mengefaßt findet« und vor der Wahl steht, die »Entwürfe des Kapi-
täns« abzunicken oder in Frage zu stellen: Der Offizier schwieg eine 
Weile. Und es fiel nicht auf, weil Waldemar Strunck weiterzuschreiben be-
gonnen hatte. Danach hüstelte der Steuermann ein wenig. Plötzlich sagte er 
schroff: »Wollen Sie meine Aussage beeinflussen?« 
»Keineswegs«, sagte Waldemar Strunck mit gleicher Schroffheit, »ich will 
vermeiden, daß Sie die Unwahrheit sagen, denn, mir bekannt, wissen Sie nur 
oberflächlich, was sich zugetragen hat.« (Jahnn, Niederschrift I, 105) 
Auch hierin gleicht der »Steuermann« dem Leser. Wie dieser ist er 
kein Augenzeuge der Ereignisse und daher auf die Informationen 
des Erzählers angewiesen. Doch ein »Steuermann«, der, was die 
»Kursbestimmung« des »Schiffes« betrifft, mit dem »Kapitän« in 
Konkurrenz zu treten beliebt, läßt sich so leicht nicht kleinkriegen: 
»Das ist ein starkes Stück«, sagte laut der Steuermann. Nun ist es am 
»Kapitän«, aus der Haut zu fahren und als letztes Mittel auf die Au-
torität zu verweisen, die er als Vertreter des fiktiven Autors Horn hat 
und die es ihm erlaubt, den Steuermann und — mit etwas Glück — 
auch den Leser seiner »Blätter« mundtot zu machen: »Ich befehle Ih-
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nen, diese Blätter durchzulesen. Welche Nutzanwendung Sie für sich daraus 
ziehen, ist mir vollkommen gleichgültig. Wenn es Ihnen einfallen sollte, sich 
Ihre Laufbahn zu verpfuschen, mein Schade wird es nicht sein. Wenn Sie 
glauben, mit einem Geheimnis prahlen zu können, müssen Sie sich jedenfalls 
hüten, entlarvt zu werden. Wenn es dazu kommt, daß jemand den Mund 
auftut, um von Mord und Meuterei zu faseln, werde ich die Mannschaft, 
einschließlich der Offiziere, als verdächtig verhaften lassen.« (Hervorhe-
bung durch mich) 
Auch wenn er sich damit die »Laufbahn verpfuscht«, setzt der Leser, 
der in Horns Niederschrift vor allem Jahnns Niederschrift liest, sich 
über die Autorität des imaginären Verfassers und damit auch über die 
Vorstellung hinweg, die er sich zunächst vom wirklichen Verfasser 
gemacht hat und erhält dafür von Jahnn die Erlaubnis, das »Schiff« 
in seinem Sinne zu »steuern«: Der Erste Offizier der Brücke hatte die 
richtige Nutzanwendung aus den Kenntnissen gezogen, die ihm der Aufsatz 
des Kapitäns vermittelt hatte. Die übrige Mannschaft war taub und stumm 
gewesen, obgleich ihr Tuteins Rede in der Schenke mißfallen hatte. (Vgl. 
Jahnn, Niederschrift I, 111) 
»Mißfallen« hat vielen Lesern auch Die Niederschrift, doch haben sie 
das »Gehörte« nicht zum Anlaß genommen, die »schrägen Töne« 
des Erzählers kontrapunktisch zu ergänzen und Fluß ohne Ufer damit 
zu jenem harmonikal aufgebauten Sprachkunstwerk zu machen, als 
das die Trilogie von ihrem »Komponisten« gedacht war und gehört 
wurde. 
Die »taubstummen« Leser sind auch blind für die Tragödie, die sich 
— wie in fast jeder bürgerlichen Familie — hinter den Kulissen des 
Familienidylls im Epilog abspielt. Bezeichenderweise weist die Tra-
gödie der Familie Bohn eine ähnlich ödipale Konfliktstruktur auf wie 
die Familientragödie der Horns in der Niederschrift und wirkt sich 
auch ebenso schicksalhaft auf die Zukunft der Familienmitglieder 
aus. 
Während die aus der Sicht des Sohnes erzählte Niederschrift die Auto-
rität des Vaters in den Mittelpunkt der Betrachtung stellt, gewährt 
der perspektivisch freier erzählte Epilog dem Leser neben der väter-
lichen auch Einblick in die mütterliche Autorität und betrachtet die 
Auswirkungen, welche die elterliche Autorität, die auf verschiede-
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nen, gesellschaftlich gebilligten Defiziten der Eltern basiert, auf das
Leben der Kinder hat. 
Der Epilog handelt unter anderen von Horns ehemaliger Verlobter 
Gemma, die nach der Trennung vom »Halbmann« Horn den äußer-
lich das Leben eines »ordentlichen« Familienvaters führenden Pfer-
dehändler Egil Bohn geheiratet und mit ihm zusätzlich zu Horns 
unehelichem Sohn drei Kinder gezeugt hat. Zwei davon, die Söhne 
Asger und Sverre, haben gerade die Pubertät hinter sich, das dritte 
Kind befindet sich noch im Bauch der stolzen hochschwangeren 
Mutter. Deren Sicht auf ihre eigene wie die Rolle der anderen Fami-
lienmitglieder stellt Jahnn in mehreren Textpassagen dar. 
Vor allem Literaturwissenschaftler mit entsprechendem Frauenbild 
und Feministinnen — wie Regula Venske, die Gemma gar als Licht-
blick bezeichnet (vgl. Venske, 41) — sehen aufgrund dieser Textpas-
sagen in Gemma die einzige ernstzunehmende Frauenfigur in 
Jahnns Werk und bestätigen damit aus ihrer Sicht Gemmas klischee-
haftes Mutter- und Frauenbild, das die Männer der Familie Bohn 
allesamt bestätigen. 
Betrachtet man das Verhalten der »guten« Mutter Bohn näher, so 
zeigt sich, daß es ihr weit mehr als um das Gebären und Erziehen der 
Kinder um die Beherrschung der männlichen Familienmitglieder, 
sowohl ihres Mannes, ihres Vaters und des väterlichen Freundes 
Faltin als auch ihrer Söhne geht, die sie kühl berechnend und mit 
strategischem Geschick gegeneinander ausspielt; ähnlich, wie dies 
bereits Horns Mutter in der Niederschrift mit dem Sohn tut, den sie 
unter Berufung auf die väterlichen Zweifel zum Geständnis der Ur-
sache seines Fernbleibens zu bringen hofft. Der Epilog verdeutlicht 
die mütterlichen Winkelzüge in Gestalt der Winkelzüge vor allem 
Gemmas, offenbart jedoch zugleich, warum diese so vehement gegen 
die männlichen Familienmitglieder intrigiert. Denn zugleich wird 
Gemma nicht nur von Faltin und ihrem Vater, sondern auch von 
ihrem Mann bevormundet. Dieser stellt gemeinsam mit den »alten 
Herren« den Familienvorstand und behält sich — zumindest offiziell 
— die Entscheidung über alle Familienangelegenheiten vor. 
Den Unmut über die Bevormundung läßt Gemma an den unschuldi-
gen Söhnen aus, die noch ohnmächtiger sind als sie und die sie, ohne 
daß diese sich dessen gewahr werden, zum Aufbegehren gegen die 
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Autorität des Familienvorstandes anstiftet. Die Väter sehen sich an-
gesichts der Revolte gezwungen, ihre Gefühle zu verleugnen und 
den Söhnen mit Härte zu begegnen. Die Mutter Gemma aber bleibt 
in den Augen aller am von ihr geschürten Konflikt beteiligten Män-
ner unbeteiligt und unschuldig, bleibt die »gute« Frau und Mutter, 
die sowohl Väter als auch Söhne jedem Mann im Leben vorziehen, 
auch wenn sie noch so zärtliche Gefühle für ihn hegen. 
Den Konflikten, in die Gemmas Söhne aufgrund des mütter- und 
väterlichen Fehlverhaltens untereinander und im Verhältnis zu ihren 
männlichen und weiblichen, älteren und jüngeren Freunden und 
Geliebten geraten, widmete Jahnn mit einfühlsamen und sexuell 
freizügigen Schilderungen des Beziehungslebens der Söhne den 
größten Teil des Epilogs. Im Bewußtsein, daß das Werk im reaktio-
nären Klima der Nachkriegszeit nicht würde erscheinen können, zö-
gerte er dessen Fertigstellung bis zu seinem Tod im Jahre 1959 hin-
aus. 
Heute läßt sich angesichts der Reaktionen nachfolgender Genera-
tionen von Literaturwissenschaftlern auf den Epilog und die anderen 
Teile von Fluß ohne Ufer leider nur feststellen, daß Jahnns Gesell-
schaftskritik bis ins einundzwanzigste Jahrhundert hinein nichts an 
Aktualität verloren hat. Die Abschaffung des § 175 des Strafgesetz-
buches und die Verwirklichung der politischen Gleichberechtigung 
der Frau vermochten die sexuellen Klischees nicht zu beseitigen, die 
von Horn und seinen geistigen Ahnen bedient werden. Noch heute 
bestimmen sie die Lebenswirklichkeit der meisten und selbst der 
gebildetsten Männer und Frauen unserer Gesellschaft. 
Von der Großartigkeit und Friedfertigkeit ihres Geschlechts über-
zeugte Literaturwissenschaftlerinnen, die in Jahnn einen Neider 
ihrer »Weiblichkeit« sehen, lassen es sich nicht nehmen, ihn mit 
männlicher Wucht zur Strecke zu bringen; und die männlichen, sich 
ihres sexuellen Defizits nicht bewußten Kollegen zögern nicht, das 
Defizit auszugleichen, indem sie sich von Jahnn als kriminellem und 
homosexuellem Element ähnlich distanzieren, wie Horn dies mit de 
Rochemont und von Uchri tut. 
Ob männlich oder weiblich, alle zeigen sie ihrem Mitmenschen 
Jahnn gegenüber dasselbe unreife und unerlöste Verhalten wie der 
Erzähler der Niederschrift, verfügen sie über dessen materialistische 
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Weltanschauung und kleben an der wortwörtlichen Bedeutung sei-
ner, ihrer Worte und der Worte ihres »Widersachers«. Die Welt, die 
Jahnn in Fluß ohne Ufer schuf, ist in ihren Augen nichts Konstruiertes, 
denn sie entspricht der Wirklichkeit ihres Daseins, die sie als solche 
nicht erkennen und die sie als Wirklichkeit von Jahnns Leben be-
trachten. Im Gegensatz zu sich selbst, die sie sich als wissenschaftlich 
genau und bewußt schaffende Autoren erleben, versuchen sie den 
Autor Jahnn als »demiurgischen Schöpfer« zu entlarven — als Schöp-
fer, der nicht weiß, was er tut. 
Ich hoffe, es ist mir gelungen, zu zeigen, daß das Gegenteil der Fall 
ist; zu zeigen, auf welch geringem Reflexionsniveau wissenschaftli-
che Deuter und Biographen bis heute ihre Forschung betreiben; zu 
zeigen, daß sie sich nicht ansatzweise die Mühe machen, sich kritisch 
mit den Vorurteilen und Projektionen auseinanderzusetzen, die sie 
an die Werke von Autoren literarischer Texte herantragen. 
Gleichgültig, ob Deuter sich — wie etwa Boëtius, Vogt, Bachmann 
oder Hassel — ihrem Studienobjekt überwiegend werkbezogen und 
in Absehung von Persönlichkeit und Leben des Autors nähern, ob 
sie — wie Bürger oder Reemtsma — dies unter Einbeziehung der Bio-
graphie tun oder — wie Stach und andere — ein Mischverfahren wäh-
len — ihre Arbeiten weisen alle dieselbe Neigung zur Projektion auf, 
die mit einer ebenso unbewußten Identifikation der Interpreten mit 
den Figuren der von ihnen gedeuteten Texte einhergeht. Dabei 
führt die Projektion nicht nur zu massiven subjektiven Verzerrungen 
der Bilder von Autoren literarischer Texte, sie verhindert auch, daß 
die betreffenden Interpreten ein Gespür für die Sichtweise des Au-
tors entwickeln. 
Von jener — leider allgemein praktizierten — Ignoranz, die stets mit 
mangelnder Kenntnis der literarischen Werke einhergeht, zeugt auch 
der erste Band von Stachs Kafka-Biographie. Wie erwähnt, unter-
sucht Stach hier auch Kafkas Beziehung zu Geisteskranken oder 
solchen, die es zumindest in den Augen des Biographen Stach sind. 
Dieser schreibt — und geht dabei offensichtlich vom eigenen lebhaf-
ten Interesse an Autoren wie Jahnn oder Kafka und deren »fixen 
Ideen« aus —: Menschen mit ausgeprägten fixen Ideen, flößten ihm weder 
Furcht noch Widerwillen ein, selbst dann nicht, wenn die Grenzzone zum 
Wahn schon eindeutig durchschritten war. (Stach 2002, 232) 
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In der Tat hielt Jahnns »Wahnsinn« Stach nicht davon ab, mehrere 
Aufsätze über dessen Werk zu schreiben und dadurch Jahnns Leben 
und Charakter zu studieren. Im Gegenteil beobachtete er die Selbstgewiss-
heit und Überzeugungstreue, die solche Kranken ausstrahlen, mit Neugierde 
und latenter Bewunderung. (Stach 2002, 233) 
Was sich in dieser Selbstbeschreibung Stachs nicht findet, ist die 
Feststellung, daß die »Neugierde« und »latente Bewunderung« für 
»kranke« Autoren bei ihm — und möglicherweise auch bei Kafka 
hinsichtlich dessen Bekannten — mit einem gewissen distanzierten 
Abscheu einhergeht. Da Stach im Hinblick auf Kafka unbewußt von 
sich ausgeht und er den eigenen mit Bewunderung gepaarten Ab-
scheu gegenüber Autoren wie Jahnn und Kafka als solchen nicht rea-
lisiert, vermag er diesen zweiten, und — wie sich zeigen wird — tat-
sächlich vorhandenen Aspekt von Kafkas Verhältnis zu den »Wahn-
sinnigen« auch im Hinblick auf sein Studienobjekt Kafka nicht zu 
realisieren und zeichnet von diesem ein Bild, das so wenig der Reali-
tät entspricht wie sein, Stachs Bild von sich selbst. 
Er aber glaubt, in seiner Biographie tatsächlich über Kafka zu spre-
chen, wie er auch zu wissen glaubt, wer er selbst ist — nämlich eine, 
wie er meint, im Gegensatz zu Autoren wie Jahnn und Kafka ver-
hältnismäßig intakte Persönlichkeit. Wenn Stach auf der Suche nach 
Erklärungen für Kafkas Faszination feststellt: Das Glück unbeschädigter 
Identität. Es ist, als beneide Kafka den methodischen Wahn geradezu um 
seine Stabilität und Unanfechtbarkeit (vgl. Stach 2002, 234), dann sagt 
Stach hiermit etwas Wahres, wennzwar wiederum nicht über Kafka, 
sondern über sich. Denn Stachs »Identität« ist gerade aufgrund der 
von ihm selbst nicht wahrgenommenen inneren Zerrissenheit so 
»unbeschädigt« und sein »Wahnsinn« von derart wissenschaftlicher 
Methode, daß man Stach fast ein wenig darum »beneidet«, ein wenig 
auch dafür bedauert, aber auch ein klein wenig Abscheu davor ver-
spürt. 
All diese möglicherweise vorhandenen Aspekte in Kafkas Verhältnis 
zu »Wahnsinnigen« sieht Stach aufgrund der Beschränktheit seiner 
eigenen Perspektive nicht. Er sieht nur Kafkas »Neid« auf die 
»Wahnsinnigen« — dieser ist allerdings zu mindestens fünfzig Pro-
zent sein eigener Neid auf Kafka. Diesen zählt Stach zwar zu den 
eher fragilen Persönlichkeiten, dafür aber hat Kafka ein ungleich viel 
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fesselnderes Werk hinterlassen als sein Biograph Stach — ein Werk, 
das von der gesamten Bandbreite menschlicher Regungen geprägt 
ist. Um seine gewaltige, wenn zu Lebzeiten auch ungeahnte Popula-
rität zu erlangen, mußte Kafka sich nicht einmal das Geschwätz an 
den einschlägigen Orten des Literaturbetriebs anhören, wie Stach 
dies offenbar tun zu müssen glaubte, um dahin zu gelangen, wo er 
heute ist: Er, der so wählerisch war im Umgang mit Menschen, den das 
witzelnde Literatengeschwätz so langweilen konnte, dass er die einschlägigen 
Kaffeehäuser schon zu meiden begann — er starrte gebannt auf die gänzlich 
vernagelte, doch selbstgenügsame und auf keinen Zuspruch mehr angewiesene 
Betriebsamkeit eines verirrten Geistes. 
Stach hingegen erschien es effektiver, sich mit weniger »selbstge-
nügsamen« und auf den »Zuspruch« von geschäftstüchtigeren Men-
schen wie ihm unbedingt »angewiesenen« »Kranken« wie Jahnn  
und — ein wenig auch — Kafka zu befassen. 
Doch nicht nur Kafkas Umgang mit all den kleinen »vernagelten«, 
»selbstgenügsamen« und »verirrten« Geistern nimmt Stach in seiner 
Biographie mehr kritisch als selbstkritisch unter die Lupe: Kafkas 
Toleranz gegenüber naivstem Sektierertum, dem er während seiner Aufent-
halte in Naturheilsanatorien zwangsläufig immer wieder begegnete, gehorchte 
demselben Impuls. Besonders charakteristisch jene Begegnung mit einem 
christlichen Landvermesser in der Kuranstalt Jungborn, nur wenige Tage 
nach dem denkwürdigen Besuch bei Schlaf [einem anderen »Kranken«, 
über dessen Begegnung mit Kafka Stach zuvor berichtete]. 
Im Zusammenhang mit jenem »christlichen Landvermesser« bringt 
Stach dann eines der wenigen längeren Kafka-Zitate, die sich im er-
sten Band der Biographie finden. Es handelt sich um eine Tagebuch-
notiz vom 14. Juli 1912, in der Kafka dem Freund Max Brod eine be-
merkenswerte Begegnung schildert: Ich liege im Gras, da geht der aus 
der »Christl. Gemeinschaft« (lang, schöner Körper, braungebrannt, spitzer 
Bart, glückliches Aussehn) von seinem Studierplatz in die Ankleidehütte, ich 
folge ihm nichtsahnend mit den Augen, er kommt aber, statt auf seinen Platz 
zurückzukehren, auf mich zu, ich schliesse die Augen [womit Kafka — soviel 
zum Thema »Neugier, latente Bewunderung und Neid« auf den 
»Wahnsinnigen«, den er schon im Voraus als solchen erkannte — zu-
nächst offenbar der Begegnung auszuweichen versuchte], er stellt sich 
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aber schon vor: Hitzer, Landvermesser, und gibt mir 4 Schriftchen als Sonn-
tagslektüre. 
Aus dem Landvermesser H. und seinen »4 Schriftchen« machte 
Franz K., der im Gegensatz zu vielen seiner Interpreten und Biogra-
phen dem Schicksal stets ins Auge sah, zehn Jahre später, als er das 
Das Schloß in Angriff nahm, offenbar die »Gehilfen« des Landver-
messers K., Artur und Jeremias. K. begegnet ihnen erstmals und — 
wie im »wirklichen« Leben — ohne zu wissen, daß es sich um seine 
Gehilfen handelt, auf der Gasse des Dorfes, in dessen Wirtshaus er 
sich einquartiert hat. Im Schloß-Roman heißt es: In diesem Augenblick 
rief der Vollbärtige [mit dem die Hauptfigur K. sich eben noch unter-
hielt] mit erhobener Hand: »Guten Tag Artur, guten Tag Jeremias!« K. 
wandte sich um, es zeigten sich in diesem Dorf also doch noch Menschen auf 
der Gasse! Aus der Richtung vom Schlosse her kamen zwei junge Männer von 
mittlerer Größe, beide sehr schlank, mit engen Kleidern, auch im Gesicht ein-
ander sehr ähnlich, die Gesichtsfarbe war ein dunkles Braun, von dem ein 
Spitzbart in seiner besondern Schwärze dennoch abstach. (Kafka 1992, 20) 
Daß Artur und Jeremias den schlanken Körperbau, den dunklen 
Teint und den auffälligen Spitzbart mit dem Landvermesser Hitzer 
gemeinsam haben, entging Kafkas Biograph Stach trotz des Berufs, 
den Hitzer mit der Romanfigur K. teilt, völlig. Er nimmt mit keinem 
Wort Bezug auf diese Textstelle im Schloß; dabei gibt es sogar einen 
augen- und sinnfälligen Zusammenhang zwischen dem von Kafka im 
Tagebuch bemerkten »glücklichen Aussehn« des von »seinem Stu-
dierplatz in die Ankleidehütte« gehenden Hitzer und der beschwing-
ten Art und Weise, in der Artur und Jeremias sich im Gegensatz zu 
ihrem angehenden Vorgesetzten K. fortbewegen, der beim Gehen 
ständig Verschnaufpausen einlegen muß. Die Romanfigur K. be-
merkt neidisch: Sie gingen bei diesen Straßenverhältnissen erstaunlich 
schnell, warfen im Takt die schlanken Beine. 
Aus dem Landvermesser H. sind unter Kafkas Feder zwei vom 
Landvermesser K. als solche nicht erkannte Spiegelbilder seiner 
selbst, seine Doppelgänger im wahrsten Sinne des Wortes geworden. 
Die sich in ihrer Gangart ausdrückende Sorglosigkeit scheinen sie 
mit dem Landvermesser K. allerdings nicht zu teilen. In eben dieser 
Hinsicht scheint auch der Landvermesser Hitzer in den Augen des 
Schriftstellers Kafka diesem überlegen gewesen zu sein, was, wenn 
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es wahr wäre, wiederum ganz der Meinung seines Biographen Stach 
entspräche, der glaubt, daß Kafka den »armen Irren« Hitzer um sei-
ne Sorglosigkeit beneidete. 
Stach zitiert nach Auslassung zweier Sätze weiter aus Kafkas Tage-
buchnotiz (vgl. Stach 2002, 234) über die Begegnung mit dem Land-
vermesser Hitzer: Ich lese ein wenig und gehe dann zu ihm zurück und 
versuche, unsicher durch den Respekt, den ich vor ihm habe [und den Hitzer 
Kafka nie hätte einflößen können, wenn dieser sich der teilweisen 
Unangemessenheit seines Gefühls in Anbetracht des religiösen Ei-
fers seines Gegenübers nicht bewußt gewesen wäre] ihm klarzuma-
chen, warum gegenwärtig keine Aussicht auf Gnade für mich besteht. Darauf 
redet er [wie von Kafka von Anfang an befürchtet, von dem ihm in-
newohnenden Doppelgänger K. jedoch offenbar zugleich begrüßt] 1 
1/2 Stunden zu mir (gegen Schluss [diese eingeklammerte, Kafkas Amü-
sement beim Lauschen des Vortrags deutlich zum Vorschein brin-
gende Bemerkung läßt Stach in seinem Zitat weg] gesellt sich ein alter 
weißhaariger, magerer, rotnasiger Herr im Leintuch mit einigen undeutlichen 
Bemerkungen zu uns) mit schöner nur aus Wahrhaftigkeit möglicher Beherr-
schung jedes Wortes. (Kafka 1967, 484) 
Kurz darauf spottet Kafka zugleich über Hitzer und einen Teil seiner 
selbst: Er sieht mir an dass ich nahe an der Gnade bin. — Wie ich selbst alle 
seine Beweise abbreche und ihn an die innere Stimme verweise. Die leider — 
wenn auch für Kafkas Werke überaus fruchtbar — oftmals das Gegen-
teil von dem sagte, was der ihm innewohnende andere — dessen In-
teressen offenbar (Kafka ganz und gar bewußt) der Landvermesser 
Hitzer bediente — für sie beide anstrebte. 
Hitzers Auftritt in der Kuranstalt Jungborn beurteilt Kafka: Gute Wir-
kung, und gibt damit bereits Jahre, bevor er Das Schloß zu schreiben 
beginnt, zu erkennen, daß der Landvermesser H. ihm eines Tages 
vielleicht doch einmal behilflich sein könnte. Keineswegs jedoch in 
der Weise, in der K. es im Schloß anstrebt und in der Stach es Kafka 
in seiner Biographie unterstellt. Nachdem nämlich Artur und Jeremi-
as dem »Vollbärtigen« verkündet haben, sie seien auf dem Weg in 
eben jenes Wirtshaus (vgl. Kafka 1992, 20), in dem auch K. einquar-
tiert ist, äußert K. sich folgendermaßen: »Dorthin gehe auch ich«, schrie 
K. auf einmal mehr als alle andern, er hatte großes Verlangen von den zwei 
mitgenommen zu werden; ihre Bekanntschaft schien ihm zwar nicht sehr 



 584 

ergiebig aber gute aufmunternde Wegbegleiter waren sie offenbar. Sie aber 
hörten K.'s Worte, nickten jedoch nur und waren schon vorüber. Kaum aber 
ist K. im Wirtshaus angelangt, wird er sich der Tatsache gewahr, daß 
die beiden attraktiven, sich jedoch innerhalb kurzer Zeit als schreck-
liche Nervensägen entpuppenden jungen Männer in Gestalt seiner 
Gehilfen seine ständigen Begleiter geworden sind. Einerseits wäre er 
sie, wie Kafka Hitzer, gerne sofort für immer losgeworden, und ande-
rerseits hängt er fortan an ihnen, weil sie ihn mit ihrer steten Sorglo-
sigkeit und guten Laune über sein scheinbar in jeglicher Hinsicht 
scheiterndes Dasein hinwegtrösten. 
Kafka hätte die Beziehung K.s zu den Gehilfen niemals so facetten-
reich schildern können, wenn er sich der Ambivalenz seiner Gefühle 
für Hitzer — und damit auch der teilweisen Distanz zu sich selbst in 
der Übertragung auf ihn — nicht bewußt gewesen wäre. Doch Stach, 
der weder die Ironie noch die Selbstironie in Kafkas Beschreibung 
seiner Begegnung mit Hitzer wahrnimmt, behauptet im Anschluß an 
das Tagebuch-Zitat: Nicht einmal die Tatsache, dass diese Notizen aus-
schließlich für Brod bestimmt sind, veranlassen Kafka zu einem Augenzwin-
kern ironischer Distanz. (Stach 2002, 234) 
Einmal abgesehen davon, daß das in Kafkas Notizen angeblich feh-
lende »Augenzwinkern ironischer Distanz« dem Leser von Stachs 
Biographie sichtbar gewesen wäre, wenn Stach es im Zitat nicht 
weggelassen hätte, distanziert Stach sich in Gestalt Kafkas durch 
diese Behauptung unbewußt — und das heißt tatsächlich: kein biß-
chen — von sich selbst und präsentiert sich damit genau in der Situa-
tion, in der er Kafka Hitzer gegenüber wähnt. Stach schreibt und 
meint auch hiermit, ohne es zu merken, mehr sich selbst als Kafka: 
Geschickt versteht er, wie schon gegenüber dem Rezitator [jenem Mann na-
mens Schlaf], die Ansprüche des anderen zu entschärfen, und dabei vermei-
det er noch jede Kränkung. Wie auch Stach die »Ansprüche« Kafkas auf 
eine realistische Darstellung von dessen Gefühlen »entschärft« und 
dabei jede explizite »Kränkung« Kafkas »vermeidet«: Die innere Stim-
me — dagegen kann nicht einmal der christliche Landvermesser etwas haben, 
wenngleich es ihn von weiteren Missionierungsversuchen nicht abhalten wird. 
»Gute Wirkung«, schreibt Kafka, und wenn er in den Schriftchen blättert, 
dann gewiss nicht, um sich erwecken zu lassen. So »blättert« vor allem 
Stach »gewiss nicht« in Kafkas Schriften, »um sich erwecken zu las-
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sen«. Und doch fällt auch hier wieder das Wort »Glück«; sogar von »Re-
spekt« und »Wahrhaftigkeit« ist die Rede; unverkennbar ist der Ton der 
Sympathie. Die Stach zweifellos, wenn auch, wie bei Kafka hinsicht-
lich des Landvermessers Hitzer, gepaart mit einem gewissen, in 
Stachs Fall sogar recht hohen Maß persönlicher Skepsis gegenüber 
dem anderen empfindet. Da er im Gegensatz zu Kafka in Bezug auf 
Hitzer jedoch weder ein Bewußtsein für seine spontane Sympathie 
noch für den spontanen Ekel besitzt, den der andere, den er für Kaf-
ka hält, in ihm auslöst, vermag er weder ein differenziertes Bild von 
sich noch ein entsprechend differenziertes Bild von Kafka zu zeich-
nen. 
Subjektive Eindrücke wie Sympathie oder Ekel schließt Stach als 
Beweggründe und Maßstäbe seiner Arbeit aus. Daß sie sich auf dem 
Umweg seiner Betrachtung des anderen dennoch in die Untersu-
chung einschleichen, will er nicht wahrhaben und sieht er daher auch 
nicht. Dabei ist jeder Satz, den er über Kafka schreibt, geladen mit 
leidenschaftlichen Gefühlen der Faszination und Bewunderung, aber 
auch des Abscheus und der Verachtung. 
Dies zeigt sich besonders deutlich an Stachs abschließender Bewer-
tung von Kafkas Verhältnis zu Hitzer. Stach stellt fest: Noch Monate 
später — es ist der zweite Tag der VERWANDLUNG — beschließt der von 
Einsamkeit gepeinigte Kafka allen Ernstes, sich zu seiner »einzigen Rettung« 
an ebenjenen Hitzer zu wenden. (Stach 2002, 235) 
Als »einzige Rettung« bezeichnet Kafka die Absicht, »sich an Hitzer 
zu wenden«, mit derselben feinen Ironie, von der auch die Tage-
buchnotiz geprägt ist, in einem Brief vom 18. November 1912 gegen-
über Felice Bauer (vgl. Kafka 1993, 105). Von dieser hat er soeben 
ein überaus willkommenes Telegramm erhalten, wodurch die »Ret-
tung« durch Hitzer sich erübrigte. Stach schreibt: Nur ein gerade noch 
rechtzeitig eintreffendes Telegramm Felices verhindert, dass Kafka zu Papier 
und Feder greift und sich eine neue Enttäuschung bereitet. 
Die Tatsache, daß Stach die von Kafka tatsächlich nie in Anspruch 
genommene Hilfe Hitzers so sehr betont sowie das sich in seiner 
Äußerung artikulierende, an Herablassung grenzende Mitleid verra-
ten, daß Stach weit mehr von seinen persönlichen Gefühlen geleitet 
über Kafka schreibt, als er selbst einräumt. In der Einführung zur 
Biographie prangert er die »unbeherrschte Identifikation« mit dem 
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Studienobjekt als Todsünde des Biographen an (vgl. Stach 2002, 
XXIV). Bezeichnenderweise äußert er sich mit keinem Wort darüber, 
worin genau diese »unbeherrschte Identifikation« besteht, die nur 
dann »unbeherrscht« sein kann, wenn sie unbewußt ist wie Stachs 
Identifikation mit Kafka. 
Die unbewußte Identifikation verhindert denn auch, daß Stach sich 
in dem weitgehenden Maße, in dem er es zu tun beansprucht, in 
Kafka einzufühlen vermag. Dieser ist für den Biographen in all den 
Winkeln seiner Seele, in denen er selbst sich nicht kennt, ein Stück 
seelische Terra Incognita; und so wird aus Kafkas Begegnung mit 
Hitzer — die Kafka immerhin beim Schreiben eines der größten Ro-
mane des zwanzigsten Jahrhunderts inspirierte — unter der Feder des 
Biographen eine sogenannte »Enttäuschung« — eine Platitüde, die 
mit den wesentlich komplexeren wirklichen Verhältnissen von Kaf-
kas Leben und Schreiben nichts oder kaum etwas zu tun hat. 
Kafka hingegen verspürte weder mit Menschen wie Hitzer noch mit 
seinen Romanfiguren falsches Mitleid; beziehungsweise, falls er ge-
legentlich Mitleid verspürte, so verhinderte sein weitreichendes Be-
wußtsein über die eigenen Schwächen und Eigenarten, daß das Mit-
leid in Herablassung ausartete. Vielmehr vermochte Kafka — und da-
von zeugt vor allem sein emotional vielschichtiges literarisches Werk 
— die Gefühle anderer — ob Menschen aus Fleisch und Blut oder 
papierener Helden — nachzuvollziehen, auch wenn sie sich nur teil-
weise mit den eigenen Gefühlen deckten. Er machte in seiner Ein-
fühlung offenbar auch vor den Gefühlen des Verlangens und der 
Enttäuschung nicht halt, die Stach so peinlich berühren und mit de-
nen dieser sich nicht tiefergehend auseinandersetzen möchte, um 
von den eigenen Enttäuschungen absehen zu können. 
Daß ausgerechnet seine Begegnung mit Kafka daran etwas ändert, ist 
unwahrscheinlich. Daß aber, wenn herauskommt, daß Stach in Kafka 
eine weitaus blassere Figur geschaffen hat als die, die sich in Gestalt 
seiner selbst zwischen den Zeilen seiner Kafka-Biographie zeigt — 
daß Stach die Begegnung mit Kafka dann dennoch eine kleine »Ent-
täuschung« bereiten wird, ist nicht ganz unwahrscheinlich. 
Augenblicklich beansprucht Stach allerdings, für seine Leistung in 
den Adelsstand des Klassiker-Biographen erhoben zu werden. Nach-
dem er dem Leser seiner Biographie in der Einführung einen kurzen 
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und recht oberflächlichen Überblick gegeben hat, was die Forschung 
und das Internet hinsichtlich Kafka zu bieten haben, bemerkt er: 
Erschöpft richtet der interessierte Laie seine Hoffnungen auf die Biographik. 
(Stach 2002, XVI) 
Auch in Bezug auf den Leser seiner Biographie läßt sich hier Stachs 
permanente unbewußte Identifikation mit dem jeweiligen Gegen-
über nachvollziehen. Im nächsten Satz läßt er den indirekt angespro-
chenen »interessierten Laien« sich angesichts der Flut der Kafka-Li-
teratur nach dem biographischen Werk sehnen, das Stach geschrie-
ben und dem Leser vorgelegt zu haben glaubt: Eine intelligente, farbige 
Lebensbeschreibung, möglichst illustriert, verfasst von einem Autor, der auf 
dem Stand der Forschung ist, ohne damit ständig paradieren zu müssen — 
dies ist, so eine verbreitete Meinung, noch immer der Königsweg, um sich mit 
einem Klassiker bekannt zu machen. 
Daß die »verbreitete Meinung« in erster Linie Stachs eigener ent-
spricht, die er hier in der Manier eines Handlungsreisenden, der sein 
Produkt anpreist, verallgemeinert, um das Interesse des »interessier-
ten Laien« an seiner Kafka-Biographie zu wecken, könnte beim ei-
nen oder anderen »interessierten«, aber nicht halb so dummen »Lai-
en« auch das Gegenteil bewirken. Wenn der »interessierte Laie« 
dann auch noch feststellen muß, daß die Kafka-Biographie, die er 
sich zugelegt hat, um etwas über den »Klassiker« zu erfahren, nicht 
der »Königsweg« zum Verständnis Kafkas, sondern der »Königsweg 
ins Unbewußte« seines Biographen Stach ist, dann werden auch die 
aufmunternden Worte Stachs nicht mehr verhindern können, daß der 
Leser sich betrogen fühlt: Schließlich muss niemand mehr fürchten, mit 
chronologischen Daten und hagiographischen Gemeinplätzen abgespeist zu 
werden, denn die Zeiten, da Biographien wie Konfektionsware produziert 
wurden, sind vorüber. Jetzt gibt es Biographien über bedeutende Per-
sönlichkeiten, die das Leben dieser Persönlichkeiten noch besser 
darstellen, als herkömmliche Biographien es tun. Die Ansprüche sind 
drastisch gestiegen, und die jüngsten Standardbiographien zu Goethe, Scho-
penhauer, Wittgenstein, Thomas Mann, Virginia Woolf, Nabokov, Joyce und 
Beckett werfen zu Recht die Frage auf, ob man die Biographie nicht als eigen-
ständige literarische Kunstform endlich nobilitieren solle. 
Darauf ist zu antworten, was man als aufgeklärter Kunde einem fah-
renden Händler antworten würde, der einen an der Haustür eine 
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Weile mit seine Sprüchen genervt und dem man gleichzeitig gebannt 
ob des mit Naivität gepaarten bewundernswerten Selbstbewußtseins 
zugehört hat: Solange der Biographie-Verkäufer Stach nicht überzeu-
gend darlegt, inwiefern das gepriesene Produkt den Ansprüchen des 
Verbrauchers sowie desjenigen genügt, der zur Herstellung des Pro-
dukts sein Leben zur Verfügung stellte, ist eine »Nobilitierung« — 
und gar in Gestalt einer »eigenständigen Kunstform« — nicht ange-
bracht. 
Erst einmal müßte man sich — wie auch im Hinblick auf die »Kunst-
form« des literarischen Textes, bei der dies selbstverständlich vor-
ausgesetzt wird — darüber klar werden, worin eigentlich die Kunstfer-
tigkeit des Biographen besteht; und dann würde sich — genau wie 
hinsichtlich manches literarischen Textes — herausstellen, daß einige 
Biographen, die — wie Stach — das Prädikat »Kunstform« beanspru-
chen, weder dieses noch das Prädikat »Biograph« verdienen, sondern 
das des Romanciers, dessen Figur ein liebloser Abklatsch seiner ei-
genen Persönlichkeit ist. 
Dennoch unterscheidet sich Stachs »Roman« über Franz Kafka in 
einem kleinen, doch bemerkenswerten und für die ethische sowie 
ästhetische Dimension seines Schaffens überaus bedeutsamen Punkt 
vom Werk eines schlechten Schriftstellers: Während dieser bei aller 
offensichtlichen Verwandtschaft mit seinem Helden doch stets über 
eine Figur schreibt, schreibt Stach über einen Menschen, der einmal 
gelebt hat und nutzt dessen Lebensgeschichte bis in intimste Details 
zu jener Selbstdarstellung, als die sich seine Kafka-Biographie bei 
näherem Hinsehen entpuppt. Von einem Biographen, der, was die 
Kunstfertigkeit betrifft, über einem schlechten Schriftsteller rangie-
ren möchte, ist also eine überaus selbstkritische Haltung und eine 
entsprechend große persönliche Zurückhaltung bei der Beurteilung 
des Menschen zu fordern, über den er schreibt. 
Abgesehen davon ist es wesentlich aufschlußreicher, sich der Persön-
lichkeit eines Menschen über dessen Werk zu nähern. Wie die hier 
vorgenommene Analyse von Fluß ohne Ufer sowie die abschließende 
Textstellenanalyse von Kafkas Schloß zeigt, tritt der Facettenreich-
tum der Autorenpersönlichkeiten in den literarischen Werken deutli-
cher zutage, ist sie stets greifbarer als in autobiographischen Äuße-
rungen. Diese zeugen oftmals von Stimmungen und momentanen 
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Einschätzungen der Autoren, wohingegen die Polyperspektivität der 
für die Öffentlichkeit bestimmten Werke jegliche Form der Subjek-
tivität durchbricht und die vielseitige Persönlichkeit des Schöpfers in 
der semantischen und emotionalen Vielschichtigkeit des Textes zum 
Vorschein bringt. Autobiographische Zeugnisse liefern im Verhältnis 
zu literarischen Werken nie mehr als Skizzen von der Persönlichkeit 
ihrer Autoren und wurden — auch wenn sie gelegentlich von hoher 
literarischer Qualität sind — von diesen daher meist auch nicht zur 
Veröffentlichung vorgesehen. Zeugnisse von Zeitgenossen — und 
wenn sie den Betreffenden noch so nahestanden — sind, wie bei-
spielsweise anhand von Helwigs Zeugnissen über Jahnn erkennbar, 
mit noch größerer Vorsicht zu genießen — mit wieviel mehr Vorsicht 
also, was selbsternannte Biographen verbreiten. 
Wollen wir etwas über die Menschen erfahren, deren Werke wir 
lesen, ob es sich um Autoren literarischer Werke, literaturkritischer, 
interpretierender, biographischer oder sonstiger Werke handelt, dann 
haben wir mit deren autorisierten Werken immer das richtige zur 
Hand. In seinem Werk steckt der Autor mit allen, den schönen und 
häßlichen Seiten seiner Persönlichkeit und kann sich — wie es die 
Interpreten von Jahnns Werken so häufig versuchen — auch nicht 
hinter dem Bild eines anderen verstecken, ob dies nun die Hauptfi-
gur oder deren Erfinder ist, mit dem Deuter und Biographen die Fi-
gur beziehungsweise sich selbst so häufig verwechseln. 
Die deutsche und die internationale Literaturwissenschaft hat über 
die auf Projektionen basierenden Verwechslungen bisher entweder 
hinweggesehen und so getan, als fänden sie nicht statt, oder dort, wo 
sich das Problem besonders offensichtlich zeigt (nämlich auf dem 
Gebiet der Biographik), so getan, als handele es sich um ein unlös-
bares Problem, mit dem Biograph und Leser leben müssen und das 
sich mit Faktenreichtum aus der Welt schaffen läßt. 
Dieser Auffassung ist auch der Jahnn-Biograph Freeman, der in sei-
nem 1994 gehaltenen Vortrag Haupttendenzen der Jahnn-Forschung. Ein 
Überblick feststellt: Bei den biographischen Studien wie meiner Jahnn-
Biographie oder der Rowohlt-Monographie [von Elsbeth Wolffheim] ist 
die Manipulation des Jahnn-Bildes und die Vermischung der Identität 
Jahnns mit der des Biographen unvermeidlich. (Freeman 1996, 365) 
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Hiermit ist für Freeman das Thema abgehandelt. Was er selbst beim 
Schreiben seiner Biographie möglicherweise Unschönes und Un-
vorteilhaftes von sich auf Jahnn übertragen hat, interessiert Freeman 
offenbar nicht. Viel mehr Interesse zeigt er daran, daß die Forschung 
das bisherige Jahnn-Bild von Idealisierungen befreit und man sich 
dem Autor und dessen Werk endlich kritisch nähert. Freeman mo-
niert: Es gibt immer noch Jahnn-Forscher, die behaupten, sie seien die einzi-
gen, die Jahnn richtig verstehen, und die dazu neigen, Jahnn eher als den 
kultischen Meister zu beschwören, als ihn kritisch zu untersuchen. (Freeman 
1996, 379) 
Die offenbar seiner persönlichen Auffassung entsprechende These 
versucht Freeman sodann mit dem Verweis auf die Äußerung eines 
anerkannten deutschen Literaturwissenschaftlers abzusichern: Des-
wegen hat Hans Mayer 1989 bei der damaligen Tagung der Jahnn-Forscher 
dringend von der Gründung einer dauernden Jahnn-Gesellschaft abgeraten. 
Über den genauen Wortlaut von Mayers Aussage und den Kontext, 
in dem sie stattfand, äußert sich Freeman nicht. 
Dies ist keineswegs der einzige Aspekt, den Freemans Kritik an den 
nicht genannten Literaturwissenschaftlern, die Jahnn »als kultischen 
Meister beschwören«, verdächtig macht. Unter dem Gesichtspunkt, 
daß Freeman es für überflüssig hält, die eigenen Vorurteile und Pro-
jektionen hinsichtlich Jahnn kritisch zu untersuchen, ist seine Kritik 
an etwaigen, Jahnn idealisierenden Interpreten keineswegs ange-
bracht. Eine Überprüfung von Freemans Standpunkt könnte immer-
hin erweisen, daß dessen angeblich zu Recht geforderte kritische 
Sicht auf Jahnn ein Ergebnis negativer Übertragungsleistung ist; so 
gesehen käme die literaturkritisch angeblich so fundierte Forderung 
Freemans einer Aufforderung zur Diskriminierung Jahnns gleich. 
Über die seines Erachtens inzwischen so konstruktive Auseinander-
setzung mit dem Werk Jahnns in wissenschaftlichen Beiträgen freut 
Freeman sich: Aber was die jetzige Phase der Jahnn-Forschung vor allem 
von der früheren unterscheidet, ist die schon erwähnte Bereitschaft, zumindest 
einiger Forscher, das Werk Jahnns äußerst kritisch zu betrachten, wobei es 
sich keineswegs wie früher um eine Diffamierung handelt, sondern um eine 
Ablehnung auf Grund sachlicher Untersuchung. 
Wie »sachlich« die »Untersuchung« ausfällt, wenn die Kritik sich auf 
das Untersuchungsobjekt beschränkt und das untersuchende Sub-
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jekt nie in Betracht gezogen wird, war am Beispiel der Arbeiten 
Reemtsmas, Stachs und anderer Literaturwissenschaftler zu erken-
nen. Es gibt Beispiele mit ungleich verheerenderen Auswirkungen, 
die zeigen, wohin rein »sachliche Untersuchungen« Menschen und 
Wissenschaftler geführt haben und immer wieder werden führen 
können, wenn die Untersuchung nicht endlich weniger sachorien-
tiert ausfällt, sondern auf den Interpretationsspielraum bezogen, von 
dem die »Sache« umgeben ist und der sie im Sinne Wittgensteins als 
Wahrheit in vielerlei Hinsicht lediglich erscheinen läßt. 
Auch der hörende Mensch Kayser äußert sich am Ende seiner Studie 
zum Thema »Sachlichkeit«. Am Vorabend der nationalsozialistischen 
Machtergreifung schrieb er: Wir sprachen, besonders in der Einleitung zu 
diesem Buch, mehrfach von einer »Haptifizierung« des heutigen Denkens und 
Empfindens, wobei wir sahen, daß ein verhältnismäßig dumpfer, tauber und 
blinder Sinn, nämlich der Tastsinn, unser gesamtes Weltbild vorzüglich bela-
stet. Diese »Haptifizierung« erzeugte aber etwas Seltsames. Sie nahm den 
Raum von den Dingen weg und stellte diese isoliert vor das Denken. Die At-
mosphäre wurde evakuiert, ja, sie mußte mit allen Mitteln unter allen Um-
ständen weg, damit die vermeintliche Realität klar und deutlich erscheine. 
(Kayser, 339) 
Nicht anders, als es Kayser am Beispiel der modernen Naturwissen-
schaften beschreibt, erging und ergeht es noch heute der Literatur-
wissenschaft im Rahmen der modernen Geisteswissenschaften: So 
stehen wir heute allenthalben vor Phantomen, und die vermeintliche heutige 
»Sachlichkeit« entpuppt sich als die größte Utopie der letzten beiden Jahr-
hunderte. 
Die hier vorgenommene Untersuchung literarischer und wissen-
schaftlicher Texte hat ergeben, daß die wissenschaftlichen Texte 
aufgrund mangelnder Reflektiertheit von Form und Inhalt weit we-
niger beanspruchen können, als Aussage über die Wirklichkeit aufge-
faßt zu werden als die fiktionalen literarischen Texte. Dennoch wer-
den diese von Literaturwissenschaftlern häufig mit Prädikaten wie 
»phantastisch« oder »surreal« versehen. Vor unseren Augen wendet 
sich die literarische »Phantastik« und »Surrealität« ins Reale, präsen-
tiert sie sich als — und ist sie zweifellos auch — ein angemessener und 
reflektierter Ausdruck der wirklichen Verhältnisse. Diese bedingen 
zwar auch den Entstehungsprozeß wissenschaftlicher Texte, führen 
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in diesen jedoch massenhaft zu unzutreffenden Aussagen hinsicht-
lich des Untersuchungsgegenstandes Text. Denn die Wissenschaft-
ler sind sich der Verhältnisse, auf deren Grundlage sie arbeiten, weit 
weniger bewußt als die Dichter, deren Texte sie untersuchen und 
begutachten. 
Über die wirklichen Verhältnisse schreibt Kayser: Kein Ding ist wirk-
lich ohne den Raum, in dem es steht; nichts Sichtbares gibt es ohne ein Un-
sichtbares und kein Lebendiges gibt es ohne die Form, die Gestalt, in welcher 
allein die wahre Realität besteht. Hier ertönen die Urbilder zum »Klang der 
Welt«. 
Bis heute verleugnet die Literaturwissenschaft die klangvoll tiefe 
Bedeutung der Worte und Sätze wissenschaftlicher Texte. Ich hoffe, 
es ist mir gelungen, zu zeigen, daß das Selbstbild dieser Wissenschaft 
auf einer Täuschung beruht, und den Grundstein für ein wissen-
schaftliches Textschaffen zu legen, das sich seiner selbst und des an-
deren bewußt ist. Die zwanghaft gezogene Grenze zwischen einem 
weitgehend arhythmischen und amelodischen wissenschaftlichen 
Diesseits und einem fast rein rhythmischen und melodischen litera-
rischen Jenseits sollte in Zukunft und zum Wohle sowohl der Wis-
senschaft als auch der Dichtung aufgehoben werden. 
Literarische Werke und wissenschaftliche Untersuchungen sind ei-
nes Wesens. Beide Textformen sind auf das musikalische sowie pro-
jektiv-bildhafte Urbild der Sprache und des Denkens zurückzufüh-
ren. Dieses ermöglicht nicht nur, sondern bewirkt hinsichtlich der 
Texte auch tatsächlich, daß Autoren und Leser sowie ihre Gedanken 
und Gefühle über große Zeiträume hinweg miteinander im Einklang 
stehen. 
Besonders anschaulich stellt sich dies anhand einer Textstelle im 
ersten Band der Niederschrift dar. Wir wollen sie abschließend deuten 
und damit das Werk noch einmal erklingen lassen. 1954 veröffent-
lichte Jahnn diese Textpassage einzeln in dem hauptsächlich aus 
Ausschnitten seiner großen Romane bestehenden Erzählungsband 
Dreizehn nicht geheure Geschichten. Dort erschien die Passage unter dem 
Titel Der Uhrenmacher und wurde von Jahnn Dem Andenken meines 
Urgroßvaters Matthias Jahnn gewidmet. 
In der Passage erzählt Horn, wie sein verstorbener Freund Tutein in 
trauter Runde eine Geschichte aus seiner Kindheit in Angoulême 
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erzählt habe. Als Sohn eines Uhrmachers, der im ersten Stock eines 
mittelalterlichen Hauses einen Laden besessen habe, habe der junge 
Tutein dem Vater bisweilen einen Besuch abgestattet, um sich die 
neu erbauten, kunstvoll gearbeiteten Uhren zeigen zu lassen. Eine 
solche Vorführung der väterlichen Uhren läßt Horn beziehungsweise 
Jahnn Tutein den Männern am Tisch im Buch ebenso schildern wie 
dem Leser davor. Betrachtet dieser die ihm vorliegende Textpassage 
noch mit derselben Faszination wie der junge Tutein die Uhren des 
Vaters, wird es ihm nicht entgehen, daß die kleineren unter den be-
schriebenen, üppig mit Figuren verzierten Zeitmesser Motive aus 
dem Buch aufgreifen; zumal die Uhren, die Tuteins Vater präsen-
tiert, wie das Werk, das der Leser sich Seite für Seite erarbeitet, 
Stück für Stück größer und wuchtiger werden. So vermag der Leser, 
nachdem im Laden eine riesenhafte Planetenuhr ihr Spiel beendet 
und den Zodiakus einmal durchlaufen hat (wie es die dreizehn Mo-
natskapitel der Niederschrift beim Lesen tun), mit etwas Glück und 
Vertrauen auf den Gedanken zu kommen, daß es sich bei den »Uh-
ren« nur scheinbar um Uhren handelt und der »Vater« Tuteins per-
sönlich dem Leser hier den Mechanismus und die Magie des Gegen-
standes vorführt, den er als Buch in Händen hält. 
So wird es den Leser zunächst nicht wundern, wenn der »Vater« den 
»Sohn« gegen Ende der Vorführung auffordert: »— Setz dich auf die 
Fensterbank —« und: »— rühr dich nicht —« (vgl. Jahnn, Niederschrift I, 
682). Es wird den Leser kaum wundern, wenn der Vater den Sohn 
daraufhin im »Laden« allein läßt und sich in die Werkstatt begibt, 
die im Stockwerk darüber liegt. Denn vertiefen müssen sich Tutein 
und der Leser in den Gegenstand der Betrachtung selbst. So tun sie, 
wie ihnen geheißen wurde, und beobachten, was geschieht, wenn 
das nächste, noch gewaltigere »Uhrwerk« im »Laden« des »Vaters« 
erscheint: »Aus der Tiefe dringt wie ein Erdbeben das erzene Brummen 
einer Kirchenglocke. Das große Regal vor mir beginnt sich zu bewegen. Ge-
schmeidig, wie wenn es ein Segel vorm Winde wäre, entweicht es nach rück-
wärts.« (Jahnn, Niederschrift I, 683) 
Der Leser wundert sich. Doch als er einen Augenblick ratlos vom 
Buch aufsieht, in dessen Lektüre er vertieft war, erkennt er, was im 
»Laden« des »Uhrmachers« vor sich geht. Denn wie sich im Buch 
das Ladenlokal vor Tuteins Augen auflöst, so hatte sich in dem Au-
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genblick, als der Leser sich ins Buch vertiefte, auch dessen unmit-
telbare Umgebung einschließlich des Buches selbst aufgelöst und 
war erst wieder zum Vorschein gekommen, als der Leser die Lektüre 
unterbrach, um über das Gelesene zu nachzusinnen. »Der Schrank, in 
den der Gehilfe die Folianten verschlossen hatte, versinkt.« Mit derselben 
Spannung, die sein Spiegelbild im Buch ergriffen hat, hat der Leser 
sich wieder dem Gegenstand der Betrachtung zugewandt und die 
Gegenstände in der unmittelbaren Umgebung einschließlich des Bu-
ches wieder ebenso aus den Augen verloren wie Tutein die Gegen-
stände im Laden des Vaters: »Jetzt saugt die Wand auch das große Regal 
auf. Die Standuhren wenden ihr Zeigergesicht ab und verkriechen sich in 
einen bereitstehenden Schatten. Der Raum wird leer.« Ungeduldig fragt 
sich der Leser, was der Auflösung der Welt wohl folgen wird: »Noch 
steht mein Herz nicht still; aber ich vermag mich nicht mehr zu rühren.« Ein 
Schauer jagt ihm über den Rücken angesichts der Gleichzeitigkeit 
seiner Empfindung mit der Tuteins im Buch. »Da fällt es, wie Staub 
erst, dann mit deutlicher Gestalt von den Wänden, der Boden öffnet sich. Der 
Ton der Glocke kommt, ein Bündel zerbrochener Blitze, aus dem Spalt, der 
anzuschauen ist wie eine dunkle Gruft, von der die Deckelquader abgewälzt 
sind, daß die unheimliche Gestalt ruheloser Toter emporsteigen könne.« 
Durch diesen »Spalt«, der sich im »Boden« der imaginären Welt 
aufgetan hat, sieht der Leser das Leben in den »Laden« strömen, das 
Tutein zum Menschen macht. Dieses Leben, das er in dem Tuteins 
»zu Gesicht« bekommt, ist ebenso sein eigenes wie der Glockenton, 
den er durch Jahnns Worte im Ohr hat, ein Teil seiner Erinnerung an 
all die Glockentöne, die er jemals hörte. Verliehe der Leser Tutein 
nicht seine Erinnerungen und Empfindungen und böte ihnen zur 
Entfaltung den Raum seiner Seele, wäre Tutein eine Person in ei-
nem Drama, das sich fühl- und seelenlos vor dem inneren Auge ab-
spielt wie die Bühnenmaschinerie vor dem Auge eines unbeteiligten 
Theaterzuschauers. Der Leser vernimmt: »Geräusche, ein leises Kna-
cken; eine Empore schiebt sich vor.« Stünde er nicht im Einklang mit 
dem Gelesenen, empfände er es als geschmacklos: »Ich erkenne fleisch-
farbene Engel, die in einem Gebüsch aus Lorbeer, Akanthus, Petersilie und 
Buchsbaum schweben.« Es würde nichts helfen, wenn Jahnn ihm in 
Tuteins Worten erklärte, was der Leser schon weiß und was ihn an 
dieser Stelle trotzdem entzückt: »Es ist eine winzige Barockorgel, die 
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über die Brüstung der Empore hervorragt.« Denn nur weil das, was er 
beim Lesen vor dem inneren Auge erblickt, mehr ist als »eine winzi-
ge Barockorgel«, weil er darin zugleich die Orgeln Jahnns sowie den 
»geräumigen« Text sieht, dessen Figuren der Leser mit seinen Erin-
nerungen und Empfindungen zum Leben erweckt, sind diese Worte 
in seinen Ohren die Musik, als die sie beim Schreiben von Jahnn 
gedacht waren. Ein unsichtbarer Chor hebt zu singen an: »Seltsame 
Lauben, von buntbeschnitztem Holzwerk umrahmt, stehen vor den Mauern. 
Niedrige Betschemel sind aus der Gruft aufgestiegen.« Sie laden ihn und 
andere Leser zum Platznehmen, Zuhören und zur Vertiefung ins Ge-
schehen ein. Fremden und eigenen Klängen lauschend, liest er: »Ich 
sehe menschliche Gestalten sich zwischen ihnen bewegen. Ich weiß nicht, sind es 
Lebende, Tote, ist es ein Räderwerk, das man wie Puppen bekleidet hat?« 
Nun, da er »Tuteins« Frage mit der Feststellung beantworten kann, 
daß es auf den Standpunkt ankommt, von dem aus man das Gesche-
hen betrachtet, erkennt der Leser auch, daß es sich um ein lebendi-
ges Abbild der Wirklichkeit handelt: »Zum ersten Male spüre ich, daß 
ein mechanisches Wunderwerk sich vor meinen Augen aufgebaut hat.« Und 
da er die Wirklichkeit des »Wunderwerkes« einmal aufgefaßt hat, 
sieht er auch, wie Jahnn es Jahrzehnte zuvor schuf: »Ich höre das Ti-
cken der Uhren hinter den Wänden.« 
Jahnn hat die Geschichten der Menschen gebündelt, auf daß jeder 
dem Zeilenzwischenraum die seine würde entnehmen können — 
ganz wie der Leser es hier mit der Kindheitsgeschichte Tuteins tut. 
»Eine Nockenwalze bewegt die Ventile vor den Mündern der Pfeifen.« Denn 
in der Melodie des sich aus der Geschichte herauskristallisierenden 
Schicksals klingen die Lebensmuster derer an, die sich im Klang-
raum des Textes bewegen. »Der Tag hat sich geneiget — —«, hallen die 
im Raum stehenden Worte in der Seele des Lesers wider, und in der 
kurzen, durch Gedankenstriche markierten Pause blitzt es kühl fun-
kelnd vor dem inneren Auge auf: »Ein Uhrwerk baut ihm einen kleinen 
Tempel, damit er nicht ohne Anerkennung ins Grab der Nacht sinkt.« Dies 
hört er die Stimme des »Vaters« sprechen. »— Später, wenn sich der Tag 
neigt — hatte der Vater gesagt —, sollte ich sein schönstes Werk sehen.« Dies 
hört er die Kinderstimme Tuteins sagen. »Jetzt knackt es wieder in allen 
Teilen des künstlichen Raumes.« Das Schieben, Wuchten und Rollen der 
Wort- und Satzkulissen spürt er bis in den hintersten Winkel des Be-
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wußtseins. »Die Verwandlungen heben an. Die Grüfte der Wände öffnen 
sich und verschlingen die Erscheinung.« Aber wo bleibt die nächste Uhr?  
Zwischen den Zeilen vernimmt er Tuteins Stimme: »Kahl steht der 
Raum. Ich sitze noch immer auf der Fensterbank.« Auch ich sitze, nach-
dem ich, was Tutein im Laden des Vaters erlebt hat, beim Lesen 
weniger Seiten miterlebt habe, noch mit dem Buch in der Hand auf 
dem Sessel. »Ich gewahre im Hintergrund die Wendeltreppe.« Und weiß, 
daß das Buch, das aufgeschlagen vor mir liegt und einem Tor in eine 
andere Welt gleicht, die Himmelsleiter ist, die »Tutein« in Gestalt 
einer »Wendeltreppe« in die verborgenen Gemächer des »Vaters«, 
des Uhrmachers Matthias Jahnn, und mich mit jeder gelesenen Seite 
in die Schreibwerkstatt seines Urenkels führt. »Ich fliehe nach oben. Ich 
durchquere den Werkstattraum, auf dessen Tischen Teile unvollendeter Uhren 
liegen. Gerüste aus schön poliertem, gelben Metall, in denen der feingliedrige 
Organismus hängen wird. Weißglänzende Achsen und die Tausendzahl der 
Zacken an genau gefrästen Zahnrädern.« 
Nachdem ich das »Uhrwerk« aus der »Werkstatt« des »Urgroßva-
ters« in die Bestandteile zerlegt habe, aus denen er es einst zusam-
menfügte, und einen Eindruck davon gewonnen habe, wie kunstvoll 
er sie in jahrelanger mühseliger Arbeit miteinander verzapfte und in-
einander verzahnte, erkenne ich, was Tutein, der verloren in der 
Werkstatt des Vaters steht, nicht sieht. »In einer Nische vor einem Fen-
ster, das zur Straße gewendet ist, sitzt mein Vater mit seinem Gehilfen an 
einem Tisch, trinkt Wein, bricht Brot, ein paar schwarze Oliven verzehren sie 
dazu.« — Dies ist zweifellos des Meisters schönste Uhr. Denn sie hebt 
nicht nur die Zeit zwischen ihm und uns auf, jeder von uns hilft ihm, 
ihr Ziffernblatt lesend, auch dabei, dieses vor langer Zeit bereits voll-
endete Werk zu vollenden. 



 597 

Zur Zitierweise 
 
Im Hinblick auf Jahnns Werk mahnte Loerke einst: Man zerlegt den 
Elephanten, aber man sieht ihn nicht. (Loerke, 681) 
Um das »Großwild« Fluß ohne Ufer »sichtbar« zu machen, wird es 
auch in der vorliegenden Studie »zerlegt«. Doch »entstellt« die vor-
genommene Mikroanalyse den »Elephanten« nur, um in denkbar 
gründlichster Form zum Vorschein zu bringen, was im Sinne Witt-
gensteins »dahinter steht« (vgl. Kapitel 1.2.1 und 1.4). Dasselbe Ver-
fahren wird auch bei den Textcorpora der »Jäger« des »Großwilds« 
angewandt. Im Gegensatz zu ihren Arbeiten, die bisher fast alle in 
nur einer Fassung ediert sind, bedarf die Wahl der Textfassung im 
Fall Fluß ohne Ufer näherer Erläuterung: 
Als Grundlage der Textanalyse zu Das Holzschiff wurde die 1959 er-
schienene Fassung letzter Hand gewählt. Im Vergleich zur Erstaus-
gabe ist diese Fassung von Ausdrucksfehlern bereinigt. Der Autor 
selbst nahm die Korrekturen vor, fügte Absätze ein oder entfernte sie 
und perfektionierte die Zeichensetzung ganz im Sinne der tieferen 
Bedeutung des fiktiven Geschehens. Die Eingriffe, die Jahnn vor-
nahm sind — auch und gerade, was die Zeichensetzung betrifft — mit-
unter bedeutend (vgl. z.B. Kapitel 2.1.1.3). Um so bemerkenswerter 
ist, daß diese Eingriffe im kritischen Apparat der auf der Erstausgabe 
basierenden Hamburger Werkausgabe des Holzschiffes als Varianten 
nicht vollständig verzeichnet sind. 
Als Grundlage der Textanalyse zur Niederschrift wurde die inzwischen 
vergriffene Jubiläumsausgabe von 1994 gewählt, deren Textgestalt 
auf der Hamburger Werkausgabe basiert, die aber laut Herausgeber 
von Druckfehlern bereinigt ist (vgl. Bitz/Schweikert 1994, 436). 
Offensichtliche Druckfehler — soweit in den verschiedenen Fassun-
gen der Trilogie wie in den untersuchten Interpretationen vorhan-
den — sind in den angeführten Zitaten korrigiert. Sonstige Fehler und 
Eigenarten in der Schreibweise, auch wenn sie der Rechtschreibung 
nicht entsprechen, wurden hingegen in der Regel beibehalten. 
Alle Zitate sind zur deutlichen Unterscheidung vom Text der vorlie-
genden Studie kursiv gesetzt. Die zitierten Werke werden in folgen-
der Form angegeben: (Autor, Erscheinungsjahr oder Kurztitel, gege-
benenfalls kombiniert mit Bandangabe, Seitenzahl). Die Herkunft 
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von Briefzitaten wird in der Regel anhand des Datums ausgewiesen. 
Alle zitierten Werke sind mit vollständigen Angaben im Literatur-
verzeichnis aufgeführt. Um eine Fülle der Lektüre hinderlicher Lite-
raturangaben zu vermeiden, werden diese nur gemacht, wo unbe-
dingt nötig (beim Wechsel der Quelle oder der Seitenzahl). Findet 
sich keine Angabe, wird weitgehend in Folge zitiert. Zum exakten 
Nachvollzug der Zitate und Argumente empfiehlt sich die Parallel-
lektüre der Originaltexte. 
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Abbildung 1 
 

Das Lambdoma nach Albert Freiherr von Thimus 
aus 

Thimus: Die harmonikale Symbolik des Alterthums I, 137. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 2 
 

Das Verlagssignet der Glaubensgemeinde Ugrino 
aus 

Hengst/Lewinski: Hans Henny Jahnn. Ugrino, 166. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 3 
 

Das Teiltonkoordinatensystem (Lambdoma) 
nach Thimus und Kayser 

aus 
Text und Kritik: Hans Henny Jahnn. 2-3/3. Aufl. 1980, 111. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 4 
 

Das Teiltonkoordinatensystem mit roten Strahlen 
aus 

Kayser: Der hörende Mensch, Tafel I 
(ohne die beiden übergeklebten durchsichtigen Blätter). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 5 
 

Die schiffartige Form einer gewöhnlichen 16’-Orgel 
(nach Dom Bédos 1766-1778, I. Teil, Abschnitt IV, Tafel 50, 

einem Werk, das im Besitz Hans Henny Jahnns war) 
aus 

Sonnaillon: Die Orgel, 31. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 6 
 

Schnitt durch eine Schleifenwindlade 
aus 

Baines: Lexikon der Musikinstrumente, 233. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 7 
 

Barker-Hebel (oben) und elektropneumatische Traktur (unten) 
aus 

Baines: Lexikon der Musikinstrumente, 235. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 8 
 

Konstruktionszeichnung Nr. 209 aus der Feder Hans Henny Jahnns: 
Schnitt durch eine Schleifenwindlade mit pneumatischem Balancier und 

elektrischem Relais (am Beispiel einer Orgel mit elektropneumatischer 
Traktur), Konstruktion: Jahnn. Unerlaubter Gebrauch strafbar 

aus 
Begleitheft zur CD Hans-Henny-Jahnn Orgel in der Heinrich-Hertz-

Schule, Hamburg, Detmold 1994. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 9 
 

Schema einer Schleifenwindlade mit offenem Windkasten 
und einem Teil des Pfeifenwerkes (links) 

und Aufbau einer Windlade (rechts): 
A Windkasten mit Federn und Pulpeten, 

B Ventile, C Tonkanzellen und Kanzellenschiede, 
D Fundamentalbrett, E Schleifen und Dämme, 
F Pfeifenstöcke, G Stützen der Pfeifenrastbretter, 

H Pfeifenrastbretter 
aus 

Sonnaillon: Die Orgel, 30. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 10 
 

Pfeifentypen, Nr. 10: Rohrflöte 
aus 

Sonnaillon: Die Orgel, 19. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 11 
 

Labialpfeife, Vorderansicht und Querschnitt 
aus 

Baines: Lexikon der Musikinstrumente, 231. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 12 
 

Das große Weib von Leonardo da Vinci 
aus 

Jahnn: Schriften zur Kunst, Literatur und Politik I, 703. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 13 
 

Lageplan der Gräber im Tal der Könige 
und Grundriß des Grabes von Tut-ench-Amun 

aus 
Settgast: Tutanchamun in Köln, 13. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 14 
 

Frontispiz gegenüber der Titelei 
im zweiten Teil von Howard Carters Grabungsbericht 

aus 
Carter: Tut-ench-Amun, II. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 15 
 

Howard Carter (rechts) und Lord Carnarvon 
beim Öffnen der versiegelten Tür 
zur Sargkammer Tut-ench-Amuns 

aus 
Settgast: Tutanchamun in Köln, 15. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 16 
 

Ench-Zeichen (oben) und Symbol für Mercurius (unten) 
aus 

Lurker: Götter und Symbole der alten Ägypter, 158. 
Biedermann: Lexikon der magischen Künste, 300. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 17 
 

Stichwort »Rays« im Bilder-Lexikon der Erotik 
aus 

Bilder-Lexikon der Erotik I, 708. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 18 
 

Doppelseiten 18 rechts und 19 links des Manuskriptheftes 76 m 
im Querformat zu betrachten 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 19 
 

Blatt 41 a des Manuskriptheftes 76 q der Niederschrift; 
im Querformat: 

Grundriß von Horns Haus auf Fastaholm (oben): 
Drei Stuben, deren Fenster nach Osten und Süden weisen, schreibt Horn 
(vgl. Jahnn, Niederschrift II, 12). Von links nach rechts: Tuteins 

Zimmer, Wohnzimmer, Horns Zimmer (mit dem Flügel), 
Eingangsbereich. Küche (K), Futterkammer, Stall und Tenne, ein langer 

Korridor nach Norden, der alle Räume miteinander verbindet. 
Darüber hinaus zeigt Blatt 41 a möglicherweise den Plan eines 

Treppenhauses (unten) 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 20 
 

Frontispiz gegenüber der Titelei von Eugène Bossards Studie 
Gilles de Rais, Maréchal de France, dit Barbe-Bleue. 1404-1440 

aus 
Bossard: Gilles de Rais. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 21 
 

Maria umringt von Seraphinen und Cherubinen von Jean Foucquet 
aus 

Hengst/Lewinski: Hans Henny Jahnn. Fluß ohne Ufer, 151. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 22 
 

Rechte Seite von Doppelseite 60 des Manuskriptheftes 76 i der 
Niederschrift zum Beleg der Lesbarkeit der gestrichenen Textstelle 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 23 
 

Wiedergabe des Textes der gestrichenen rechten Seite von 
Doppelseite 60 des Manuskriptheftes 76 i — soweit entzifferbar 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 24 
 

Blatt 59 a des Manuskriptheftes 76 i, von dem Bachmann behauptet, 
es handle sich um eine Neufassung der gestrichenen Textstelle auf 

Doppelseite 60 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbildung 25 
 

Blatt 44 a des Manuskriptheftes 76 i, auf dem das saugfähige Ziegel- 
beziehungsweise Tonmehl und damit zugleich Ajax von Uchris 
»unzureichende Schminke« in Die Niederschrift eingeführt wird 







 




